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Introducción: interpretación 
terminable e interminable 

STEFAN COLLINI 

I 

«Mi única reserva es que este tema no trate lo bastante de "valores 

humanos".» Quienes estén familiarizados con el funcionamiento 

de los comités académicos reconocerán el tono. Alrededor de la 

mesa se sentaba el comité de las conferencias Tanner de Clare Hall, 

Cambridge. Las conferencias de Tanner fueron creadas por el filán­

tropo estadounidense y antiguo catedrático de Filosofía de la 

Universidad de Utah, Obert C. Tanner, y se establecieron formal­

mente en Clare Hall el 1 de julio de 1978. (También se celebran 

cada año en Harvard, Michigan, Princeton, Stanford, Utah, 

Brasenose College, Oxford y, de modo ocasional, en otras partes.) 

El fin propuesto es «hacer avanzar el conocimiento académico y 

científico, así como la reflexión en torno a él, en relación con valo­

raciones y valores humanos». En la ocasión mencionada se había 

cursado a Umberto Eco una invitación para que fuera el conferen­

ciante Tanner de 1990; Eco, al aceptar, había propuesto como tema 

«Interpretación y sobreinterpretación». Éste fue el tema que llevó 

al citado miembro del comité, deseoso de adelantarse a cualquier 

posible dificultad, a expresar su reserva, una reserva que el comité 

no permitió que lo detuviera durante mucho tiempo. 
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Stefan ColJini 

No fue, a todas luces, una reserva compartida por las casi qui­

nientas personas que llenaron uno de los mayores auditorios de 

Cambridge para oír las conferencias. Quizás algunas acudieron en 

gran medida para satisfacer su curiosidad y ver a uno de los escri­

tores más famosos de nuestro tiempo, quizás a otras las impulsó 

sencillamente el deseo de no perderse un acontecimiento cultural 

y social excepcional; sin embargo, el hecho de que este enorme 

público volviera para oír la segunda y la tercera conferencias da fe 

de otras fuentes de interés, así como de las cualidades mesmeriza-

doras del conferenciante. Menos reservas aún manifestaron los 

entusiastas que al día siguiente hicieron cola desde primera hora de 

la mañana para asistir y participar en el seminario que siguió, espo­

leados en este caso por la perspectiva de presenciar el debate entre 

Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose, en 

una sesión de todo un día moderada por Frank Kermode. El deba­

te fue sin lugar a dudas animado; resultó enriquecido por las con­

tribuciones de una distinguida colección de estudiosos y críticos, 

empezando (alfabéticamente) por Isobel Armstrong, Gillian Beer, 

Patrick Boyde y Marilyn Butler, y amenizado por las reflexiones 

especialmente pertinentes de otros novelistas-críticos presentes, 

como Malcolm Bradbury, John Harvey y David Lodge. 

Umberto Eco, el principal participante en estas reuniones, se ha 

destacado en tantos campos que desafía toda clasificación apresu­

rada. Originario del Piamonte, estudió filosofía en la Universidad 

de Turín y escribió una tesis sobre la estética de santo Tomás de 

Aquino. Trabajó en programas culturales para la televisión estatal y, 

más tarde, enseñó en las universidades de Turín, Milán y Florencia, 

al tiempo que trabajaba de editor para Bompiani. Desde 197S 

ocupa la cátedra de Semiótica de la Universidad de Bolonia (la pri­

mera creada en esa disciplina). Ha publicado más de una docena de 
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Introducción 

libros importantes y ha realizado importantes contribuciones a los 

campos de la estética, la semiótica y la crítica cultural. La mayoría 

de sus libros se han traducido al inglés y otras lenguas; aunque, 

como indicio de los formidables talentos lingüísticos del profesor 

Eco, hay que señalar que algunas de sus obras recientes han sido 

traducidas al italiano, por estar escritos los originales en inglés. Al 

mismo tiempo, es un periodista prolíñco, autor de columnas 

periódicas -a menudo muy divertidas- en los principales diarios y 

semanarios italianos. Pero, al menos en el mundo angloparlante, lo 

conoce un público mucho más amplio por ser el autor de El nombre 

de lo rosa, la novela que publicó en 1980 y que lo convirtió en un 

autor de éxito internacional. En 1988, le siguió El péndulo de Foucault, 

traducida al inglés al año siguiente y objeto de una gran atención 

crítica. 

El presente volumen incluye los textos revisados de las confe­

rencias Tanner pronunciadas por Eco en 1990, las intervenciones 

de los tres participantes en el seminario y la réplica de Eco. Los 

temas debatidos por los participantes quizá parezcan en ocasiones 

al lector no iniciado muy abstrusos o técnicos, de modo que puede 

ser útil presentar las principales diferencias entre ellos y señalar 

algunas de las implicaciones de una investigación que se sitúa en el 

corazón de tantas formas de comprensión cultural en las postrime­

rías del siglo xx. 

II 

La interpretación no es, por supuesto, una actividad inventada por 

los teóricos literarios del siglo xx. En realidad, los desconciertos y 

las disputas sobre el modo de caracterizar esa actividad tienen una 
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larga historia en el pensamiento occidental, una historia provocada 

ante todo por la trascendental tarea de establecer el significado de 

la Palabra de Dios. En esencia, la fase moderna de esta historia se 

remonta a la mayor conciencia en torno al problema del significa­

do textual introducida por la hermenéutica bíblica asociada a 

Schleiermacher a principios del siglo xix, y fue Dilthey quien, en la 

última parte del siglo, convirtió la centralidad de la interpretación 

para comprender las creaciones del espíritu humano en base de un 

programa para la gama completa de las Geisteswíssenschaften. 

La diferenciada etapa en que ha entrado el debate en las dos o 

tres últimas décadas necesita comprenderse en el contexto de dos 

acontecimientos a gran escala. El primero es que la enorme expan­

sión desde 1945 de la educación superior por todo el mundo occi­

dental ha dado nueva significación a temas que afectan al papel 

cultural general de tales instituciones y, de modo más concreto, a 

cuestiones sobre la identidad y la categoría de las «disciplinas» 

definidas institucionalmente. En el mundo angloparlante, el 

«inglés» como disciplina ha adquirido en el curso de este proceso 

una posición de una centralidad y sensibilidad peculiares en tanto 

disciplina menos aislada de los intereses existenciales de los lecto­

res legos y los escritores extramuros —cosa que ha significado, entre 

otras cosas, que las disputas en el seno de la profesión continuaran 

siendo objeto de intermitente atención pública—. Un indicio sim­

ple pero sorprendente de la materia del tema es el hecho de que, 

en 1970, el de inglés era el departamento subgraduado más gran­

de en dos tercios de las universidades estadounidenses1. 

1 Richard Ohmann, English in jtaierica: A Radical View of the Profesión, Nueva York, 

Oxford University Press, 1976, págs. 214-215. Ohmann subraya el grado 

12 



Introducción 

Sin embargo, en décadas recientes tanto el canon de escritos 

que constituía de modo tradicional el tema de la disciplina como 

los métodos considerados apropiados para su estudio han pasado a 

ser objeto de un examen más atento, a medida que las presuposi­

ciones sociales y étnicas sobre las que descansaban han dejado de 

gozar de una fácil hegemonía en el mundo circundante. Además, 

la diversidad cultural de la sociedad estadounidense y los princi­

pios de mercado que rigen el éxito individual en la vida académi­

ca norteamericana han contribuido a hacer de una gran cantidad de 

reflexión de segundo orden conocida hoy con el nombre de «teo­

ría» el terreno intelectual central en el que se forjan las reputacio­

nes y se disputan las batallas por el poder y la posición académica. 

El centrarnos en esta escena institucional quizá no sirva de mucho 

para explicar el contenido real de las actitudes adoptadas en tales 

debates, pero resulta indispensable si se quiere entender la aparen­

te desproporción entre pasión y resultado, o el grado de atención 

acordado al debate sobre semejantes materias arcanas por parte de 

los demás sectores de la sociedad. 

Y esto conduce al segundo de los acontecimientos a gran esca­

la que han arrojado una carga de significación en los debates sobre 

la interpretación: el modo en que un cuerpo de escritos arraigado 

en preocupaciones y formas de proceder distintas de la filosofía 

europea continental ha chocado (cualquier verbo que sugiera 

mayor comprensión o buena voluntad mutua desvirtúa de forma 

no inocente la naturaleza del encuentro) con una difundida tradi-

en que esta expansión ha descansado en el papel curricular clave de la 

"composición de los estudiantes de primer año". Para una perspectiva 

histórica más amplia, véase Gerald Graff, Professing Literatura: Aa Institutional 

History, University of Chicago Press, 1987. 
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ción anglosajona, de la explicación y la apreciación críticas de las 

obras literarias. También este acontecimiento necesita contem­

plarse en una perspectiva histórica más amplia. Un avance defini­

tivo en el vacilante curso hacia la profesionalización emprendido 

por los estudios literarios en Gran Bretaña y Estados Unidos a lo 

largo del siglo xx se produjo cuando la concentración en la inves­

tigación histórica sobre literatura, que había constituido el legado 

del intento decimonónico de llevar a cabo la concepción impe­

rante de «método científico», se vio puesta en cuestión y consi­

derablemente desplazada por una práctica crítica que hacía 

hjncapié con feroz atención en los detalles verbales de obras canó­

nicas de la «gran literatura», una práctica asociada en Gran 

Bretaña con la obra de I. A. Richards en la «crítica práctica» (y, en 

formas más complejas o remotas, con la obra crítica de T. S. Eliot, 

R R. Leavis y William Empson) y, en Estados Unidos, con la de la 

Nueva Crítica, en especial, John Crowe Ransom, R. R Blackmur, 

Robert Penn Warren, Alien Tate, Cleanth Brooks y W K. Wimsatt. 

Esta práctica acabó generando su propio conjunto de doctrinas 

justificatorias, sobre todo en Estados Unidos, en cuyo corazón se 

hallaba una concepción de la obra de literatura en tanto objeto 

estético -autónomo, autotélico, cuyo sentido autosufióeiite era 

tarea del crítico elucidar—. Una doctrina secundaria, derivada de 

este dogma principal, era repudio de la llamada «falacia intencio­

nal», el supuesto error de creer que las pruebas de las intenciones 

pretextuales del autor podrían ser relevantes para establecer el 

«significado» del «icono verbal» (para utilizar la expresión de 

Wimsatt) que era la obra de literatura. (En principio, se suponía 

que estas doctrinas se aplicaban a todos los géneros literarios pero 

hace tiempo que ha quedado claro que se desarrollaron en gran 

medida a partir de la crítica de poesía lírica breve —y siempre 
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menos incómodamente refiriéndose a ella-, una poesía enjajjue 

abundábanlos tipos de «tensiones» y «ambigüedades» caja, iden­

tificación fue el fuerte particular de los principales representantes 

de la Nueva Crítica.) 

De forma predecible, las actitudes hacia la literatura y su crí­

tica alentadas por este movimiento, que llegó a tener una posi­

ción preponderante aunque quizá nunca monopolística en los 

departamentos angloestadounidenses de literatura en las décadas 

de 19S0 y 1960, resultaron ser poco receptivas a las heterodo­

xas ideas sobre el sentido desarrolladas en el seno de las tradi­

ciones filosóficas europeas, derivadas sobre todo de la 

hermenéutica, la fenomenología y la lingüística estructural. La 

extensión de algunas de las ideas fundamentales de las teorías 

lingüísticas de Saussure, en particular, y su congruencia parcial 

con las teorías antropológicas de Lévi-Strauss condujeron, a par­

tir de finales de la década de 1950, a la difusión en muchos 

ámbitos de la investigación de una búsqueda de estructuras pro­

fundas y patrones recurrentes subyacentes a todas las áreas de la 

actividad humana. Al combinarse con el revigorizado legado 

poskantiano de indagación trascendental sobre las condiciones 

de la posibilidad de una actividad, el resultado fue la elaboración 

de teorías muy generales acerca de la naturaleza del sentido, la 

comunicación y otros temas similares. (La semiología o ciencia 

de los signos, con la que se ha asociado íntimamente al propio 

Eco, formó parte de esta tendencia más amplia, seguida en igual 

medida tanto por los formados en el ámbito de la filosofía y las 

ciencias sociales como por aquellos cuyas lealtades eran ante 

todo hacia el estudio de la literatura.) La descripción de otro sec­

tor de estos teorizadores como «postestructuralistas» sólo es en 

parte producto de una necesidad periodística de etiquetas, pero 
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también indica cómo la insistencia saussureana en la arbitra­

riedad del significante ha constituido el punto de partida para 

afirmaciones más recientes, presentadas con sorprendente vir­

tuosismo por Jacques Derrida, sobre todo, acerca de la inestabi­

lidad de todo sentido en la escritura. 

El resultado de la difusión entre quienes se dedican a la ense­

ñanza de literatura en universidades británicas y estadounidenses 

del entusiasmo por las ideas derivadas de este cúmulo no siempre 

bien comprendido de tradiciones filosóficas ha sido una contro­

versia acalorada, confusa y ahora ya bastante prolongada sobre la 

naturaleza global y el propósito de los estudios literarios. En el 

curso de dicho debate, la idea de que el establecimiento del «sen­

tido» de un texto literario podría ser un objetivo legítimo de la 

investigación crítica ha recibido algún tratamiento bastante seve­

ro. El intento de limitar la gama de contextos significativos rele­

vantes o de detener las interminables y autodisolventes 

inestabilidades de la escritura ha sido estigmatizado con el adjeti­

vo de «autoritario» -una acusación que constituye en sí misma un 

ejemplo de la facilidad con la que unas complejas cuestiones teó­

ricas se han vinculado a actitudes políticas más generales-. A la 

inversa, quienes se han mostrado cautos ante lo que percibían 

como un movimiento demasiado fácil entre diferentes niveles de 

abstracción sostienen que la cuestión de la negación derridana de 

la «certeza» epistémica dependía de una tradición filosófica pos-

cartesiana y no debería ser utilizada para arrojar dudas sobre la 

posibilidad de establecer sentidos convencionalmente acordados 

para todo tipo de textos escritos. Respaldan su postura acusando al 

crítico postestructuralista de «jugar un doble juego, introducien­

do su propia estrategia interpretativa al leer un texto ajeno, pero 

basándose tácitamente en las normas comunes al emprender la. 
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tarea de comunictr los métodos y resultados de su interpretación 

a sus lectores»2. 

Por lo tanto, al elegir este tema para sus conferencias, Eco se 

estaba comprometiendo a definir una posición en un agitado deba­

te internacional, o una serie de debates relacionados, sobre la natu­

raleza del sentido y las posibilidades y los límites de la 

interpretación. Eco fue uno de los teóricos más influyentes que 

llamó la atención durante las décadas de 1960 y 1970 sobre el 

papel del lector en el proceso de «producción» de sentido; sin 

embargo, en sus obras más recientes, ha expresado cierto malestar 

por el modo en que algunas de las principales corrientes del pen­

samiento crítico contemporáneo, en especial, ese estilo de crítica 

estadounidense inspirada en Derrida que se autodenomina «des­

construcción» y asociado ante todo a la obra de Paul de Man y 

J. Hillis Miller, le parecen permitir al lector un flujo ilimitado e 

incomprobable de «lecturas»3. Al tiempo que desarrollan su pro­

testa por lo que considera una apropiación perversa de la idea de 

«semiosis ilimitada», las conferencias de Eco recogidas en este 

volumen exploran los modos de limitar la gama de interpretacio­

nes admisibles y, a partir de ahí, identificar ciertas lecturas como-

«sobreinterpretación». 

Para ello, la primera conferencia recapitula la larga historia en 

el pensamiento occidental de las ideas de los significados «secre­

tos», codificados en el lenguaje bajo formas que escapan a la aten-

1 M. H. Abrams, "How to do rings witb. texts", en Doing Thinjs with Tcxts: Essay 

in Criticism and Critica! Tbeory, Nueva York, Norton, 1989, pág. 295. 

3 Véanse sobre todo las obras reunidas en Umberto Eco, Los limites de la 

interpretación, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1992. 
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ción de todos excepto de la minoría iniciada. El objeto de ese resu­

men es hacer que la teoría contemporánea parezca una repetición 

de unos movimientos familiares desde hace tiempo, casi una etapa 

más de la tortuosa historia del hermetismo y el gnosticismo, en la 

que, cuanto más esotérica puede demostrarse que es una forma de 

conocimiento, más se la valora y en la que cada capa sacada o cada 

secreto descifrado resultan ser la antecámara de otra verdad más 

astutamente escondida aún. Un elemento psicológico común en 

estas tradiciones interpretativas es la actitud de sospecha o desdén 

hacia el sentido aparente, la misma accesibilidad o aparente con­

cordancia con el sentido común anatemiza fatalmente su posición 

a los ojos de los «adeptos del velo». 

En la segunda conferencia, Eco se distancia aún más de la forma 

moderna de esta tendencia al insistir en que podemos reconocer y 

de hecho reconocemos la sobreinterpretación de un texto sin ser 

capaces, de modo necesario, de probar que una interpretación es la 

correcta, ni tener que aferramos a la creencia de que debe haber una 

lectura correcta. Desarrolla el razonamiento con divertidos ejem­

plos y, en particular, con la obsesiva lectura rosacruz de Dante rea­

lizada por un literato angloitaliano del siglo xrx relativamente 

oscuro, Gabriele Rossetti. El comentario que hace Eco, en ese 

mismo espíritu, de la interpretación de un poema de Wordsworth 

llevada a cabo por el crítico estadounidense Geoffrey Hartman pre­

tende indicar otra forma de exceder las fronteras de la interpreta­

ción legítima, aunque, aquí, puede que haya más lectores 

dispuestos a encontrar la lectura de Hartman iluminadora en lugar 

de exagerada. En esta argumentación, la provocadora noción de 

intmtio operis, la intención de la obra, desempeña un papel impor­

tante como fuente de sentido que, aunque sin ser reducible. a la. 

pretextual intmtio auctoris, actúa como una restricción sobre el Ubre 
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juego de la intentíolectoris. La naturaleza, la categoría y la identifica­

ción de esta intentio operis parecen pedir una mayor elaboración, aun­

que, recurriendo a sus anteriores distinciones entre lector empírico 

y lector modelo, Eco desarrolla ingeniosamente la noción hasta 

afirmar que el objetivo del texto debe ser producir el lector mode­

lo; es decir, el lector que lo lee en la forma en que en cierto senti­

do se creó para serjeído, lo cual puede incluir la posibilidad de ser 

leído de modo que produzca múltiples interpretaciones. 

La tercera conferencia de Eco se enfrenta a la cuestión afín de si 

el autor empírico ocupa alguna posición privilegiada en tanto 

intérprete de «su» texto (un posesivo que no todos los teóricos de 

la interpretación dejarían pasar sin cuestionar). Eco acepta la doc­

trina, consagrada por la Nueva Crítica hace varias décadas, de que 

la intención pretextual del autor —los propósitos que pueden 

haberlo llevado al intento de escribir una obra concreta— no per­

mite proporcionar la piedra de toque de la interpretación y de que 

puede ser incluso irrelevante o equívoca como guía al sentido o los 

sentidos del texto. Sin embargo, sostiene que, de modo retrospec­

tivo, el autor empírico tiene que poder descartar ciertas interpreta­

ciones, aunque está menos claro si se descartan en tanto 

interpretaciones de lo que quiso decir o de lo que, siguiendo cual­

quier lectura inteligente o persuasiva, podría legítimamente hacer­

se significar al texto. Eco da a la argumentación un característico 

toque personal con algunas atractivas revelaciones sobre el autor 

empírico de El nombre de lo roso, un autor empírico que, en este caso 

al menos, también parece reclamar algún derecho a ser lector 

modelo. 

Las intervenciones de los otros tres participantes en el semina­

rio constituyen sendas respuestas a las afirmaciones de Eco desde 

otras tantas tradiciones intelectuales y, en última instancia, desde 
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conjuntos de preocupaciones diferentes, aunque entrelazadas en 

diverso^ puntos. 

Durante las últimas dos décadas, Richard Rorty («el filósofo 

más interesante del mundo hoy en día», en opinión del crítico 

estadounidense Harold Bloom) ha dirigido una vigorosa y elo­

cuente campaña para persuadirnos de que abandonemos la aspira­

ción futidacionalista que se halla en el corazón de la tradición 

epistemológica occidental4. No debemos seguir pensando, sostiene 

Rorty, en la filosofía como una indagación en el Modo En Que Son 

Realmente Las Cosas, como un intento de «reflejar» la naturaleza 

y, por ende, como la base de todas las demás disciplinas, sino sim­

plemente como una más de las diversas contribuciones a una dura­

dera conversación cultural en la que vocabularios diversos, 

expresiones preferidas diversas, se nos ofrecen en la medida en que 

encajan con nuestros propósitos. De este modo, Rorty ha desarro­

llado su propia versión del pragmatismo asociado a filósofos esta­

dounidenses anteriores como William James y John Dewey, en la 

que se nos invita a pTlf¡?r n l l w t r " ' ; rnnrpptnr rnmr. inctriinnpntr.': 

que empleamos para determinados fines en vez de como piezas de 

un rompecabezas que representan Coma Es Realmente El Mundo. • 

Por lo tanto, en su comentario sobre Eco, Rorty se muestra en 

desacuerdo con la distinción entre «interpretación» y «uso» de un 

texto. Considera que Eco se aferra a la noción de que un texto tiene 

4 Algunos de los hitos de esta campaña han sido "The world well lost", 

Journal of Philosophy, 69, 1972; La filosofía y A espejo de la naturaleza, trad. Jesús 

Fernández Zulaika, Madrid, Cátedra, 1989; Consequenccs of Pragmatism (Essays: 

1972-1980), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982; 

Contingencia, ironía y solidaridad, trad. Alfredo Eduardo Sinnot, Barcelona, 

Paidós, 1991. 
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una «naturaleza» y que la interpretación legítima supone intentar 

iluminar de algún modo esa naturaleza, mientras que él nos apre­

mia a olvidar la idea de descubrir Cómo Es Realmente El Texto y, en 

cambio, a pensar en las diversas descripciones que, en función de 

nuestros diversos propósitos, nos resulta útil darle^ Una característi­

ca destacada de la amplia campaña de Rorty ha sido el modo en que 

ha redescrito toda una gama de cuestiones teóricas convencionales 

en lo que llama su «vocabulario final preferido», ejemplificando 

con ello su creencia de que el cambio intelectual se produce cuan­

do se descubre que es más útil, provechoso o interesante habitar un 

nuevo vocabulario que realizar una refutación punto por punto de 

una visión anterior (cosa que, en cualquier caso, para funcionar 

efectivamente como una refutación de dicha visión, tendría que 

apelar a los criterios reconocidos en el vocabulario existente). Esto 

lo lleva con frecuencia a anunciar, con una desenvoltura calculada 

que algunos encuentran divertida y otros exasperante, que/un gran 

número de cuestiones consagradas han dejado de ser interesantes. 

En el presente caso, Rorty eleva las apuestas (y, como se vio, tam­

bién la temperatura) anunciando que las indagaciones sobre «cómo 

funcionan los textos» se encontraban entre esos ejercicios equivo­

cados e infructuosos que, en tanto alegres pragmatistas, podríamos 

ya abandonar. Lo que haríamos sencillamente es seguir utilizando 

los textos para nuestros propósitos-^osarpe;"segúir#res"xle~todo"S 

modos lo único que podemos hacer con ellos). 

Al mismo tiempo, Rorty no parece del todo dispuesto a permi­

tir que todos los propósitos y todos los textos sean iguales, puesto 

que valora aquellos textos que ayudan «a cambiar los propios pro­

pósitos y, así, a cambiar la propia vida» (pág. 116). Hacia el final 

de su intervención, dibuja el atractivo cuadro de una forma de crí­

tica que no sólo procesa todo lo que lee a travg&jie una plantilla 
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conceptual estahlejádaxiílflexible, sino que es más bien «el resul­

tado de un encuentro con un autor, un personaje, una trama, una 

estrofa, un verso o un torso arcaico que ha tenido importancia para 

la concepción del crítico sobre quién es, para qué sirve, qué quie­

re hacer consigo mismo: un encuentro que ha reordenado sus 

prioridades y propósitos» (pág. 116). Aquí parece ocultarse una 

estimulante licencia para el papel de la «gran literatura», pero sigue 

produciendo cierto desasosiego saber cómo cosas que no tienen 

«naturaleza» propia, sino que sólo son descritas en formas que 

encajan con nuestros propósitos pueden, a veces, ofrecer resisten­

cia a dichos propósitos, una resistencia tan fuerte como para con­

seguir re-ordenar las prioridades y los propósitos del lector. 

La ponencia de Jonathan Culler está en desacuerdo tanto con 

Eco como con Rorty. Culler ha sido un destacado exponente, y 

hasta cierto punto destacado defensor, de varios de los nuevos 

enfoques etiquetados colectivamente (no siempre de manera útil) 

como «teoría» en los debates metaliterarios que tanta atención han 

gozado en Norteamérica en años recientes5. En esta línea, su inter­

vención defiente lo que Eco ataca como «sobreinterpretación» (al 

tiempo que hace la aguda observación de que los escritos de Eco, 

tanto los críticos como los narrativos, indican precisamente una 

recurrente fascinación por esa búsqueda hermética y obsesiva de 

códigos secretos que critica en sus conferencias). Parte de lo que 

Eco estigmatiza con ese nombre, afirma, podría considerarse más 

bien subinterpretación. Sin embargo, de modo más general, no es 

s Véanse sobre todo La poética estructuialista, trad. Carlos Manzano, 

Barcelona, Anagrama, 1979; Sobre k decontrucción, trad. Luis Cremades, 

Madrid, Cátedra, 1984; y Fulmino the Sign: Criücism and its Insatutions, 

Norman, University of Oklahoma Press, 1988. 
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partidario de dejar que el texto determine la gama de preguntas 

que le planteamos: siempre puede haber preguntas interesantes 

sobre lo que no dice, y no es posible limitar de antemano la gama 

de lo que puede resultarnos interesante. Contra el ataque de Eco de 

que la desconstrucción explota la noción de «semiosis ilimitada» 

(y, por lo tanto, permite interpretaciones «arbitrarias»), Culler sos­

tiene que reconoce que el sentido está limitado por el contexto (y, 

por lo tanto, no es, en un contexto dado, ilimitado), pero que es 

posible especificar por adelantado lo que puede considerarse como 

contexto provechoso -el contexto en sí es, en principio, ilimitado. 

Además, Culler sostiene que la reflexión teórica sobre cómo 

funcionan los textos en general -cómo la narración consigue sus 

efectos, por ejemplo, o cómo d.géaerxLdeJ^rrjiria.las_.expfiC.lalivas-

puede ser una fuente muy provechosa de nuevas preguntas. Es por 

esta razón ante todo gne CnlW nn <P muestra dispuesto a aceptar 

el consejo de Rorty de seguir «usando» felizmente un texto, sin 

preocuparse demasiado por la mecánica de cómo crea sentido. En 

realidad, Culler afirma que «la idea del estudio literario como dis­

ciplina es precisamente el intento de desarrollar una comprensión 

sistemática de los mecanismos semióticos de la literatura» (pág. 

128). Ello llama la atención sobre una forma de indagación que la 

crítica pragmatista de Rorty parece subvalorar, pero es difícil que la 

afirmación según la cual en eso consiste el «estudio literario como 

disciplina» encuentre la aprobación de todos aquellos que se con­

sideran implicados en dicha disciplina y, asimismo, constituye un 

recordatorio de por qué semejantes afirmaciones han resultado ser 

tan controvertidas y polémicas profesionalmente. Culler también 

toca otro tema que puede dar lugar a protestas en el pasillo o la sala 

cuando afirma que la recomendación que hacen pragmatistas como; 

Rorty o Stanley Fish de que dejemos sencillamente de plantearnos 
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ciertas clases de preguntas equivale a dar una patada a la escalera 

por la que hemos alcanzado el éxito profesional, negando de este 

modo su uso a la siguiente generación. Culler desea que estas cues­

tiones se hagan más, no menos, centrales en el estudio literario 

académico y, con ese fin, nos insta a cultivar un «estado de asom­

bro por el juego de textos e interpretación» (pág. 134). La justifi­

cación última de tales indagaciones sigue siendo su probable 

productividad a la hora de estimular nuevos «descubrimientos» 

sobre los textos; lo que Culler no está dispuesto a aceptar es la 

noción de una intentio operis que, estigmatizando ciertas lecturas 

como «sobreinterpretaciones», limitaría de entrada la gama de 

semejantes descubrimientos potenciales. 

Christine Brooke-Rose no se plantea estas últimas cuestiones 

teóricas como otras sobre la naturaleza y los propósitos del género 

al que pertenece la narrativa del propio Eco y que ella denomina 

«historia-palimpsesto». En tanto novelista y crítica, ha explorado y 

ampliado la gama, de. posibilidades modernas y posmodernas, 

desafiando siempre cualquier tendencia de regreso al realismo uni-

lineal como norma o estándar6. En su intervención, empieza clasi­

ficando algunos de los modos que la narrativa moderna ha 

intentado utilizar para reorganizar la historia, transponiendo 

modalidades temporales y espaciales para crear versiones alternan-» 

vas de un pasado colectivo y, en algunbos casos, conscientemente 

nacional. Su comentario se centra en la obra de Salman Rushdiei 

6 Véanse The Christine Brooke-Rose Ómnibus: Fbur Novéis, Manchester, 1986, 

Analjomemnon, Manchester, 1984, y Xorander, Manchester, 1986; sus 

principales ensayos críticos hasta la fecha están reunidos en 

A Rhetoric of the Unreol: Studies in Nonativc and Structure, Especially of the Rmtastic, 

Cambridge, 1981. 
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pero se amplía para afirmar que el estilo narrativo que suele lla­

marse «realismo mágico» y que ella prefiere reclasificar como 

«historia-palimpsesto» es particularmente adecuado en la era del 

cine y la televisión para hacer «cosas que sólo la novela puede 

hacer» y así «extender hasta el límite nuestros horizontes intelec­

tuales, espirituales e Imaginativos» (págs. 149, ISO). 

El animado debate que siguió a la presentación de las versiones 

originales de estas intervenciones estuvo dominado por la resistencia 

a la vigorosa afirmación de Rorty de la postura del pragmatista. En 

parte, fue una respuesta al modo provocador y aparentemente casual 

con que Rorty envió al basurero de la historia varios queridos pro­

yectos intelectuales. Por ejemplo, cuando, al contestar la noción de 

Eco de una intentio operis como control para la de otro modo ilimitada 

diversidad de interpretaciones ofrecidas por los lectores, Rorty afirma 

que en su opinión «un texto sólo tiene la coherencia que logra reu­

nirán la última vuelta de la rueda hermenéutica» (pág. 105), esa rela­

jación apunta a impedir vocabularios más laboriosos o pomposos, 

pero el deliberamente indiferente «sólo logra» parece pedir justa­

mente las preguntas que interesan a los no rortianos. Algunos partici­

pantes desearon restablecer la distinción entre interpretación y uso, o 

cuestionar cómo podía ofrecer el texto, al pragmatista consistente, 

una resistencia ante un uso particular preexistente y, por lo tanto, por 

qué la literatura podría tener alguna importancia especial, como pare­

cía desear Rorty. En opinión de otros, la noción de lo que es o no 

«interesante» era demasiado problemática para servir de algún tipo de 

criterio útil. Los novelistas-críticos presentes, como Malcolm 

Bradbury y David Lodge, simpatizaron evidentemente con el deseo de 

Eco de limitar la gama de interpretación aceptable, afirmando que la 

práctica de trabajo del escritor presuponía con claridad algunos de 

esos límites, alguna razón por la que la obra se escribía de ese modo 
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y no de otro. Pero esto, a su vez, provocó un mayor debate sobre las 

espinosas cuestiones planteadas por el hecho de que algunos lectores 

son innegablemente más «competentes» que otros y, por lo tanto, de 

si podemos hablar de una «comunidad de lectores», en especial, allí 

donde obras narrativas de éxito gozan de un amplío público popular. 

La discusión prometía ser tan difícil de limitar como la existencia de 

alguna interpretación deseada, pero una vez más el tiempo resultó ser 

un medio menos manejable que la escritura. 

En su réplica al debate, incluida aquí, Eco reafirma, contra los 

diferentes argumentos He Rorty y Tullir que hs propiedades del 

propio texto ponen límites a la gama de interpretación legítima. No 

mantiene que haya criterios formales según los cuales puedan esta­

blecerse estos límites en términos teóricos, pero apela en cambio a 

una especie de darwinismo cultural: algunas lecturas demuestran 

con el tiempo ser satisfactorias para la comunidad relevante. 

También señala que todos los participantes, cualquiera que sea su 

simpatía teórica explícita, buscan en la práctica cierto tipo de uni­

dad de creencia y sensibilidad tras los diversos textos escritos por un 

único autor y, en esta línea, se permite hablar con cierta autoridad 

sobre el sentido de las obras conocidas como El nombre de la rosa y El 

péndulo de Foucault, así como de las que a partir de ahora se conocerán 

como sus conferencias Tanner sobre Interpretación y sobreinterpretarión. 

III 

Hace treinta años, reflexionando sobre su propia práctica como 

profesor de literatura, Lionel Trilling observó que 

como sea que mis intereses me inducían a contemplar las situaciones 

literarias en cuanto situaciones culturales, y las situaciones culturales 
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en cuanto grandes y complicadas luchas sobre cuestiones morales, y 

creía que las cuestiones morales estaban en cierto modo relacionadas 

con imágenes libremente elegidas de ser personal, y las imágenes de 

ser personal estaban en cierto modo relacionadas con el estilo litera­

rio, me consideré autorizado a comenzar por lo que más me interesa­

ba, la intención del autor, los objetos de su voluntad, lo que desea o 

lo que desea que haya ocurrido7. 

v Las controversias que han dominado los estudios literarios durante 

las tres décadas transcurridas desde que se escribieron estas líneas 

han conspirado para poner en cuestión casi todas las presuposiciones 

de Trilling y, a primera vista, el pasaje parece llevar grabada su fecha 

de aparición de forma tan inequívoca como los coches y la ropa de 

la misma cosecha. (La idiosincrasia de su visión casi existencial de las 

cuestiones morales como en «cierto modo relacionadas con imáge­

nes libremente elegidas de ser personal», aunque quizá no fuera 

compartida por la mayoría de sus contemporáneos, parece hoy indu­

dablemente «de época».) Y, sin embargo, dejando de lado las dife­

rencias de lenguaje y referencia, los recientes debates sobre 

interpretación (de los que forman parte las obras reunidas en este 

volumen) revelan que las conexiones entre «situaciones culturales», 

«cuestiones morales», «imágenes de ser personal» y «estilo litera­

rio» siguen moldeando aún las posiciones más decididamente teóri­

cas. Esta opinión puede quedar brevemente ilustrada incluso por las 

contribuciones que, en un principio, parecen apoyarla menos. 

7 Lionel Trilling, "Qn the teaching of modern literature", publicado por 
primera vez (como "On the modern element in modern literature") 
en Bartisan Review, 1961, y luego reproducido en Lionel Trilling, Más allá 
de la cultura y otros ensayos, trad. Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1969, 
págs. 32-33. 
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En «El progreso del pragmatista», así como en la obra recien­

te de Richard Rorty, el estilo encarna con gran habilidad las acti­

tudes intelectuales y morales más generales que este autor 

propugna. Su consciente cultivo pragmatista del lenguaje informal 

y familiar tiene como objetivo socavar vocabularios más pompo­

sos y devolver los propósitos humanos al centro de la escena. Las 

formulaciones deliberadamente voluntaristas ejemplifican su opi­

nión de que elegimos entre diversos vocabularios finales: así, 

escribe con frecuencia «preferiría decir x» o «los pragmatistas 

desearíamos que De Man no hubiera hecho y», en lugar de afir­

maciones más convencionales como «la cuestión es x» o «De Man 

se equivocó al hacer y», de la misma manera que se refiere a «mi 

filosofía del lenguaje preferida» en lugar de plantear la cuestión 

en términos teñidos de fundacionalismo residual. Utiliza la pri­

mera persona del plural con una frecuencia casi encantatoria -las 

«cosas de las que nos interesa hablar», «nosotros los pragmatis­

tas», «nosotros los davidsonianos y fishianos»—, aunque aquí el 

primer plano de los partidarios de estas opiniones bascula en el 

borde de la amistad cómplice. Y, como ya he observado, enfren­

tados a la afirmación constantemente reiterada de que el valor de 

cualquier actividad o investigación sólo depende de las «cosas de 

las que nos interesa hablar», quizá deseemos saber (nosotros, una 

comunidad de lectores no rortianos, quizá) bastante más acerca de 

lo que moldea la noción de «interesante» o de las bases sobre las 

que podríamos empezar a juzgar en nuestro interés entre afirma­

ciones opuestas. 

Este pragmatista implícito de la explicación de Rorty puede 

hablar en un lenguaje familiar, pero también alberga grandes ambi­

ciones de autocreación. A esta ambición se alude cuando Rorty 

comenta la distinción entre «saber de entrada lo que se quiere obte-
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ner de una persona, una cosa» y esperar que esa persona o cosa nos 

«ayude a cambiar los propios propósitos y, así, cambiar la propia 

vida» (págs. 115, 116). Hay aquí implícita una cierta «imagen de 

ser personal», como también en el dar el orgullo del Jugar a ese 

encuentro con un texto gracias al cual el lector queda «arrebatado o 

desestabilizado» (pág. 116). En otro lugar, Rorty ha hablado favora­

blemente de una idea de la filosofía que «podría cambiar nuestras 

vidas, más que fundamentar nuestras costumbres y garantizar nues­

tros hábitos»8, y también se aprecia en acción aquí el mismo apre­

mio a la renovación, a estar perpetuamente recreándose uno 

mismo un apremio al que se puede dotar de una rancia (como diría 

Rorty de modo característico) genealogía intelectual que se remon­

ta a Nietzsche, pero que de manera más obvia tiene afinidad con la 

más cotidiana creencia estadounidense de la posibilidad de escapar 

a las restricciones de la historia, ya sea colectiva o personal. El con­

siguiente vigor «posibilista» puede expresar una impaciencia ante 

el intratable material de la tradición intelectual y, en no menor 

medida, el de la estructura social. A pesar de toda la brillantez de la 

polémica antifilosófica y el alcance provocador de la crítica cultural, 

hay en el antiesencialismo de Rorty una tendencia que parece ani­

mar una especie de antiintelectualismo. La gama de preguntas que 

según «nosotros los pragmatistas» no tiene sentido hace amenaza 

con hundir los horizontes de la investigación intelectual. Como 

señalan tanto Eco como Culler, puede existir un interés bastante 

legítimo en saber «cómo funciona el lenguaje» o «cómo funcionan 

los textos», un interés que, así expresado, seguramente Rorty no 

negaría, pero que parece ser tratado con demasiado desdén por la 

Richard Rorty, "Philosophy and post-modernism", The Cambridge Review, 110, 

1989, pág. 52. 
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rápida afirmación de que semejante indagación no nos «dice nada 

sobre la naturaleza de los textos o la naturaleza de la lectura. Porque 

ninguno de los dos tiene una naturaleza» (pág. 114). 

La intervención de Culler, a pesar de su profesionalismo preci­

so y documentado, insinúa también un conjunto de actitudes, pre­

feridas. Una voluntad, quizás incluso una obligación, de abrazar la 

novedad; un compromiso con el desafío a todo lo que lo estableci­

do aprecia o da por sentado; un estado de alerta ante el juego de 

poder y autoridad tanto en la profesión académica como, de modo 

más general, en la sociedad -no son éstos valores humanos insig­

nificantes-. También expresa un sentido de identidad en el que 

ocupa un lugar destacado la conciencia de las propias credenciales 

intelectuales y políticas, del «tomar una posición». Cuando, por 

ejemplo, Culler afirma que la interpretación, «como la mayoría de 

actividdes intelectuales, sólo es interesante cuando es extrema» 

(pág. 120), la forma provocadoramente generalizadora de la afir­

mación está pidiendo que se le atribuya una voluntad, y una capa­

cidad, para expresar una irreverencia nietzscheana hacia las sensatas 

piedades del mundo académico (corriendo quizás al mismo tiem­

po el riesgo de dar la impresión de apelar a una noción un poco 

adolescente de lo que es «interesante»). 

Y, apropiadamente, es Culler quien introduce el tema de la 

«profesión» en su queja sobre el «deshacerse de la escalera» de 

Rorty. Porque no cabe duda de que su vinculación de una defensa 

de la «sobreinterpretación» con la preocupación por el modo en 

que «los jóvenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan 

desafiar las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de auto­

ridad en los estudios literarios» (pág. 130) hace referencia al dile­

ma con el que se enfrentan quienes ambicionan hacer carrera en 

el estudio profesional de la literatura, sobre todo en el mercado de 
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la vida académica estadounidense, un mundo tan competitivo y 

dictado por la moda. |Bxpresado en pocas palabras', ¿1 dilema es 

que las obras canónicas tradicionales de la literatura han sido ya 

profusamente estudiadas. Una condición esencial para emprender 

con éxito una carrera profesional de elevado perfil es la promo­

ción de alguna sorprendente novedad; no basta el simple apoyo 

inteligente a las más convincentes de las interpretaciones disponi­

bles de las principales obras. Gran parte del material no canónico 

atrae, constituye una prometedora tierra casi virgen para el culti­

vo de una buena cosecha de nuevas interpretaciones, y otras diver­

sas tareas históricas y editoriales se ofrecen como objeto del 

trabajo de la futura generación. Pero el riesgo, para el joven estu­

dioso con los ojos fijos en el establecimiento rápido de una relu­

ciente reputación, es que éstas se clasifiquen como -logros 

menores o marginales: se obtiene atención y el trabajo realizado 

adquiere importancia reconocida ofreciendo interpretaciones 

nuevas de obras que son indiscutiblemente centrales. Se prima, 

por lo tanto, la novedad metodológica o, al menos, la novedad 

aparente, así como la provocación en la formulación (al margen 

de todos los demás impulsos intelectuales por ampliar la gama de 

la comprensión). El propio Culler, tanto en la intervención aquí 

incluida como en sus lúcidas exposiciones de las tendencias críti­

cas recientes, proporciona una defensa de principios de las nuevas 

lecturas y de la variedad de estrategias intelectuales que pueden 

contribuir a suscitarlas; pero al mismo tiempo los términos en los 

que caracteriza la presente «situación cultural» (retomando de 

nuevo las palabras de Trilling) segregan de modo inevitable una 

nueva «imagen de ser personal». 

Habrá, por supuesto, quien desprecie toda conversación acerca 

de «cuestiones morales» e «imágenes de ser personal» por consi-
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derarla incorregiblemente «humanista», herencia de un hoy desa­

creditado conjunto de presuposiciones sobre lo dado del sujeto cog-

nitivo prelingüístico. Sin embargo, los propios términos de esta 

descripción no son tanto un gran objeto de debate, sino que todos 

los intentos de desarrollar un vocabulario «posthumanista» convin­

cente expresan de forma inevitable unas actitudes hacia la experien­

cia humana que sólo cabe calificar de éticas. Incluso una preferencia 

por la «apertura del sentido» en lugar de por la «interpretación 

autoritaria» -y, más aún, cualquier consiguiente recomendación de 

«autoformación interminable» en tanto opuesta al «conformismo 

esencialista»- pide algún grado de valoración, aunque sea implíci­

ta. Pero señalar esto es sólo señalar otros modos de proseguir con la 

discusión, no un intento de concluirla. También indica que nuestro 

preocupado miembro del comité no tenía motivos para la desazón: 

como da ampliamente fe de ello la sorprendente vitalidad y diversi­

dad de las contribuciones reunidas en este volumen, el tema de la 

interpretación y la sobreinterpretación afecta en todo punto a cues­

tiones relacionadas con los «valores humanos». 
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Interpretación e historia 

UMBERTO ECO 

En 1957 J. M. Castellet escribió un libro titulado La hora del lector1. 

Fue un verdadero profeta. En 1962 escribí mi Opera aperta2. En ese 

libro defendía el papel activo del intérprete en la lectura de textos 

dotados de valor estético. Cuando se publicaron esas páginas, mis 

lectores se centraron sobre todo en el lado abierto de todo el asun­

to y subestimaron el hecho de que la lectura abierta que yo defen­

día era una actividad causada por una obra (y tendente a su 

interpretación). En otras palabras, me proponía estudiar la dialéc­

tica entre los derechos de los textos y los derechos de sus intérpre­

tes. Tengo la impresión de que, en el curso de las últimas décadas, 

se ha hecho demasiado hincapié en los derechos de los intérpretes. 

En escritos más recientes (Tratado de semiótica general, Lector in fábula 

y Semiótica y filosofía del lenguaje)3 me he extendido sobre la idea peir-

ceana de una semiosis ilimitada. En mi aportación al Congreso 

Internacional sobre Peirce de la Universidad de Harvard (septiem­

bre de 1989) intenté demostrar que la noción de semiosis ilimi-

1 J. M. Castellet, La hora dd lector, Barcelona, Seix Barral, 1957. 
1 Umberto Eco, La obra abierta, trad. Roser Berdagué, Barcelona, Ariel, 1979, 

segunda edición. 
3 Publicados todos ellos por la editorial Lumen, Barcelona, en 1977, 1981 

y 1990, respectivamente. 
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tada no conduce a la conclusión de que la interpretación carece de 

criterios. Afirmar que la interpretación (en tanto característica 

básica de la semiosis) es potencialmente ilimitada no significa que 

la interpretación no tiene objeto y que fluye (riverruns) sólo por sí 

misma*. Afirmar que un texto no tiene potencialmente fin no sig­

nifica que todo acto de interpretación pueda tener un final feliz. 

Según algunas teorías críticas contemporáneas la única lectura 

fiable de un texto es una mala lectura, la única existencia de un 

texto viene dada por la cadena de respuestas que suscita y, como 

indicó maliciosamente Todorov (citando a Iichtenberg a propósi­

to de Boehme), un texto es sólo un picnic en el que el autor lleva 

las palabras, y los lectores, el sentido5. 

Aunque eso sea verdad, las palabras aportadas por el autor 

constituyen un embarazoso puñado de pruebas materiales que el 

lector no puede dejar pasar por alto en silencio, o en ruido. Si no 

recuerdo mal, fue aquí en Gran Bretaña donde alguien afirmó, 

hace años, que es posible hacer cosas con las palabras. Interpretar 

un texto significa explicar por qué esas palabras pueden hacer 

diversas cosas (y no otras) mediante el modo en que son inter­

pretadas, Ahora bien, si Jack el Destripador nos dijera que hizo lo 

que hizo sobre la base de su interpretación del evangelio de Lucas, 

sospecho que muchos críticos orientados hacia el lector se incli­

narían por pensar que había leído a Lucas de un modo bastante 

extravagante. Los críticos no orientados hacia el lector dirían que 

Jack el Destripador estaba loco de atar -y confieso que, a pesar de 

sentir cierta simpatía por el paradigma del lector y de haber leído" 

4 Véase Umberto Eco, Los límites de la interpretación, orad. Helena Lozano, 

Barcelona, Lumen, 1992. 
5 T. Todorov, "Viaggio nella critica americana", Lettera, 4, 1987, pág. 12. 
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a Cooper, Laing y Guattari, acabaría reconociendo con gran dolor 

de mi corazón que Jack el Destripador necesitaba tratamiento 

médico. 

Comprendo que mi ejemplo es bastante rebuscado y que 

incluso el decontruccionista más radical estará (eso espero, pero 

¿quién sabe?) de acuerdo conmigo. No obstante, creo que hay que 

tomar en serio incluso este paradójico razonamiento. Demuestra 

que hay al menos un caso en que es posible decir que determina­

da interpretación es mala. Según la concepción de la investigación 

científica de Popper, eso basta para refutar la hipótesis según la 

cual la interpretación no tiene criterios públicos (al menos esta­

dísticamente hablando). 

Cabría objetar que la única alternativa a una teoría interpreta­

tiva radical orientada hacia el lector es propugnada por quienes 

afirman que la única interpretación válida apunta a encontrar la 

intención original del autor. En algunos de mis escritos recientes 

he indicado que, entre la intención del autor (muy difícil de des­

cubrir y con frecuencia irrelevante para la interpretación de un 

texto) y la intención del intérprete que (citando a Richard Rorty) 

sencillamente «golpea el texto hasta darle una forma que servirá 

para su propósito»6, existe una tercera posibilidad. Existe una 

• intención del texto. 

En el curso de mi segunda y tercera conferencias intentaré 

aclarar lo que quiero decir con intención del texto (o intentio operis, 

en tanto opuesta a la intentio auctorís y a la intentio lectoris - y en mi 

interacción sobre ellas-). En esta conferencia me gustaría, en cam­

bio, revisitar las raíces arcaicas del debate contemporáneo sobre el 

6 Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1982, pág. 1 SI . 
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sentido (o la pluralidad de sentidos, o la ausencia de cualquier 

sentido trascendental) de un texto. Permítanme, por ahora, difu-

minar la distinción entre textos literarios y cotidianos, así como la 

diferencia entre los textos como imágenes del mundo y el mundo 

natural como (según una venerable tradición) un Gran Texto que 

debe ser descifrado. 

Quiero empezar con una excursión arqueológica que, a prime­

ra vista, nos alejará mucho de las teorías contemporáneas de la 

interpretación textual. Sin embargo, al final verán cómo la mayoría 

del pensamiento llamado «postmodemo» parece de lo más vetusto. 

En 1987 los directores de la Feria del Libro de Frankfurt me 

invitaron a pronunciar una conferencia introductoria y me propu­

sieron (creyendo probablemente que estaba muy al día en el tema) 

una reflexión sobre el irracionalismo moderno. Empecé diciendo 

que es difícil definir el «irracionalismo» sin tener alguna noción 

filosófica de la «razón». Por desgracia, toda la historia de la filo­

sofía occidental sirve para demostrar que semejante definición 

puede resultar bastante controvertida. Cualquier modo de pensa­

miento es siempre visto como irracional por el modelo histórico 

de otro modo de pensamiento, que se concibe a sí mismo como 

racional. La lógica de Aristóteles no es la misma que la de Hegel; 

rotio, raqionc, raison, reoson y Vernunft no significan lo mismo. 

A menudo, un modo de comprender los conceptos filosóficos 

es volver al sentido común de los diccionarios. En alemán encuen­

tro que los sinónimos de «irracional» son: unsinnig, unlogisch, unver-

nünftig, sumios; en inglés son: senseless, absurd, nonsensical, incoherent, 

dclirious, farfetched, inconsequential, disconnected, illogic, exorbitant, extravagant, 

skimbie-skamble. Estos significados parecen demasiado o demasiado 

poco para definir puntos de vista filosóficos respetables. Sin 

embargo, todos estos términos indican algo más allá de un límite 
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establecido por un estándar. Uno de los antónimos de unreasonable- •• 

ness [irracionalidad] es (según el Roget s Thesaurus) moderateness [mode­

ración]. Ser moderado signiñca estar dentro del modus; es decir, 

dentro de los límites y la mesura. La palabra nos recuerda dos 

reglas que hemos heredado de las antiguas civilizaciones griega y 

latina; el principio lógico del modus ponens y el principio ético for­

mulado por Horacio: est modus in rebus, sunt certi denique fines quos ultra 

citraque nequit consistere rectum7. 

Entiendo aquí que la noción latina de modus fue bastante . 

importante, si no para determinar la diferencia entre racionalismo 

e irracionalismo, al menos para aislar dos actitudes interpretativas 

básicas, es decir, dos modos de descifrar ya un texto como un 

mundo, ya el mundo como un texto. Para el racionalismo griego, 

desde Platón hasta Aristóteles y otros, conocimiento significaba 

comprender las causas. De este modo, definir Dios significaba 

definir una causa, más allá de la cual no podía haber otra. Para ser 

capaz de definir el mundo en términos de causas, es esencial desa­

rrollar \a idea de una cadena unümeal: si un movimiento va de A 

a B, no habrá en la tierra fuerza capaz de hacer que vaya de B a A. 

Para lograr justificar la naturaleza unilineal de la cadena causal, es 

necesario primero presuponer cierta cantidad de principios: el 

principio de identidad A = A), el principio de no contradicción 

(es imposible que algo sea A y no sea A al mismo tiempo) y el 

principio del tercero excluido (A es verdadero o A es falso y tertium 

non da tur). De estos principios se deriva la forma típica del pensa­

miento del racionalismo occidental, el modus ponens: si p, entonces 

q; p, luego q. 

7 Horacio, Sátiras, I.I. 106-107. 
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Aunque estos principios no establecen el reconocimiento de 

un orden físico del mundo, al menos proporcionan un contrato 

social. El racionalismo latino adopta los principios del racionalis­

mo griego pero los transforma y enriquece en un sentido legal y 

contractual. El estándar legal es el modas, pero el modas es también 

el límite, la frontera. 

La obsesión latina por los límites espaciales se remonta a la 

leyenda de la fundación de Roma: Rómulo traza una línea fron­

teriza y mata a su hermano porque no la respeta. Si no se reco­

nocen las fronteras, no puede haber «vitas. Horacio Codita se 

convierte en héroe porque logra mantener el enemigo en la fron­

tera: un puente construido entre los romanos y los demás. Los 

puentes son sacrilegos porque franquean el sulcus, el foso de agua 

que marca los límites de la ciudad: por esta razón, sólo pueden 

construirse bajo el estrecho control ritual del pontifex. La ideología 

de la pax romana y el proyecto político de Augusto se basan en una 

precisa definición de las fronteras: la fuerza del imperio radica en 

conocer en qué frontera, en qué limen o umbral, tiene que alzar­

se la línea defensiva. Si alguna vez llega a desaparecer la defini­

ción clara de las fronteras y los bárbaros (nómadas que han 

abandonado su territorio original y se desplazan por todos los 

territorios como si fueran propios, preparados también para 

abandonarlos) consiguen imponer su visión nómada, Roma esta­

rá acabada y la capital del imperio podrá estar perfectamente en 

cualquier otro lugar. 

Julio César, cuando cruza el Rubicón, no sólo sabe que está 

cometiendo un sacrilegio, sino también que, una vez cometido, 

no podrá nunca volver atrás. ;41ea iacta est. En realidad, también hay 

límites en el tiempo. Lo que se ha hecho jamás puede borrarse. El 

tiempo es irreversible. Este principio regirá la sintaxis latina. La 
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dirección y secuencia de los tiempos, que es linealidad cosmoló­

gica, constituye un sistema de subordinaciones lógicas en la conse-

cutio temporum. Esa obra maestra del realismo factual que es el 

ablativo absoluto establece que, una vez se ha hecho o presupues­

to algo, puede no ser nunca más puesto en tela de juicio. 

En una quaestio quodiibetalis, Tomás de Aquino (5.2.3) se pregun­

ta si «utrum Deus possit virginem reparare», es decir, si es posi­

ble devolver a su inmaculada condición original a una mujer que 

ha perdido la virginidad. La respuesta de Tomás es clara. Dios 

puede perdonar y, así, devolver la virgen a un estado de gracia y 

puede, por medio de un milagro, restituirle su integridad corpo­

ral. Pero ni siquiera Dios puede hacer que lo que ha sido no haya 

sido, porque semejante transgresión de las leyes del tiempo sería 

contraria a su misma naturaleza. Dios no puede transgredir el 

principio lógico según el cual «p ha ocurrido» y «p no ha ocu­

rrido» resultan contradictorios. Alea iacta ext. 

Este modelo de racionalismo griego y latino es el que aún 

domina las matemáticas, la lógica, la ciencia y la programación de 

ordenadores. Pero no constituye toda la historia de lo que llama­

mos herencia griega. Aristóteles era griego, pero también lo eran t 

los misterios eleusinos. El mundo griego está continuamente atraí­

do por el apeiron (infinito). El infinito es lo que no tiene modus. 

Escapa a la norma. Fascinada por el infinito, la civilización griega 

elabora, junto con las nociones de identidad y no contradicción, 

la idea de la metamorfosis continua, simbolizada por Hermes. 

Hermes es voluble y ambiguo, es el padre de todas las artes pero 

también de los ladrones, iuvenis et senex al mismo tiempo. En el mito 

de Hermes encontramos la negación de los principios de identi­

dad, de no contradicción y del tercio excluido, y las cadenas cau­

sales se enroscan sobre sí mismas en espiral: el «después» precede 
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al «antes», el dios no conoce límites espaciales y puede, bajo dife­

rentes formas, estar en diferentes lugares al mismo tiempo. 

Hermes triunfa en el siglo n d. C. El siglo n es un período de 

paz y orden político, y todos los pueblos del imperio parecen uni­

dos por una lengua y una cultura comunes. El orden es tal que ya 

nadie puede esperar cambiarlo mediante algún tipo de operación 

militar o política. Es la época en que se deñne el concepto de enky-

klios paideia, o educación general, cuyo objetivo es producir una 

clase de hombre completo, versado en todas las disciplinas. Sin 

embargo, este conocimiento describe un mundo perfecto y Cohe­

rente, mientras que el mundo del siglo n es un crisol de razas y 

lenguas; una encrucijada de pueblos e ideas en la que se toleran 

todos los dioses. Estas divinidades habían tenido un profundo sig­

nificado para los pueblos que las adoraban pero, cuando el impe­

rio los engulló, también disolvió su identidad: ya no hay 

diferencias entre Isis, Astarté, Deméter, Cibeles, Anahita y Maya. 

Todos conocemos la leyenda del califa que ordenó la destruc­

ción de la biblioteca de Alejandría, sosteniendo que o los libros 

decían lo mismo que el Corán, en cuyo caso eran superfluos, o 

decían algo diferente, en cuyo caso eran falsos y perjudiciales. El 

califa conocía y poseía la verdad y juzgaba los libros según esa ver­

dad. El hermetismo del siglo n, en cambio, busca una verdad que 

no conoce, y todo lo que posee son libros. Por lo tanto, imagina 

o espera que cada libro contenga una chispa de verdad, y que sir-_. 

van para confirmarse entre sí. En esta dimensión sincrética, entra 

en crisis uno de los principios de los modelos racionalistas grie­

gos, el del tercero excluido. Es posible que muchas cosas sean ver­

dad al mismo tiempo, aunque se contradigan. Pero si los libros 

dicen la verdad, incluso cuando se contradicen, es que cada pala­

bra tiene que ser una alusión, una alegoría. Dicen otra cosa de la 
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que parecen estar diciendo. Cada uno contiene un mensaje que 

ninguno será capaz de revelar solo. Para conseguir entender el 

misterioso mensaje contenido en los libros, era necesario buscar 

una revelación más allá de los discursos humanos, una revelación 

que llegará anunciada por la propia divinidad, utilizando el 

vehículo de la visión, el sueño o el oráculo. Pero semejante reve­

lación sin precedentes, inaudita, tendrá que hablar de un dios aún 

desconocido y de una verdad aún secreta. El conocimiento secre­

to es un conocimiento profundo (porque sólo lo que yace bajo la 

superficie puede/permanecer ignorado mucho tiempo). De este 

modo la verdad se identifica con lo que no se dice o se dice oscu­

ramente y tiene que entenderse más allá por debajo de la superfi­

cie de un texto. Los dioses hablan (hoy diríamos: el Ser habla) por 

medio de mensajes jeroglíficos y enigmáticos. 

Así, si la búsqueda de una verdad diferente nace de una des­

confianza en la herencia griega clásica, cualquier conocimiento 

verdadero tendrá que ser más arcaico. Se encontrará entre los ves­

tigios de unas civilizaciones de las que han hecho caso omiso los 

padres del racionalismo griego. La verdad es algo con lo que 

hemos estado viviendo desde el principio de los tiempos, sólo 

que la hemos olvidado. Si la hemos olvidado, alguien tiene que 

haberla salvaguardado para nosotros y tiene que ser alguien cuyas 

palabras ya no somos capaces de comprender. De modo que este 

conocimiento puede ser exótico. Jung ha explicado que, cuando 

una imagen divina se nos hace demasiado familiar y pierde su 

misterio, necesitamos volvernos hacia las imágenes de otras civi­

lizaciones, porque sólo los símbolos exóticos son capaces de 

mantener un aura de sacralidad. Por ello, para el siglo n, este 

conocimiento secreto habría estado en manos de los druidas, los 

sacerdotes celtas, o de sabios orientales, que hablaban lenguas 
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incomprensibles. El racionalismo clásico identificó los bárbaros 

con quienes no podían hablar de modo adecuado (ésa es en rea­

lidad la etimología de barbaros, el que balbucea). Ahora, invirtien-

do las cosas, el supuesto balbuceo del extranjero es el que se 

convierte en la lengua sagrada, llena de promesas y revelaciones 

mudas. Mientras que para el racionalismo griego una cosa era 

verdadera si podía explicarse, ahora una cosa verdadera es algo 

que no puede explicarse. 

Pero, ¿cuál era ese misterioso conocimiento poseído por los 

sacerdotes de los bárbaros? La opinión general era que conocían 

los lazos secretos que conectaban el mundo espiritual con el 

mundo astral y a este último con el mundo sublunar, lo cual sig­

nificaba que actuando en una planta era posible influir en el curso 

de las estrellas, que el curso de las estrellas afectaba al destino de 

los seres terrestres y que las operaciones mágicas realizadas ante la 

imagen de un dios obligaban a ese dios a obedecer nuestra volun­

tad. Como es abajo, así es arriba. El universo se convierte en una 

gran sala de espejos, donde cualquier objeto individual refleja y 

significa todos los demás. 

Sólo es posible hablar de simpatía y semejanza universales si, al 

mismo tiempo, se rechaza el principio de no contradicción. La sim­

patía está provocada por una emanación divina en el mundo, pero 

en el origen de la emanación está lo Incognoscible, la sede misma 

de la contradicción. El pensamiento neoplatónico cristiano intenta­

rá explicar el hecho de que no podamos definir a Dios en términos 

precisos recurriendo a la inadecuación de nuestro lenguaje. El pen­

samiento hermético afirma que, cuanto más ambiguo y multivalen-

te sea nuestro lenguaje, y cuantos más símbolos y metáforas use, 

más particularmente apropiado será para nombrar un Uno en el que 

se produce la coincidencia de los opuestos. Pero, allí donde triunfa 
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la coincidencia de los opuestos, se derrumba el principio de identi­

dad. Tout se tient. 

En consecuencia, la interpretación es indefinida. El intento de 

buscar un significado final e inaccesible conduce a la aceptación de 

una deriva o un deslizamiento interminable del sentido. Una planta 

no se define por sus características morfológicas o funcionales, sino 

por su parecido, bien que parcial, con otro elemento del cosmos. Si 

se parece vagamente a una parte del cuerpo humano, entonces tiene 

significado porque remite al cuerpo. Pero esa parte del cuerpo tiene 

significado porque remite a una estrella, y ésta última tiene signifi­

cado porque remite a una escala musical, y esto a su vez porque 

remite a una jerarquía de ángeles y así ad infinitum. Todo objeto, ya 

sea terrenal o celeste, esconde un secreto. Cada vez que se descubre 

un secreto, se referirá a otro secreto en un movimiento progresivo 

hacia un secreto final. No obstante, no puede haber secreto final. El 

secreto último de la iniciación hermética es que todo es secreto. Por 

ello el secreto hermético tiene que ser un secreto vado, porque 

cualquiera que pretenda revelar cualquier tipo de secreto no está 

iniciado y se ha detenido en un nivel superficial del conocimiento 

del misterio cósmico. El pensamiento hermético transforma todo el 

teatro del mundo en un fenómeno lingüístico y al mismo tiempo 

niega al lenguaje cualquier poder comunicativo. 

En los textos básicos del Corpus hermeticum, que apareció en la 

cuenca mediterránea durante el siglo n, Hermes Trismegisto reci­

be su revelación en el curso de un sueño o una visión, donde se le 

aparece el Nous. Para Platón, el Nous era la facultad que engendraba 

ideas y para Aristóteles era el intelecto, gracias al cual reconoce­

mos las sustancias. Ciertamente, la agilidad del Nous obraba en 

contra de las más complicadas operaciones de la dianoia, que (como 

antes en Platón) era reflexión, actividad racional, de la episteme en 

43 



Umberto Eco 

tanto ciencia y de la phronesis en tanto reflexión sobre la verdad; 

pero no había nada inefable en el modo en que obraba. En cam­

bio, en el siglo n, el Nous se convierte en la facultad de la intuición 

mística, de la iluminación no racional y de una visión instantánea 

y no discursiva. Ya no es necesario hablar, discutir y razonar. Basta 

con esperar que alguien nos hable. Entonces la luz será tan rápida 

que se fundirá con la oscuridad. Esta es la verdadera iniciación de 

la que el iniciado no puede hablar. 

Si ya no existe linealidad temporal ordenada en cadenas cau­

sales, el efecto puede actuar sobre sus propias causas. Esto ocurre 

realmente en la magia teúrgica pero también ocurre en la filolo­

gía. El principio racionalista de post hoc, eigo propter hoc se ve sustitui­

do por post hoc, ergo ante hoc. Un ejemplo de este tipo de actitud es el 

modo en que los pensadores del Renacimiento demostraron que 

el Corpus hermeticum no era un producto de la cultura griega sino 

que había sido escrito antes de Platón: el hecho de que el Corpus 

contenga ideas que circulaban abiertamente en época de Platón 

significa y demuestra al mismo tiempo que apareció antes de 

Platón. 

Si éstas son las ideas del hermetismo clásico, regresaron cuan­

do éste celebró su segunda victoria sobre el racionalismo de la 

escolástica medieval. A lo largo de los siglos en que el racionalis­

mo cristiano intentaba demostrar la existencia de Dios utilizando 

los modelos de razonamientos inspirados por el modus ponens, el 

conocimiento hermético no murió. Sobrevivió, como un fenóme­

no marginal, entre los alquimistas y los cabalistas judíos y en los 

pliegues del tímido neoplatonismo medieval. Pero, en los albores 

de lo que llamamos mundo moderno, en Florencia, donde al 

mismo tiempo se estaba inventando la economía bancaria moder­

na, se redescubrió el Corpus hermeticum -esa creación del siglo n 
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helenístico- como prueba de un conocimiento antiquísimo ante­

rior incluso a Moisés. Una vez reelaborado por Pico della 

Mirándola, Ficino y Johannes Reuchlin, es decir, por el neoplato­

nismo renacentista y el cabalismo cristiano, el modelo hermético 

pasó a alimentar una gran parte de la cultura moderna, desde la 

magia hasta la ciencia. 

La historia de este renacimiento es compleja: hoy, la historio­

grafía ha demostrado que es imposible separar la corriente her­

mética de la científica o Paracelso de Galileo. El saber hermético 

influye en Francis Bacon, Copérnico, Kepler y Newton, y la cien­

cia cuantitativa moderna nace, ínter alia, en diálogo con el conoci­

miento cualitativo del hermetismo. En última instancia, el modelo 

hermético afirmaba la idea de que el orden del universo descrito 

por el racionalismo griego podía subvertirse y que era posible 

descubrir en el universo nuevas conexiones y nuevas relaciones 

que permitían al hombre actuar sobre la naturaleza y cambiar su 

curso. Pero esta influencia va unida a la convicción de que el 

mundo no debería describirse según una lógica cualitativa, sino 

una lógica cuantitativa. De este modo el modelo hermético con­

tribuye de forma paradójica al nacimiento de su nuevo adversario, 

el racionalismo científico moderno. El nuevo irracionalismo her­

mético oscila entre, por un lado, los místicos y los alquimistas y, 

por otro, los poetas y filósofos, de Goethe a Gérard de Nerval y 

Yeats, de Schelling a Franz von Baader, de Heidegger a Jung. Y en 

muchos conceptos posmodernos de la crítica, no es difícil reco­

nocer la idea del deslizamiento continuo del sentido. La idea 

expresada por Paul Valéry, para quien il n'y a pas de vrai sens a"un texte, 

es una idea hermética. 

En Science de l'homme et tradition, un libro de lo más discutible por 

el entusiasmo fideísta de su autor, aunque no carente de razona-
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mientos seductores, Gilbert Durand ve todo el pensamiento con­

temporáneo recorrido por el vivificante aliento de Hermes, en 

oposición al paradigma mecanicista positivista, y la lista de paren­

tescos que identifica invita a la reflexión: Spengler, Dilthey, Scheler, 

Nietzsche, Husserl, Kerényi, Planck, Pauli, Oppenheimer, Einstein, 

Bachelard, Sorokin, Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Barthes, 

Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze8. 

Pero este modelo de pensamiento que se desvía del patrón del 

racionalismo estaría incompleto si no consideráramos otro fenó­

meno que se conforma durante el mismo período histórico. 

Cegado por visiones fulgurantes mientras tanteaba en la oscuri­

dad, el hombre del siglo n desarrolló una conciencia neurótica de 

su propio papel en un mundo incomprensible. La verdad es secre­

ta y cualquier puesta en duda de los símbolos y enigmas no reve­

lará nunca la verdad última, sólo desplazará el secreto hacia otra 

parte. Si la condición humana es ésta, entonces significa que el 

mundo es el resultado de un error. La expresión cultural de este 

estado psicológico es la gnosis. 

En la tradición del racionalismo griego, ¡jnosis significaba cono­

cimiento verdadero de la existencia (tanto conversacional y dialéc­

tica) en tanto opuesto a las simples percepción (aisthesis) u opinión 

(doxa). Pero en los siglos paleocristianos la palabra pasó a significar 

un conocimiento metarracional e intuitivo, el don concedido divi­

namente o recibido de un intermediario celeste, con poder para 

salvar a cualquiera que lo alcanzara. La revelación gnóstica cuenta 

de forma mítica cómo la propia divinidad, al ser oscura e incog­

noscible, contiene ya el germen del mal y una androginia que la 

* Gilbert Durand, Scitnct dt l'hommc tt tradition, París, Berg, 1979. 
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hace contradictoria desde el principio, puesto que no es idéntica a 

sí misma. Su ejecutor subordinado, el Demiurgo, da vida a un 

mundo erróneo e inestable, en el cual una porción de la misma 

divinidad cae cautiva, o exiliada. Un mundo creado por error es un 

cosmos abortado. Entre los principales efectos de este aborto está el 

tiempo, una imitación deformada de la eternidad/Durante esos 

mismos siglos, la patrística se empeñaba en reconciliar el mesia-

nismo judío con el racionalismo griego e inventó el concepto de 

dirección providencial y racional de la historia. El gnosticismo, en 

cambio, desarrollo un síndrome de rechazo frente al tiempo y la 

historia. 

El gnóstico se ve a sí mismo como un exiliado en el mundo, 

como la víctima de su propio cuerpo, que define como una tumba 

y una cárcel. Ha sido arrojado al mundo, del cual tiene que encon­

trar una salida. La existencia es una enfermedad -y lo sabemos-. 

Cuanto más frustrados nos sintamos aquí, más somos presas de un 

delirio de omnipotencia y de deseos de venganza. De ahí que el 

gnóstico se reconozca como una chispa de divinidad, arrojada pro­

visionalmente al exilio como consecuencia de una conspiración 

cósmica. Si consigue volver a Dios, el hombre no sólo se reunirá 

con su inicio y origen, sino que también ayudará a regenerar ese 

mismo origen y liberarlo del error original. Aunque prisionero de 

un mundo enfermo, el hombre se siente investido de poder 

sobrehumano. La divinidad puede enmendar su fractura inicial 

gracias sólo a la cooperación del hombre. El hombre gnóstico se 

convierte en Übermensch. En contraste con quienes están atados a la 

simple materia (hylikoi), sólo aquellos que son de espíritu (pneumatí-

koi) son capaces de aspirar a la verdad y de ahí a la redención. A^ 

diferencia del cristianismo, el gnosticismo no es una religión de 

esclavos, sino de señores. 
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1 
Es difícil evitar la tentación de percibir una herencia gnóstica en 

muchos aspectos de la cultura moderna y contemporánea. Se ha 

visto un origen cátaro y, por tanto, gnóstico en la relación de amor 

cortés (y luego romántico), concebida como una renuncia, una 

pérdida del ser amado y en todo caso como una relación pura­

mente espiritual que excluye cualquier contacto sexual. La celebra­

ción estética del mal como experiencia revelatoria es sin duda 

gnóstica, como también la decisión de tantos poetas modernos de 

buscar experiencias visionarias a través del agotamiento de la carne, 

el exceso sexual, el éxtasis místico, las drogas y el delirio verbal. 

Algunos han visto una raíz gnóstica en los principios rectores 

del idealismo romántico, donde se revalorizan tiempo e historia, 

pero sólo para hacer del hombre el protagonista de la reintegración 

del Espíritu. Por otra parte, cuando Lukács afirma que el írraciona-

lismo de los últimos dos siglos es un invento de la burguesía, que 

intenta reaccionar a la crisis con la que se enfrenta y que da una 

justificación filosófica a su voluntad de poder y su práctica impe­

rialista, está simplemente traduciendo el síndrome gnóstico al len­

guaje marxista. Hay quien ha hablado de elementos gnósticos en el 

marxismo e incluso el leninismo (la teoría del partido como punta 

de lanza, como grupo elegido en posesión de las claves del cono­

cimiento y, por ende, de la redención). Otros ven una inspiración 

gnóstica en el existencialismo y, sobre todo, en Heidegger (ser-aií, 

Dascin, como ser «caído en el mundo», la relación entre existencia 

terrenal y tiempo, pesimismo). Jung, al releer las antiguas doctri­

nas herméticas, reformula el problema gnóstico en términos de 

redescubrimiento del sí originario. Pero del mismo modo se ha 

identificado un elemento gnóstico en toda condena de la sociedad 

de masas por parte de la aristocracia, en la que los profetas de las 

razas elegidas, con el fin de lograr la reintegración final de lo per-
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fecto, vuelven hacia el baño de sangre, la carnicería, el genocidio 

de los esclavos, de aquéllos ineludiblemente ligados a la Jiyle, o 

materia. 

Juntas, la herencia hermética y la gnóstica producen el síndro­

me- del secreto. Si el iniciado es alguien que comprende el secreto 

cósmico, las degeneraciones del modelo hermético han conducido 

a la convicción de que el poder consiste en hacer que los otros 

crean que uno posee un secreto político. Según Georg Simmel: 

El secreto comunica una posición excepcional a la personalidad; ejer­

ce una atracción social determinada, independiente-en principio del 

contenido del secreto, aunque, como es natural, creciente según que 

el secreto sea más importante y amplio [...]. Del misterio y secreto que 

rodea todo lo profundo e importante, surge el típico error de creer 

que todo lo secreto es al propio tiempo algo profundo e importante. 

El instinto natural de idealización y el temor natural del hombre actú­

an conjuntos frente a lo desconocido, para aumentar su importancia 

por la fantasía y consagrarle una atención que no hubiéramos presta­

do a la realidad clara'. 

Quiero señalar ahora en qué sentido los resultados de nuestro viaje 

hacia las raíces de la herencia hermética pueden tener algún inte­

rés para la comprensión de algunas de las teorías contemporáneas 

de la interpretación textual. Sin duda, el punto de vista materialis­

ta común no es suficiente para establecer una conexión entre 

Epicuro y Stalin. En el mismo sentido, dudo de que sea posible ais-

9 Georg Simmel, "El secreto y la sociedad secreta", en Sociología. Estudios 

sobre las formas de socialización, trad. José Pérez Bances, Madrid, Alianza, 

1977, vol. l .págs . 380-381. 
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lar características comunes entre Nietzsche y Chomsky, a pesar de 

la celebración de Gilbert Durand de la nueva atmósfera hermética. 

Con todo, quizá sea interesante para el propósito de mis conferen­

cias hacer una lista de las principales características de lo que me 

gustaría llamar un enfoque hermético de los textos. Encontramos^ 

en el hermetismo antiguo y en muchos enfoques contemporáneos 

algunas ideas inquietantemente similares; a saber, que: 

(a) un texto es un universo abierto en el que el intérprete puede 

descubrir infinitas interconexiones; 

(b) el lenguaje es incapaz de captar el significado único y pre­

existente: al contrario, el deber del lenguaje es mostrar que 

de lo que podemos hablar es sólo de la coincidencia de los 

opuestos; 

(c) el lenguaje refleja lo inadecuado del pensamiento: nuestro ser-

en-el-muñdo no es otra cosa que ser incapaces de encontrar 

un significado trascendental; 

(d) todo texto que pretenda afirmar algo unívoco es un universo 

abortado, es decir, la obra de un Demiurgo inepto (que inten­

tó decir que «esto es así» y en cambio causó una cadena inin­

terrumpida de infinitas remisiones en las que «esto» no es 

«así»); 

(e) el gnosticismo textual contemporáneo es, sin embargo, muy 

generoso: cualquiera puede convertirse en el Übermensch que se 

da realmente cuenta de la verdad, siempre que esté dispuesto 

a imponer la intención del lector sobre la inalcanzable inten­

ción del autor; es decir, que el autor no sabía lo que estaba 

realmente diciendo, porque el lenguaje hablaba en su lugar; 
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(f) para salvar el texto -es decir, para transformarlo de una ilusión 

del significado en la conciencia de que el significado es infi­

nito-, el lector tiene que sospechar que cada línea esconde 

otro significado secreto; las palabras, en vez de decir, escon­

den lo no dicho; la gloria del lector es descubrir que los tex­

tos pueden decirlo todo, excepto lo que su autor quería que 

dijeran; en cuanto se pretende haber descubierto un supuesto 

significado, podemos estar seguros de que no es el real; el real 

es el que está más allá y así una y otra vez; los hílicos -los 

perdedores- son quienes ponen fin al proceso diciendo «he 

comprendido»; 

(g) el lector real es aquel que comprende que el secreto de un 

texto es su vacío. 

Reconozco que he hecho una caricatura de las más radicales teorí­

as de la interpretación orientadas hacia el lector. De todos modos, 

creo que las caricaturas son con frecuencia buenos retratos: es pro­

bable que no un retrato de aquello de lo que se trata, pero al menos 

de lo que podría llegar a ser aquello de lo que se trata, de llegarse 

a un acuerdo sobre aquello de lo que se trata. 

Lo que quiero decir es que hay en algún sitio criterios que limi­

tan la interpretación. De otro modo, nos arriesgamos a enfrentar­

nos a una paradoja puramente lingüística del estilo de la formulada 

por Macedonio Fernández: «En este mundo faltan tantas cosas que, 

si faltara una más, ya no habría sitio para ella.» Sé que hay textos 

poéticos cuyo objetivo es demostrar que la interpretación puede 

ser infinita. Sé que Finnegons Wake se escribió para un lector ideal 

aquejado de un insomnio ideal. Pero también sé que, aunque toda 

la obra del marqués de Sade se escribió para mostrar qué podía ser 

el sexo, la mayoría somos más moderados. 
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Al principio de su Mercuiy; Ox the Secret-and Swift Messenger (1641), 

John Wilkins cuenta la siguiente historia: 

Qué cosa tan extraña debió de parecer este Arte de la Escritura en su 

primera Invención podemos suponerlo por los recién descubiertos 

Americanos, que se soprendian de ver a los Hombres conversar con los 

Libros, y a duras penas podían imaginar que un Papel pudiera hablar 

Hay una graciosa Historia a este Propósito, relativa a un Esclavo 

indio; el cual habiendo sido enviado por su Amo con una Cesta de 

Higos y una Carta se comió durante el Camino una gran Parte de su 

Carga, entregando el Resto a la Persona a la que lo habían mandado; 

quien al leer la Carta, y no encontrar la Cantidad de Higos acorde con 

lo que en ella se decía, acusó al Esclavo de comérselos, diciéndole lo 

que la carta alegaba contra él. Pero el Indio (a pesar de esta Prueba) 

rechazó confiadamente el Hecho, maldiciendo el Papel, por ser un 

Testigo falso y mentiroso. 

Después de esto, tras ser enviado de nuevo con la misma Carga, y 

una Carta que expresaba el Número preciso de Higos que tenían que 

ser entregados, volvió, según su Práctica anterior, a devorar una gran 

Parte de ellos por el Camino; pero antes de ocuparse de ninguno (para 

impedir todas las Acusaciones posteriores), cogió la Carta y la escon­

dió debajo de una gran Piedra, confiando en que si no podía verlo 

comiendo los Higos, nunca podría informar de él; pero al ser enton­

ces acusado con mayor fuerza que antes, confiesa su Falta, admirando 

la Divinidad del Papel, y para el futuro promete la mayor Fidelidad en 

cada Encargo10. 

10 John Wilkins, Mercury; Or, the Secret and Swift Messenger, Londres, Nicholson, 
1707, 3 a edición, págs. 3-4. 
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Alguien podría decir que un texto, una vez separado del emisor 

(así como de la intención del emisor) y de las circunstancias' 

concretas de su emisión (y por consiguiente de su pretendido 

referente), flota (por decirlo así) en el vacío de una gama poten-

cialmente infinita de interpretaciones posibles. Wilkins podría 

haber objetado que en el caso que estaba relatando el amo esta­

ba seguro de que la cesta mencionada en la carta era la que lle­

vaba el esclavo, de que el esclavo mensajero era el mismo a quien 

su amigo había entregado la cesta y de que había una relación 

entre la expresión «30» escrita en la carta y el número de higos 

contenidos en la cesta. Naturalmente bastaría imaginar que por 

el camino el esclavo original fue asesinado y sustituido por otra 

persona, que los treinta higos originales fueron sustituidos por 

otros, que la cesta fue entregada a un destinatario diferente, que 

el nuevo destinatario no conocía a ningún amigo deseoso de 

enviarle higos. ¿Sería todavía posible decidir sobre qué estaba 

hablando la carta? Tenemos derecho a suponer que la reacción 

del nuevo destinatario habría sido de este estilo: «Alguien, y 

Dios sabe quién, me ha enviado una cantidad de higos inferior 

al número mencionado en la carta que la acompaña.» 

Supongamos que no sólo es asesinado el mensajero, sino que sus 

asesinos se comen todos los higos, destruyen la cesta, meten la 

carta en una botella y la lanzan al océano, de modo que es 

encontrada setenta años más tarde por Robinsón Crusoe. No hay 

cesta, ni esclavo, ni higos, sólo una carta. A pesar de todo, apues­

to que la primera reacción de Robinsón habría sido: «¿Dónde 

están los higos?» 

Ahora bien, supongamos que el mensaje de la botella es encon­

trado por una persona más sofisticada, un estudiante de lingüísti­

ca, hermenéutica o semiótica. Al ser muy inteligente, este nuevo 
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destinatario accidental podía hacer un montón de hipótesis, a 

saber: 

1 Los higos pueden entenderse (al menos hoy) en un sentido 

retórico (como en expresiones del estilo «me importa un 

higo») y el mensaje podría dar pie a una interpretación 

diferente. Pero incluso en este caso al destinatario tendría 

que basarse en algunas interpretaciones convencionales pre­

establecidas de «higo» que no son, por ejemplo, las de 

«manzana» o «gato». 

2 El mensaje de la botella es una alegoría, escrita por un 

poeta: el destinatario sospecha en ese mensaje un segundo 

sentido oculto basado en un código poético privado, válido 

sólo para ese texto. En ese caso el destinatario podría hacer 

diversas hipótesis contrarias, pero creo firmemente que hay 

ciertos criterios «económicos» a partir de los cuales ciertas 

hipótesis serán más interesantes que otras. Para validar su 

hipótesis, es probable que el destinatario deba hacer ciertas 

hipótesis previas sobre el posible remitente y el posible 

período histórico en que se produjo el texto. Esto no tiene 

nada que ver con una investigación sobre las intenciones del 

remitente, aunque tiene sin duda que ver con una investi­

gación sobre el marco cultural del mensaje original. 

Probablemente nuestro sofisticado intérprete decidiera que el texto 

encontrado en la botella se había referido en cierta ocasión a algu­

nos higos existentes y señalaba indicialmente hacia un remitente 

determinado, así como a un destinatario determinado y a un escla­

vo determinado, pero que había perdido ya todo poder referencial. 

Con todo, el mensaje seguirá siendo un texto que podría sin duda 
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utilizarse para otras innumerables cestas y otros innumerables 

higos, pero no para manzanas ni para unicornios. El intérprete 

podría fantasear sobre esos actores perdidos, tan ambiguamente 

envueltos en el intercambio de cosas o símbolos (quizá enviar 

higos significó, en algún momento histórico dado, una alusión 

misteriosa), y a partir de ese mensaje anónimo intentar una varie­

dad de significados y referentes. Pero no tendría derecho a decir 

que el mensaje puede significar cualquier cosa. Puede significar 

muchas cosas, pero hay sentidos que sería ridículo sugerir. Sin 

duda, dice que hubo una vez una cesta llena de higos. Ninguna 

teoría orientada hacia el lector puede evitar esta limitación. 

Sin duda, existe una diferencia entre discutir sobre la carta 

mencionada por Wilkins y discutir sobre Finnegans Wake. Finnegans 

Wake puede ayudarnos a poner en duda incluso el supuesto sentido 

común del ejemplo de Wilkins. Pero no podemos hacer caso omiso 

del punto de vista del esclavo que presenció por primera vez el 

milago de los textos y de su interpretación. Si hay algo que inter­

pretar, la interpretación tiene que hablar de algo que debe encon­

trarse en algún sitio y que de algún modo debe respetarse. Así, al 

menos durante mi conferencia, mi propuesta es: alineémonos pri­

mero con el esclavo. Es el único modo de llegar a ser, si no amos, 

al menos sirvientes respetuosos de la semiosis. 
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La sobreinterpretación de textos 

UMBERTO ECO 

En «Interpretación e historia» repasé un método de interpretar el 

mundo y los textos basado en la individualización de las relaciones de 

simpatía que vinculan entre sí el microcosmos y el macrocosmos. 

Tanto una metafísica como una física de la simpatía universal tienen 

que basarse en una semiótica (explícita o implícita) de la semejanza. 

Michel Foucault ya ha tratado el paradigma de la semejanza en Las pala­

bras y Jas cosas, pero en esta obra se interesó sobre todo por ese momen­

to limítrofe entre el Renacimiento y el siglo xvn en que el paradigma 

de la semejanza se disuelve en el paradigma de la ciencia moderna. Mi 

hipótesis es históricamente más global y está encaminada a poner de 

manifiesto un criterio interpretativo (que llamo semiosis hermética) 

cuya supervivencia puede seguirse a lo largo de los siglos. 

Para suponer que lo semejante podía actuar sobre lo seme­

jante, la semiosis hermética tenía que decidir qué era la seme­

janza. Sin embargo, su criterio de semejanza mostraba una 

generalidad y una flexibilidad demasiado indulgentes. Incluía no 

sólo aquellos fenómenos que hoy clasificaríamos bajo la rúbrica 

de parecido morfológico o analogía proporcional, sino cualquier 

tipo de sustitución posible permitida por la tradición retórica, es 

decir, contigüidad, pars pro toto, acción o actor, etcétera, etcétera. 

La siguiente lista de criterios para la asociación de imágenes o 

palabras no proviene de un tratado de magia, sino de una mnemo-
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técnica o ars memoriae del siglo xvi. La cita es interesante porque el 

autor -muy lejos de cualquier presuposición hermética- ha iden­

tificado en el contexto de su propia cultura cierto número de auto­

matismos asociativos comunmente aceptados como eficaces. 

1 Por semejanza, que a su vez se subdivide en semejanza de 

sustancia (el hombre como imagen microcósmica del 

macrocosmos), cantidad (los diez números por los diez 

mandamientos), metonimia y antonomasia (Atlas por los 

astrónomos o la astronomía, el oso por un hombre iracun­

do, el león por la soberbia, Cicerón por la retórica). 

2 Por homonimia: el perro por la constelación del Can. 

3 Por ironía o contraste: el necio por el sabio. 

4 Por signo: el rastro por el lobo, o el espejo en el que se admi­

raba Tito por el propio Tito. 

5 Por una palabra de diferente pronunciación: sanum por sane. 

6 Por semejanza de nombre: Arista por Aristóteles. 

7 Por tipo y especie: leopardo por animal. 

8 Por símbolo pagano: águila por Júpiter. 

9 Por pueblos: los partos por las flechas, los escitas por los 

caballos, los fenicios por el alfabeto. 

10 Por signos del zodíaco: el signo por la constelación. 

11 Por la relación entre órgano y función. 

12 Por una característica común: el cuervo por los etíopes. 

13 Por jeroglíficos: la hormiga por la Providencia. 

14 Y, por último, la simple asociación idiolectal, cualquier 

monstruo por cualquier cosa que se recuerde1. 

Cosma Rosselli, Thesaurus artificiosae memoriae, Venecia, 1589. 
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Como puede verse, a veces, las dos cosas son semejantes por su 

comportamiento; otras, por su forma; otras, porque han aparecido 

juntas en un contexto determinado. No importa el criterio siempre 

que sea posible establecer algún tipo de relación. En cuanto el 

mecanismo de la analogía se pone en marcha, no hay garantía de 

que se detenga. La imagen, el concepto, la verdad, que se descu­

bren bajo el velo de la semejanza se verán a su vez como un signo 

de otro desplazamiento analógico. Cada vez que uno crea haber 

descubierto una semejanza, ésta señalará hacia otra en una progre­

sión interminable. En un universo dominado por la lógica de la 

semejanza (y la simpatía cósmica), el intérprete tiene el derecho y 

el deber de sospechar que lo considerado como significado de un 

signo es en realidad signo de un significado adicional. 

Esto pone de manifiesto otro principio subyacente de la semio-

sis hermética. Si dos cosas son semejantes, una puede convertirse 

en signo de la otra y viceversa. Este paso de la semejanza a la semio-

sis no es automático. Este bolígrafo es semejante a ése, pero ello no 

nos lleva a la conclusión de que puedo utilizar el primero para 

designar el segundo (excepto en casos particulares de significación 

por exhibición, en que, por ejemplo, les muestro este bolígrafo 

para pedirles que me den el otro o algún objeto que realice la 

misma función; aun así, la semiosis por exhibición requiere un 

acuerdo previo). La palabra perro no es semejante a un perro. El 

retrato de la reina Isabel en un sello británico es semejante (según 

cierta descripción) a una persona determinada que es reina del 

Reino Unido y, a través de la referencia a ella, puede convertirse en 

emblema del Reino Unido. La palabra cerdo no es semejante a un 

cerdo, ni a Noriega ni a Ceaucescu; sin embargo, a partir de una 

analogía establecida culturalmente entre los hábitos físicos del 

cerdo y los hábitos morales de los dictadores, puedo utilizar la 
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palabra cerdo para designar a uno de los caballeros mencionados. El 

análisis semiótico de una noción tan compleja como la de seme­

janza (véase mi análisis en Tratado de semiótica general) puede ayudarnos 

a aislar los defectos básicos de la semiosis hermética y, a través de 

ellos, los defectos básicos de muchos procedimientos de sobrein­

terpretación. 

Resulta indiscutible que los seres humanos piensan (también) 

en términos de identidad y semejanza; pero también es cierto que, 

en la vida cotidiana, sabemos generalmente cómo distinguir entre 

las semejanzas relevantes y significativas, por un lado, y las seme­

janzas ilusorias y fortuitas, por otro. Percibimos en la distancia a 

alguien cuyos rasgos nos recuerdan a la persona A y luego nos 

damos cuenta de que en realidad se trata de B, un extraño; tras ello, 

por lo general, abandonamos nuestra hipótesis sobre la identidad 

de la persona y no otorgamos mayor credibilidad a la semejanza, 

que registramos como fortuita. Actuamos así porque cada uno de 

nosotros ha introyectado un principio indiscutible, a saber, que, 

desde cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analogía, contigüidad y \ 

semejanza con todo lo demás. Podríamos llevar este hecho hasta el límite 

y afirmar que existe una relación entre el adverbio «mientras» y el 

nombre «cocodrilo» porque -como mínimo- ambos aparecen en 

la frase que acabo de decir. Pero la diferencia entre la interpretación 

aria"" y la interpretación paranoica radica en reconocer que esta 

relación es mínima y no, al revés, deducir de este mínimo lo máxi­

mo posible. El paranoico no es la persona que observa que «mien­

tras» y «cocodrilo» aparecen curiosamente en el mismo contexto, 

el paranoico es la persona que empieza a preguntarse por los mis­

teriosos motivos que me han inducido a juntar precisamente esas 

dos palabras. El paranoico ve bajo mi ejemplo un secreto, al cual 

aludo. 
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Para leer el mftndo y los textos sospechosamente, es necesario 

haber elaborado algún tipo de método obsesivo. La sospecha, en sí 

misma, no es patológica: tanto el detective como el científico sos­

pechan en principio que algunos elementos, evidentes pero en apa­

riencia insignificantes, pueden ser indicio de otra cosa que no es 

evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva hipótesis que hay 

que comprobar. Sin embargo, se considera que el indicio es signo 

de otra cosa sólo cuando cumple tres condiciones: que no pueda 

explicarse de forma más económica; que apunte a una única causa 

(o a una clase limitada de causas posibles) y no a un número inde­

terminado de causas diversas; y que encaje con los demás indicios. 

Si en la escena de un crimen encuentro un ejemplar del periódico 

matutino de mayor tirada, tengo que preguntarme en primer lugar 

(criterio de economía) si perteneció a la víctima; en caso contra­

rio, la pista señalará a un millón de sospechosos potenciales. En 

cambio, si en la escena de un crimen encuentro una rara joya, con­

siderada como un ejemplar único en su género y de la cual se sabe 

que pertenece a cierto individuo, la pista se vuelve interesante; y si 

luego descubro que ese individuo es incapaz de mostrarme su joya, 

entonces las dos pistas encajan. Observen, sin embargo, que en este 

punto mi conjetura aún no está demostrada. Sólo parece razonable, 

y lo es porque me permite establecer algunas de las condiciones 

bajo las cuales podría ser refutada: si, por ejemplo, el sospechoso 

fuera capaz de proporcionar una prueba irrebatible de que dio la 

joya a la víctima mucho tiempo antes, su presencia en la escena del 

crimen ya no constituiría un indicio importante. 

La sobreestimación de la importancia de los indicios nace con 

frecuencia de una propensión a considerar como significativos los 

elementos más inmediatamente aparentes, cuando el hecho mismo 

de que son aparentes nos permitiría reconocer que son explicables 
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en términos mucho más económicos. Pondré uif ejemplo, utiliza­

do por los teóricos de la inducción científica, de adscripción de 

pertinencia al elemento equivocado: un médico se equivoca si, al 

darse cuenta de que todos sus pacientes que padecen cirrosis hepá­

tica beben regularmente whisky con soda, coñac con soda o gine­

bra con soda, concluye que la soda provoca cirrosis hepática. Se 

equivoca porque no se da cuenta de que hay otro elemento común 

en los tres casos, es decir, el alcohol, y se equivoca porque hace 

caso omiso de todos los casos de pacientes abstemios que sólo 

beben soda y no tienen cirrosis hepática. Ahora bien, el ejemplo 

parece ridículo precisamente porque el médico se fija en lo que 

podría explicarse de otro modo y no en lo que tenía que haberle 

intrigado; le pasa eso porque es más fácil darse cuenta de la pre­

sencia del agua, que es evidente, que de la presencia del alcohol. 

La semiosis hermética va demasiado lejos precisamente en las 

prácticas de la interpretación sospechosa, según los principios de faci­

lidad que aparecen en todos los textos de esta tradición. En primer 

lugar, un exceso de asombro lleva a la sobreestimación de la impor­

tancia de las coincidencias que son explicables de otras formas. El 

hermetismo del Renacimiento buscaba «signaturas», es decir, indi­

cios visibles que revelaran relaciones ocultas. La tradición había 

descubierto, por ejemplo, que la planta llamada orchis tenía dos bul­

bos esferoidales y en ello se había visto una notable analogía mor­

fológica con los testículos. Sobre la base de este parecido se había 

procedido a la homologación de las diferentes relaciones: de la analogía mor­

fológica se había pasado a la analogía funcional. La orquídea no 

podía sino tener propiedades mágicas sobre el aparato reproductor 

(de ahí que recibiera también el nombre de satyrion). 

En realidad, como explicó Bacon más tarde («Parasceve ad his­

torian! naturalem et experimentalem», en el apéndice al Novum 
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Organum, 1620), la orquídea tiene dos bulbos porque cada año se 

forma uno nuevo, que crece junto al viejo; y mientras el primero 

crece, el segundo se marchita. De este modo, los bulbos quizá 

muestren una analogía formal con los testículos, pero tienen una 

función diferente con respecto al proceso fecundativo. Y, como la 

relación mágica tiene que ser de tipo funcional, la analogía no se 

sostiene. El fenómeno morfológico no puede ser prueba de una 

relación de causa y efecto porque no encaja con otros datos relati­

vos a las relaciones causales. El pensamiento hermético utilizaba un 

principio de falsa transitívidad, mediante el cual se da por supuesto 

que si A mantiene una relación x con B y B mantiene una relación 

y con C, A tiene que mantener una relación y con C. Si los bulbos 

mantienen una relación de parecido morfológico con los testículos 

y los testículos mantienen una relación causal con la producción de 

semen, no se sigue que los bulbos estén conectados causalmente 

con la actividad sexual. 

Pero la creencia en el poder mágico de la orquídea estaba sos­

tenido por otro principio hermético, es decir, el cortocircuito del 

post hoc, ergo ante Aoc: se admite una consecuencia y se interpreta 

como causa de la propia causa. Que la orquídea debía mantener 

una relación con los testículos estaba demostrado por el hecho de 

que la primera llevaba el nombre de estos últimos.(ordiis = testícu­

lo). Por supuesto, la etimología era el resultado de un falso indicio. 

No obstante, el pensamiento hermético vio en la etimología la -~ 

prueba que demostraba la simpatía oculta. 

Los hermetistas del Renacimiento creyeron que el Corpus her-

meticum había sido escrito por un mítico Hermes Trismegisto, que 

había vivido en Egipto antes de Moisés. Isaac Casaubon demostró 

a principios del siglo xvn no sólo que un texto con rastros de 

pensamiento cristiano tenía que haber sido escrito después de 
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Cristo, sino también que el texto del Corpus no tenía rastro algu­

no de expresiones idiomáticas egipcias. El conjunto de la tradi­

ción ocultista posterior a Casaubon dejó de lado la segunda 

observación y utilizó la primera en términos de post hoc, ergo ante 

hoc: si el Corpus contiene ideas sostenidas más tarde por el pensa­

miento cristiano, eso significa que fue escrito antes de Cristo e 

influyó en el cristianismo. 

Mostraré dentro de un rato que es posible encontrar procedi­

mientos similares en las prácticas contemporáneas de interpreta­

ción textual. Sin embargo, nuestro problema es el siguiente: 

sabemos que la analogía entre el satiricón y los testículos era erró­

nea porque pruebas empíricas han demostrado que esa planta no 

puede actuar sobre nuestro cuerpo. Podemos creer de modo razo­

nable que el Corpus hermeticum no era tan arcaico porque no tenemos 

ninguna prueba filológica de la existencia de sus manuscritos que 

sea anterior al primer milenio de nuestra era. Pero, mediante seme­

jante criterio, ¿decidimos que una interpretación textual determi­

nada es un ejemplo de sobreinterpretación? Cabría objetar que para 

definir una mala interpretación se necesitan criterios para definir 

una buena interpretación. 

Creo, por el contrario, que podemos aceptar una especie de 

principio popperiano según el cual si no hay reglas qué permitan 

averiguar qué interpretaciones son las «mejores», existe al menos 

una regla para averiguar cuáles son las «malas». No podemos decir 

si las hipótesis keplerianas son definitivamente las mejores pero 

podemos decir que la explicación ptolemaica del sistema solar esta­

ba equivocada porque las nociones de epiciclo y deferente trans­

gredían ciertos criterios de economía y simplicidad y no podían 

coexistir con otras hipótesis que demostraron ser fiables a la hora 

de explicar los fenómenos que Ptolomeo no explicaba. Permítanme 
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adoptar por ahora mi criterio de economía textual sin dar una defi­

nición previa. 

Quiero examinar un caso flagrante de sobreinterpretación a 

propósito de textos sagrados seculares. Perdonen el oxímoron. En 

cuanto un texto se convierte en «sagrado» para cierta cultura, se 

vuelve objeto del proceso de lectura sospechosa y, por lo tanto, de 

lo que es sin duda un exceso de interpretación. Ha sucedido, con 

el alegorismo clásico, en el caso de los textos homéricos, y no 

podía dejar de" ocurrir en los períodos patrístico y escolástico con 

las Escrituras, así como en la cultura judía con la interpretación de 

la Tora. Pero en los casos de textos que son sagrados propiamente 

hablando, no pueden permitirse demasiadas licencias, puesto que 

suele haber una autoridad y una tradición religiosas que declaran 

poseer la clave de la interpretación. La cultura medieval, por ejem­

plo, hizo cuanto pudo para alentar una interpretación que era infi­

nita en el tiempo pero limitada en sus opciones. Si algo 

caracterizaba la teoría del sentido cuádruple de la Escritura era que 

los sentidos de la Escritura (y, para Dante, también de la poesía pro­

fana) eran cuatro; pero los sentidos debían determinarse según 

reglas precisas y, aunque ocultos bajo la superficie literal de las 

palabras, no eran en absoluto secretos sino, al contrario -para quie­

nes sabían cómo leer correctamente el texto-, tenían que ser cla­

ros. Y si no eran claros a primera vista, era tarea de la tradición 

exegética (en el caso de la Biblia) o del poeta (para sus obras) pro­

porcionar la clave. Esto es lo que hace Dante en el Convivio y en otros 

escritos como la Epístola XIII. 

Esta actitud hacia los textos sagrados (en el sentido literal del 

término) también se ha transmitido, en forma secularizada, a tex­

tos que se han vuelto metafóricamente sagrados en el curso de su 

recepción. Sucedió en el mundo medieval con Virgilio; sucedió en 
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Francia con Rabelais; sucedió con Shakespeare (bajo la bandera de 

la «controversia Bacon-Shakespeare» una legión de buscadores de 

secretos han saqueado los textos del Bardo palabra por palabra, 

letra por letra, para encontrar anagramas, acrósticos y otros men­

sajes secretos mediante los cuales Francis Bacon pudo dejar claro 

que él era el verdadero autor del Folio de 1623); y está sucedien­

do, quizá demasiado, con Joyce. Así las cosas, es difícil que Dante 

quedara al margen. 

De este modo vemos que -a partir de la segunda mitad del siglo 

XK hasta hoy- desde las primeras obras del autor angloitaliano 

Gabriele Rossetti (padre del más conocido pintor prerrafaelita 

Dante Gabriel), del francés Eugéne Aroux, del gran poeta italiano 

Giovarini Pascoli, hasta Rene Guenon, muchos críticos han leído y 

releído obsesivamente la inmensa obra de Dante con el fin de des­

cubrir en él un mensaje oculto. 

Observen que Dante fue el primero en decir que su poesía 

albergaba un sentido no literal, detectable «sotto il veíame delli 

versi strani», más allá y por debajo del sentido literal. Pero Dante 

no sólo afirmó esto de modo explícito; también suministró las cla­

ves para descubrir sentidos no literales. No obstante, estos intér­

pretes, a quienes llamaremos adeptos del velo, identifican en Dante 

un lenguaje o una jerga secretos sobre cuya base toda referencia a 

cuestiones eróticas y a personas reales debe ser interpretada como 

una invectiva cifrada contra la Iglesia. Aquí cabría preguntarse de 

modo razonable por qué Dante tendría que haberse tomado la 

molestia de esconder sus pasiones gibelinas, dado que no hizo otra 

cosa que lanzar invectivas explícitas contra el solio papal. Los adep­

tos del velo recuerdan a alguien que, ante la afirmación: «Es usted 

un ladrón, créame», responde: «¿Qué quiere decir con "créame"? 

¿Insinúa acaso que soy desconfiado?» 
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La bibliografía de los adeptos del velo es increíblemente exten­

sa. Y es increíble hasta qué punto la corriente principal de la críti­

ca dantesca ha hecho caso omiso de ella o la ha despreciado. Hace 

poco, alenté a un selecto grupo de jóvenes investigadores a que 

leyeran -quizá por primera vez- todos esos libros2. El objetivo de 

la investigación no era tanto decidir si los adeptos del velo se equi­

vocaban o no (resulta que en muchos casos, por una afortunada 

casualidad, es probable que acertaran), sino evaluar el valor econó­

mico de sus hipótesis. 

Examinemos un ejemplo concreto en el que Rossetti trata una 

de las obsesiones favoritas de los adeptos del velo3. Según ellos, 

Dante describe en su texto cierto número de símbolos y prácticas 

litúrgicas típicos de las tradiciones masónica y rosacruz. Se trata de 

una interesante cuestión que desemboca en un problema histórico-

filológico: si bien existen documentos que confirman el auge de 

las ideas rosacruces a principios del siglo xvn y la aparición de las 

primeras logias de la masonería simbólica a principios del siglo 

xvnr, no hay ninguno -aceptado al menos por los estudiosos 

serios- que confirme una existencia anterior de dichas ideas y 

organizaciones. Por el contrario, existen documentos fidedignos 

que confirman cómo en los siglos xvm y XK algunas logias y socie­

dades de distintas tendencias eligieron ritos y símbolos que demos­

traban su ascendencia rosacruz y templaría. En realidad, cualquier 

organización que afirma su descendencia de una tradición anterior 

elige como propios los emblemas de la tradición a la que se refie-

J M. R Fozzato (ed.), L'ídea deforme: Inteipretazioni esofericlii di Dante, Milán, 

Bompiani, 1989. 
3 Gabriele Rossetti, La Beaírice di Dante, discusión novena y última, parte 

I, artículo 2, Roma, Atanor, 1982, págs. 519-525. 
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re (véase, por ejemplo, la elección por parte del partido fascista ita­

liano de las fasces del lictor como signo de que deseaban conside­

rarse herederos de la antigua Roma). Tales elecciones proporcionan 

una clara prueba de las intenciones del grupo, pero no de una filia­

ción directa. 

Rossetti parte de la convicción de que Dante era masón, tem­

plario y miembro de la Fraternidad de la Rosa Cruz y, por lo tanto, 

da por sentado que un símbolo masónico-rosacruz sena el siguien­

te: una cruz con una rosa en su interior, bajo la cual aparece un 

pelícano que, de acuerdo con la leyenda, alimenta a su prole con la 

carne que se arranca del pecho. La tarea de Rossetti es demostrar 

que este símbolo también aparece en Dante. Es cierto que corre el 

riesgo de demostrar sencillamente la única hipótesis razonable, es 

decir, que la simbología masónica se inspiró en Dante, pero en este 

punto podría avanzarse otra hipótesis: la de un tercer texto arque­

tipo. De este modo Rossetti mataría dos pájaros de un tiro: sería 

capaz de probar no sólo que la tradición masónica es una tradición 

antiquísima, sino también que Dante se había inspirado en esa tra­

dición antiquísima. 

Normalmente se acepta la idea de que si el documento B se ha 

producido antes que el documento C, que es análogo al primero en 

términos de contenido y estilo, resulta correcto suponer que el pri­

mero ha influido en la producción del segundo y no al revés. Se 

podría a lo sumo formular la hipótesis de un documento arqueti­

po A, producido antes que los otros dos, a partir del cual los dos 

posteriores se derivaran de modo independiente. Esta hipótesis de 

un texto arquetipo puede ser útil para explicar analogías entre dos 

textos conocidos que dé otro modo serían inexplicables: pero es 

necesaria sólo si las analogías (los indicios) no pueden explicarse 

de otro modo más económico. Si encontramos dos textos de épo-
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cas diferentes en los cuales se menciona el asesinato de Julio César, 

no es necesario suponer ni que el primero influyó en el segundo, 

ni que ambos se vieron influidos por un texto arquetipo, porque 

se trata de un acontecimiento que fue y sigue siendo relatado en 

otros innumerables textos. 

Sin embargo, puede ocurrir algo peor: con el fin de mostrar la 

excelencia de C, se necesita un texto arquetipo A, del cual depen­

den B y C. Como, a pesar de todo, A no se encuentra, se postula 

fideísticamente idéntico en todos los aspectos a C. El efecto óptico 

es que C ha influido en B, y así tenemos el efecto post hoc, eigo ante 

hoc. La tragedia de Rossetti es que no encuentra en Dante ninguna 

analogía notable con la simbología masónica y al carecer de analo­

gías que lo conduzcan a un arquetipo ni siquiera sabe qué arqueti­

po buscar. 

Si queremos determinar si la frase «la rosa es azul» aparece en 

el texto de un autor, es necesario encontrar el texto de la frase com­

pleta «la rosa es azul». Si encontramos en la página 1 el artículo 

«la», en la página SO la secuencia «rosa» en el cuerpo del lexema 

«rosario» y así sucesivamente, no habremos demostrado nada, 

porque es obvio que, al serjinritado el número de letras alfabéticas 

que un texto combina, con semejante método podríamos encon­

trar cualquier afirmación en cualquier texto. 

Rossetti se sorprende de que aparezcan en Dante referencias a 

la cruz, la rosa y el pelícano. Las razones de la presencia de estas 

palabras son evidentes. En un poema que habla de los misterios de 

la religión cristiana no es sorprendente que tarde o temprano apa­

rezca el símbolo de la Pasión. Sobre la base de una antigua tradi­

ción simbólica, el pelícano se convirtió muy pronto en el símbolo 

de Cristo en el seno del cristianismo (y la poesía religiosa y los bes­

tiarios medievales están llenos de referencias a ese símbolo). En 
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cuanto a la rosa, por su compleja simetría, su suavidad, la variedad 

. de sus colores y el hecho de que florezca en primavera, aparece en 

casi todas las tradiciones místicas como símbolo, metáfora, alego­

ría o símil de la frescura, la juventud, la gracia femenina y la belle­

za en general. Debido a todas estas razones, lo que el propio 

Rossetti llama la «rosa fresca fragantísima» aparece como símbolo 

de belleza femenina en otro poeta del siglo xm, Quilo d'Alcamo y 

como símbolo erótico tanto en Apuleyo como en un texto que 

Dante conocía bien, el Román de lo rose (que a su vez utiliza intencio­

nadamente la simbología pagana). Así, cuando Dante tiene que 

representar la gloria sobrenatural de la Iglesia triunfante en térmi­

nos de esplendor, amor y belleza, recurre a la figura de la candida 

rosa (Paraíso, XXXI). Puesto que, dicho sea de paso, la Iglesia triun­

fante es la esposa de Cristo como resultado directo de la Pasión, 

Dante no puede dejar de observar «que Cristo con su sangre, [la] 

hizo su esposa»; y esta alusión a la sangre es el único caso entre los 

textos presentados por Rossetti en que, por inferencia, la rosa 

puede verse en relación (conceptual, pero no iconográfica) con la 

cruz. La rosa aparece en la Divina comedia ocho veces en singular y 

tres en plural; la cruz, diecisiete veces. Pero nunca aparecen juntas. 

Sin embargo, Rossetti también quiere el pelícano. Lo encuentra, 

por su cuenta, en Paraíso XXV (su única aparición en el poema), cla­

ramente en conexión con la cruz, porque el pelícano es el símbo­

lo del sacrificio. Por desgracia, no hay ninguna rosa. De modo que 

Rossetti parte en busca de otros pelícanos. Encuentra un pelícano 

en Ceceo d'Ascoli (otro autor en torno a quien los adeptos del velo 

se han devanado los sesos por la sencilla razón de que el texto de 

L'Acerba es intencionadamente oscuro), y el pelícano de Ceceo apa­

rece en el contexto usual de la Pasión. Además, un pelícano en 

Ceceo no es un pelícano en Dante, aun cuando Rossetti intente 

69 



Umberto Eco 

difuminar esa diferencia menor confundiendo las notas al pie de 

página. Rossetti cree que ha encontrado otro pelícano en el princi­

pio de Paraíso XXIII, cuando leemos sobre el ave que, esperando con 

impaciencia el amanecer, está posada vigilante entre la espesura de 

una rama frondosa atenta a la salida del sol para partir en busca de 

comida para sus crías. Ahora bien, esta avecilla, en verdad delicada, 

busca comida precisamente porque no es un pelícano, de otro 

modo no necesitaría salir a cazar, podría con facilidad alimentar a 

su prole con carne sacada de su pecho. En segundo lugar, aparece 

como un símil de Beatriz y habría sido un suicidio poético que 

Dante representara a su amada con las extrañas características de un 

picudo pelícano. Rossetti, en su desesperada y bastante patética 

partida de caza, encontró en el divino poema siete aves y once pája­

ros y los adscribe todos a la familia del pelícano; pero los encuen­

tra siempre lejos de la rosa. 

Ejemplos de este estilo abundan en la obra de Rossetti. Citaré 

sólo otro más, perteneciente al Canto II, que suele considerarse 

como uno de los más filosóficos y doctrinales de todo el Paraíso. Este 

canto explota plenamente un recurso que constituye un elemento 

básico en todo el tercer libro: los divinos misterios, inexpresables 

de otro modo, se representan en términos de luz, en pleno acuer­

do con la tradición teológica y mística. En consecuencia, incluso 

los conceptos más filosóficos tienen que expresarse con ejemplos 

ópticos. Hay que observar que Dante llegó a esta elección por toda 

la literatura teológica y física de su tiempo: los tratados árabes 

sobre' óptica habían llegado al mundo occidental hacía sólo unas 

pocas décadas; Roberto Grosseteste había explicado los fenómenos 

cosmológicos en términos de energía luminosa; en el terreno teo­

lógico Buenaventura había debatido la diferencia entre «lux», 

«lumen» y «colon>; el Román de la rose había celebrado la magia de 
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los espejos y había descrito los fenómenos de la reflexión, la refrac­

ción y el aumento de las imágenes; Roger Bacon había reclamado 

para la óptica la dignidad de una ciencia principal y fundamental, 

reprochando a los parisinos no considerarla lo suficiente, mientras 

los ingleses profundizaban sus principios. Era lógico que, tras usar 

los símiles de un diamante golpeado por el sol, de una gema y de 

una masa de agua penetrada por un rayo de luz para describir una 

serie de fenómenos astronómicos, Dante, ante el hecho de tener 

que explicar los diferentes brillos de las estrellas fijas, recurriera a 

una explicación óptica y propusiera el ejemplo de los tres espejos 

que, colocados a diferente distancia, reflejan los rayos de una única 

fuente de luz. 

Sin embargo, para Rossetti en este canto Dante sena «fantasio­

so» si no tuviéramos en cuenta que tres luces dispuestas en trián­

gulo -tres fuentes de luz, nótese, que no es lo mismo que tres 

espejos que reflejan la luz de otra fuente- aparecen en el ritual 

masónico4. Pero, incluso si aceptamos el principio de post hoc, ergo 

ante hoc, esta hipótesis explicaría como máximo por qué Dante 

(¡conociendo rituales masónicos de una fecha posterior!) eligió la 

imagen de las tres fuentes de luz, pero no explica el resto del canto. 

Tilomas Kuhn observa que para ser aceptada como paradigma, 

una teoría tiene que parecer mejor que las otras teorías propuestas 

pero no tiene necesariamente que explicar todos los hechos con los 

que está relacionada. Permítanme añadir que tampoco tiene que 

explicar menos que las teorías anteriores. Si aceptamos que aquí 

Dante está hablando en términos de óptica medieval, también 

podemos entender por qué en los versos 89-90 habla del rayo al 

4 Ibíd, pág. 406. 
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que corresponde, «cual color en cristal, ser rechazado / puesto que 

al plomo por detrás esconde». En cambio, si Dante está hablando 

de luces masónicas, las otras luces del canto son oscuras. 

Consideremos ahora un caso en que no es posible decidir sobre 

la corrección de la interpretación, pero en que resulta sin duda 

difícil afirmar que es incorrecta. Puede suceder que ciertas prácti­

cas interpretativas más o menos esotéricas recuerden las de ciertos 

críticos desconstruccionistas. Pero en los más hábiles representan­

tes de esta escuela el juego hermenéutico no excluye las reglas 

interpretativas. 

He aquí cómo uno de los principales desconstruccionistas de 

Yale, Geofirey Hartman, examina algunos versos de los poemas de 

«Lucy» de Wordsworth, en los que el poeta habla de modo explí­

cito de la muerte de una muchacha: 

I had no human fears: 

She seemed a thing that could not feel 

The touch of earthly yeots. 

No motion has she now, no forcé; 

She neither hears ñor sees, 

Rolled round in earth's diurna! course 

With rocks and stones and toes. 

[No albergué temores humanos: / parecía algo incapaz de sentir / el 

toque de los años terrenales. / No tiene ya movimiento, ni fuerza; / 

ni oye ni ve, / girando con el curso diurno de la tierra / junto a rocas, 

piedras y árboles.] 

Hartman ve aquí una serie de motivos funéreos bajo la superficie 

del texto. 

72 



La sobreinterpretación de textos 

Otros muestran incluso el lenguaje de Wordsworth penetrado por un 

inadecuado retruécano subliminal. De este modo «diurnal» (verso 6) 

se divide en «die» [morir] y «urn» [urna], y «course» [curso] puede 

recordar la antigua pronunciación de «corpse» [cadáver]. Sin embar­

go, estas condensaciones son problemáticas más que expresivas; el 

poder de la segunda estrofa reside de modo predominante en el des­

plazamiento eufemístico de la palabra «grave» [tumba] por una ima­

gen de la gravedad («Rolled round in earth's diurnal course»). Y 

aunque no hay consenso sobre el tono de esta estrofa, está claro que 

en ella se pronuncia, sin estar escrita, una palabra subvocal. Es una 

palabra que rima con «fears» [temores], «years» [años] y «hears» 

[oye], pero que está excluida por la última sílaba del poema: «trees» 

[árboles]. Leyendo «tears» [lágrimas], cobra vida la vitaliza dora metá­

fora cósmica, el lamento del poeta retumba en la naturaleza como en 

una elegía pastoral. Sin embargo, «tears» debe ceder el paso a lo que 

está escrito, un sonido sordo y, sin embargo, definitivo, el anagrama 

«trees»5. 

Hay que observar que, mientras que die, urn, corpse y tears pueden ser 

de algún modo sugeridos por otros términos que aparecen en el 

texto (es decir, diurna], cource, fears, years y hears), grave, en cambio, es 

sugerido por una gravitation que no aparece en el texto, sino que es 

producida por una decisión parafrástica del lector. Por otro lado, 

tears no es el anagrama de trees. Si queremos probar que un texto 

visible A es el anagrama de un texto oculto B, debemos demostrar 

que todas las letras de A, debidamente organizadas, producen B. Si 

empezamos a descartar algunas letras, el juego ya no es válido. Top 

5 Geoffrey H. Hartman, Easy Pitee; Nueva York, Columbia University Press, 

1985, págs. 149-150. 
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es un anagrama de pot, pero no de port. Existe, de este modo, una 

constante oscilación (no sé cuan aceptable) entre la semejanza 

fónica de los términos in praesentia y la semejanza fónica de los tér­

minos in absentia. A pesar de ello, la lectura de Hartman si no suena 

plenamente convincente, al menos posee encanto. 

Sin duda Hartman no sugiere que Wordsworth deseara producir 

esas asociaciones -semejante búsqueda las intenciones del autor no 

encajaría con los principios críticos de Hartman- Lo único que 

desea afirmar es que un lector sensible tiene derecho a descubrir lo 

que él descubre en el texto, porque esas asociaciones están evocadas, 

en potencia al menos, por el texto y porque el poeta podría (quizás 

inconscientemente) haber creado algunos «armónicos» del tema 

principal. Si no el autor, digamos que es el lenguaje el que ha crea­

do este efecto de eco. En lo que concierne a Wordsworth, aunque, 

por un lado, nada prueba que el texto sugiera ni tumba ni lágrimas, 

por otro lado nada las excluye. La tumba y las lágrimas evocadas per­

tenecen al mismo campo semántico que los lexemas in praesentia. La 

lectura de Hartman no contradice otros aspectos explícitos del texto. 

Podríamos juzgar su interpretación generosa, pero no económica­

mente absurda. Los indicios serán débiles, pero encajan. 

En teoría, siempre se puede inventar un sistema que haga plau­

sibles unos indicios de otro modo inconexos. Pero en el caso de los 

textos existe al menos una prueba que depende del aislamiento de 

la isotopía semántica relevante. Greimas define «isotopía» como 

«el conjunto redundante de categorías semánticas que hace posible 

una lectura uniforme»6. El ejemplo más claro y quizá más elemen-

6 A. J. Greimas, En tomo al sentido, trad. Salvador García Bardón y Federico Prades 
Sierra, Madrid, Fragua, pág. 222. 
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tal de lecturas contradictorias debidas al posible aislamiento de 

isotopías textuales diferentes es el siguiente: dos individuos 

hablan durante una fiesta y el primero alaba la comida, el servi­

cio, la generosidad de los anfitriones, la belleza de las invitadas y, 

por último, la excelencia de las toilettes; el segundo responde que 

aún no las ha visitado. Se trata de un chiste y nos reímos del 

segundo individuo, porque interpreta la palabra francesa toilette, 

que es polisémica, en el sentido de cuarto de aseo y no de trajes 

y moda. Se equivoca porque todo el discurso del primer indivi­

duo se refería a un acontecimiento social y no a una cuestión de 

fontanería. El primer movimiento hacia el reconocimiento de una 

isotopía semántica es una conjetura acerca del tema de un dis­

curso dado: una vez se ha intentado esta conjetura, el reconoci­

miento de una posible isotopía semántica constante es la prueba 

textual de «lo que trata» un discurso determinado7. Si el segun­

do individuo hubiera intentado inferir que el primero estaba 

hablando de los diversos aspectos de un acontecimiento social, 

habría sido capaz de decidir cómo tenía que interpretarse el lexe-

ma toilettes. 

Por supuesto, decidir de qué se está hablando es una especie de 

apuesta interpretativa. Pero el contexto nos permite hacer esta 

apuesta de manera menos aleatoria que una apuesta sobre el rojo o 

el negro en la ruleta. La interpretación funérea de Hartman tiene la 

ventaja de apostar por una isotopía constante. Las apuestas por la 

isotopía son sin duda un buen criterio interpretativo, pero sólo 

mientras las isotopías no sean demasiado genéricas. Éste es un prin­

cipio que también es válido para las metáforas. Existe una metáfora 

7 Umberto Eco, Lector in fábula, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 

1981, pág. 136. 
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cuando sustituimos un vehículo por el tenor sobre la base de unos 

rasgos más o menos semánticos comunes a ambos en términos lin­

güísticos: pero si Aquiles es un león porque ambos son valientes y 

feroces, nos inclinaremos a rechazar la metáfora «Aquiles es un 

pato» si se justificara sobre la base dé que ambos son bípedos. Pocos 

son tan valientes como Aquiles y el león, mientras que muchísimos 

otros, demasiados, son bípedos como Aquiles y el pato. Una se­

mejanza o una analogía, cualquiera que sea su categoría episte­

mológica, es importante si es excepcional, al menos bajo cierta 

descripción. Una analogía entre Aquiles y un reloj basada en el 

hecho de que ambos son objetos físicos no tiene ningún interés. 

El debate clásico apuntaba a descubrir en un texto bien lo que 

el autor intentaba decir, bien lo que el texto decía independiente­

mente de las intenciones de su autor. Sólo tras aceptar la segunda 

posibilidad cabe preguntarse si lo que se descubre es lo que el texto 

dice en virtud de su coherencia textual y de un sistema de signifi­

cación subyacente original, o lo que los destinatarios descubren en 

él en virtud de sus propios sistemas de expectativas. 

Está claro que estoy tratando de conservar un vínculo dialécti­

co entre la intentio operis y la intentio lectoris. El problema es que, si bien 

quizá se sepa lo que se quiere decir con «intención del lector», 

parece más difícil definir de modo abstracto lo que se quiere decir 

con «intención del texto». La intención del texto no aparece en la 

superficie textual. O, si aparece, lo hace en el sentido de la carta 

robada. Hay que decidir «verla». Así, sólo es posible hablar de la 

intención del texto como resultado de una conjetura por parte del 

lector. La iniciativa del lector consiste básicamente en hacer una 

conjetura sobre la intención del texto. . 

Un texto es un dispositivo concebido con el fin de producir su 

lector modelo. Repito que este lector no es el único que hace la 
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«única» conjetura «correcta». Un texto puede prever un lector con 

derecho a intentar infinitas conjeturas. El lector empírico es sólo un 

actor que hace conjeturas sobre la clase de lector modelo postula­

do por el texto. Puesto que la intención del texto es básicamente 

producir un lector modelo capaz de hacer conjeturas sobre él, la 

iniciativa del lector modelo consiste en imaginar un autor modelo 

que no es el empírico y que, en última instancia, coincide con la 

intención del texto. Así, más que un parámetro para usar con el fin 

de validar la interpretación, el texto es un objeto que la interpreta­

ción construye en el curso del esfuerzo circular de validarse a sí 

misma sobre la base de lo que construye como resultado. No me 

avergüenzo de admitir que con esto estoy definiendo el viejo y aún 

válido «círculo hermenéutico». 

Reconocer la intentio operis es reconocer una estrategia semióti­

ca. A veces la estrategia semiótica es detectable a partir de conven­

ciones estilísticas establecidas. Si una historia empieza con «Erase 

una vez», hay bastantes posibilidades de que sea un cuento de 

hadas y que el lector modelo invocado y postulado sea un niño (o 

un adulto deseoso de reaccionar de modo infantil). Naturalmente, 

puede tratarse de un caso de ironía y, en realidad, lo que sigue 

deba leerse de un modo más sofisticado. Pero, incluso si descubro 

que es así por el curso posterior del texto, me habrá sido indis­

pensable reconocer que el texto pretendía comenzar como un 

cuento de hadas. 

¿Cómo demostrar una conjetura acerca de la intentio operis? La 

única forma es cotejarla con el texto como un todo coherente. 

También esta idea es vieja y procede de san Agustín (De doctrina chris-

tiana): cualquier interpretación dada de cierto fragmento de un 

texto puede aceptarse si se ve confirmada -y debe rechazarse si se 

ve refutada- por otro fragmento de ese mismo texto. En este senti-
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do la coherencia textual interna controla los de otro modo incon­

trolables impulsos del lector. Borges (a propósito de su personaje 

Pierre Menard) afirmó que sería estimulante leer la Imitación de Cristo 

como si hubiera sido escrita por Céline8. El juego es divertido y 

podía ser intelectualmente fructífero. Lo he hecho; he encontrado 

frases que podrían haber sido escritas por Céline («La gracia delei­

tase con cosas llan'as y bajas, no desecha las cosas ásperas, ni rehu­

sa vestir ropas viejas»). Pero esta clase de lectura ofrece una 

«plantilla» adecuada para unas pocas frases de la Imitación. Todo el 

resto, la mayor parte del libro, resiste esta lectura. Si por el contra­

rio leo el libro según la enciclopedia medieval cristiana, éste apa-

rece textualmente coherente en cada una de sus partes. 

Me doy cuenta de que, en esta dialéctica entre la intención del 

lector y la intención del texto, la intención del autor empírico ha 

quedado totalmente postergada. ¿Tenemos derecho a preguntar 

cuál fue la «verdadera» intención de Wordsworth al escribir sus 

poemas de «Lucy»? Mi idea de la interpretación textual como una 

estrategia encaminada a producir un lector modelo concebido 

como el correlato ideal de un autor modelo (que aparece sólo 

como una estrategia textual) convierte en radicalmente inútil la 

noción de la intención de un autor empírico. Tenemos que respe­

tar el texto, no el autor como persona de carne y hueso. No obs­

tante, puede parecer demasiado crudo eliminar al pobre autor 

como algo irrelevante para la historia de una interpretación. Hay en 

el proceso de comunicación casos en que una inferencia sobre la 

intención del hablante es de capital importancia, como ocurre 

siempre en la comunicación de cada día. Un anónimo que diga 

8 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944. 
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«Soy feliz» puede referirse a una infinita gama de posibles sujetos 

de la enunciación, es decir, a toda la clase de personas que no se 

consideran tristes; pero, si, en este preciso momento, pronuncio la 

frase «Soy feliz» es absolutamente cierto que mi intención es decir 

que el feliz soy yo y no otro, y ustedes están invitados a hacer tal 

presuposición, en bien de la «felicidad» de nuestra interacción. 

¿Podemos (de modo similar) tener en cuenta casos de interpreta­

ción de textos escritos ante los cuales el autor empírico, aún vivo, 

reacciona diciendo «No, no he querido decir eso»? Éste será el 

tema de mi próxima conferencia. 
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UMBERTO ECO 

Terminé «La sobreinterpretación de textos» con una pregunta 

espectacular: ¿podemos seguir interesados en el autor empírico de 

un texto? Cuando hablo con un amigo estoy interesado en detec­

tar la intención del hablante y cuando recibo una carta estoy inte­

resado en darme cuenta de lo que el escritor quiso decir. En este 

sentido me siento perplejo cuando leo el jeu de massacre realizado 

por Derrida sobre un texto firmado por John Searle1. O, más bien, 

lo considero como un espléndido ejercicio de paradojas filosófi­

cas, sin olvidar que Zenón, al demostrar la imposibilidad del 

movimiento, no dejaba de ser consciente de que para hacer lo que 

estaba haciendo tenía que mover al menos la lengua y los labios. 

Sin embargo, hay un caso en que simpatizo con muchas de las teo­

rías orientadas al lector. Cuando se mete un texto en una botella 

-y esto ocurre no sólo con la poesía o la narrativa, sino también 

con la Crítica de la razón pura-, es decir, cuando un texto se produce 

no para un único destinatario, sino para una comunidad de lecto­

res, el autor sabe que será interpretado no según sus intenciones, 

sino según una compleja estrategia de interacciones que también 

implica a los lectores, así como a su competencia en la lengua en 

cuanto patrimonio social. Por patrimonio social me refiero no 

1 Jacques Derrida, "Limited Inc.", Glyph, 2, 1977, págs. 162-254. 
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sólo a una lengua determinada en tanto conjunto de reglas gra­

maticales, sino también a toda la enciclopedia que las actuaciones 

de esa lengua han creado, a saber, las convenciones culturales que 

esa lengua ha producido y la historia misma de las interpretacio­

nes previas de muchos textos, incluyendo el texto que el lector 

está leyendo. 

El acto de lectura debe evidentemente tener en cuenta todos 

estos elementos, aunque sea improbable que un único lector pueda 

dominarlos todos. Así, todo acto de lectura es una difícil transac­

ción entre la competencia del lector (su conocimiento del mundo) 

y la clase de competencia que determinado texto postula con el ñn 

de ser leído de modo económico. En su Critirism in the Wildemess 

Hartman hace un sutil análisis del poema de Wordsworth «I wan-

dered lonely as a cloud»2. Recuerdo que en 198S, durante un 

debate en la Universidad del Noroeste, le dije a Hartman que era 

un desconstruccionista «moderado» porque rechazaba leer el verso 

A poet could not but be gay 
[Un poeta no podía sino ser alegre] 

como un lector contemporáneo que encontrara el verso en Playboy. 

En otras palabras, un lector sensible y responsable no está obliga­

do a especular sobre qué pasó por la cabeza de Wordsworth al 

escribir ese verso, sino que ha de tener en cuenta el estado del sis­

tema léxico en la época de Wordsworth. En esa época «gay» no 

tenía connotaciones sexuales y reconocer esto significa interactuar 

con un patrimonio cultural y social. 

2 Geoffrey Hartman, Criticism in the Wtiicmtss, New Haven, Yale University 

Press, 1980, pág. 28. 
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En mi Lector in fábula hice hincapié en la diferencia entre inter­

pretar un texto y usar un texto. Puedo sin duda usar el texto de 

Wordsworth para la parodia, para mostrar cómo un texto puede 

leerse en relación con diferentes marcos culturales o para fines 

estrictamente personales (puedo leer un texto para inspirarme); 

pero si quiero interpretar el texto de Wordsworth debo respetar su 

trasfondo cultural y lingüístico. 

¿Qué ocurre si encuentro el texto de Wordsworth en una bote­

lla y no sé cuándo fue escrito ni por quién? Buscaré, tras encon­

trarme con la palabra «gay», si el resto del texto apoya una 

interpretación textual que me permita creer que la palabra tam­

bién transmite connotaciones de homosexualidad. De ser así, y si 

lo es de forma clara o al menos convincente, puedo formular la 

hipótesis de que ese texto no fue escrito por un poeta romántico, 

sino por un escritor contemporáneo, que imitaba quizá el estilo 

de un poeta romántico. En el curso de esta corrjpleja interacción 

entre mi conocimiento y el conocimiento que atribuyo al autor 

desconocido, no estoy especulando sobre las intenciones del 

autor, sino sobre las intenciones del texto, o sobre la intención de 

ese autor modelo que soy capaz de reconocer en términos de 

estrategia textual. 

Cuando Lorenzo Valla demostró que el Constitutum Constantini era 

una falsiñcación es probable que estuviera influido por su prejui­

cio personal de que el emperador Constantino nunca quiso ceder 

el poder temporal al Papa, pero al escribir su análisis filológico no 

le interesó la interpretación de las intenciones de Constantino. 

Demostró sencillamente que el uso de ciertas expresiones lingüís­

ticas no era plausible a principios del siglo iv. El autor modelo de 

la supuesta donación no pudo ser un escritor romano de ese pe­

ríodo. Recientemente uno de mis estudiantes, Mauro Ferraresi, ha 
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sugerido que entre el autor empírico y el autor modelo (que no es v 

otra cosa que una estrategia textual explícita) existe una tercera y 

un tanto fantasmal figura que él ha bautizado con el nombre de 

autor liminar, o autor en el umbral: el umbral entre la intención de 

un ser humano determinado y la intención lingüística mostrada 

por una estrategia textual. 

Volviendo al análisis de Hartman de los poemas de «Lucy» 

(citados en mi segunda conferencia), la intención del texto de 

Wordsworth era sin duda -sería difícil dudarlo- sugerir median­

te el uso de la rima una fuerte relación entre fears y years, forcé y 

course. Pero ¿estamos seguros de que el señor Wordsworth en per­

sona deseó evocar la asociación, introducida por el lector 

Hartman, entre trees y tears, y entre una ausente gravitation y una 

ausente grave? Sin tener que organizar una sesión con los dedos 

apretados sobre una mesa saltarina, el lector puede hacer la 

siguiente conjetura: si un ser humano angloparlante y normal 

queda seducido por las relaciones semánticas entre las palabras in 

praesentia y las palabras in absentia, ¿por qué no sospechar que tam­

bién el propio Wordsworth se vio inconscientemente seducido 

por esos posibles efectos de eco? Yo, el lector, no le atribuyo una 

intención explícita al señor Wordsworth; sólo sospecho que, en 

la situación liminar en la que el señor Wordsworth ya no es una 

persona empírica y todavía no es un simple texto, él obligó a las 

palabras (o las palabras lo obligaron a él) a establecer una posible 

serie de asociaciones. 

¿Hasta qué punto puede dar crédito el lector a una figura fan­

tasmal como la del autor liminar? Uno de los más hermosos y 

famosos poemas del Romanticismo italiano es el «A Silvia» de 

Leopardi. Es una canción de amor a una muchacha, Silvia, y 

empieza con ese nombre, Silvia: 
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Silvia rimembri ancora 

quel tempo della tua vita mortale 

quando beltá splendea 

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi 

e tu lieta e pensosa il limitare 

di gioventü salivi? 

[Silvia ¿recuerdas aún / aquel tiempo de tu vida mortal / en que la 

belleza resplandecía/ en tus ojos risueños y fugitivos / y tú, alegre y 

pensativa, el umbral / de la juventud ascendías?] 

No me pregunten por qué inconscientes razones he decidido usar, 

para mi traducción aproximada palabras como «umbral», «mor­

tal» y «alegre» (gay), que reproducen otras palabras clave de la pre­

sente conferencia. Lo interesante es que la primera estrofa del 

poema empieza con Silvia y termina con salivi, y salivi es un anagra­

ma perfecto de Silvia. Éste es un caso en que estoy obligado a no 

buscar las intenciones del autor empírico ni las reacciones incons­

cientes del liminar. El texto está ahí, el anagrama está ahí y, además, 

legiones de críticos han subrayado la abrumadora presencia de la 

vocal «i» en esta estrofa. 

Obviamente podemos hacer más: podemos, como yo hice, 

empezar a buscar otros anagramas de «Silvia» en el resto del 

poema. Pueden encontrarse una gran cantidad de pseudoanagra-

mas. Digo «pseudo» porque en italiano el único anagrama seguro 

de «Silvia» es «salivi». Pero puede haber anagramas imperfectos y 

ocultor. Por ejemplo: 

e tu SoLeVI [...] 

mira VA IL ciel Sereno [...] 

84 



Entre el autor y el texto 

Le VIe dorAte [...] 

queL ch'Io SentIVA in seno [...] 

che penSIeri soAVI [...] 

LA Vita umana [...] 

doLer di mIA SVentura [...] 

moStrAVI di Lontano. 

Es posible que el autor liminar estuviera obsesionado por el dulce 

sonido del nombre de su amada. Es razonable que el lector tenga el 

derecho de disfrutar de todos estos efectos de eco que le propor­

ciona el texto qua texto. Pero en este punto el acto de lectura se con­

vierte en una zona pantanosa en que interpretación y uso se funden 

inextricablemente. El criterio de economía se vuelve bastante débil. 

Creo que, más allá de sus intenciones empíricas, un poeta puede 

obsesionarse con un nombre y para explorar en profundidad esta 

posibilidad acudí a Petrarca, quien, como es umversalmente sabi­

do, estaba enamorado de una dama llamada Laura. Ni que decir 

tiene que encontré muchos pseudoanagramas de Laura en sus poe­

mas. Pero, como también soy un semiótico muy escéptico, hice 

una cosa muy reprensible. Busqué Silvia en Petrarca y Laura en 

Leopardi. Y obtuve algunos resultados interesantes, aunque, lo 

admito, cuantitativamente menos convincentes. 

Creo que «Silvia» como poeta está jugando con esas letras de 

modo irrefutable, pero también sé que el alfabeto italiano sólo 

tiene veintiuna letras y que hay muchas posibilidades de encontrar 

pseudoanagramas de Silvia incluso en el texto de la Constitución 

italiana. Es económico sospechar que Leopardi estaba obsesionado 

por el sonido del nombre de Silvia, mientras que lo es menos hacer 

lo que hace unos años hizo un estudiante mío: intentar encontrar 

en todos los poemas de Leopardi improbables acrósticos de la pala-
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bra «melancolía». No es imposible encontrarlos, siempre que se 

decida que las letras que forman el acróstico no tienen que ser la 

primera del verso y pueden encontrarse saltando aquí y allá por el 

texto. Pero este tipo de lectura de saltamontes no explica por qué 

Leopardi tuvo que imaginar tal recurso helenístico y alto medieval, 

cuando toda su poesía dice en cada verso, literal y hermosamente, 

lo melancólico que era. Creo que no es económico pensar que 

gastó su precioso tiempo con mensajes secretos estando tan poéti­

camente comprometido en dejar muy claro su estado de ánimo con 

otros medios lingüísticos. No es económico sospechar que 

Leopardi actuó como un personaje de John Le Carré cuando podía 

decir lo que dijo de mejor manera. No estoy afirmando que sea 

infructuoso buscar mensajes ocultos en una obra poética: estoy 

diciendo que, si bien es fructífero para De laudibus sanctae crucis de 

Rábano Mauro, es absurdo para Leopardi. 

Existe, no obstante, un caso en que puede ser interesante recu­

rrir a la intención del autor empírico. Hay casos en que el autor aún 

está vivo, los críticos han dado sus interpretaciones del texto y 

puede ser entonces interesante preguntar al autor cuánto y en qué 

medida él, como persona empírica, era consciente de las múltiples 

interpretaciones que su texto permitía. En este punto la 

respuesta del autor no tiene que usarse para validar las interpreta­

ciones de su texto, sino para mostrar las discrepancias entre la 

intención del autor y la intención del texto. El objetivo del experi­

mento no es crítico, sino más bien teórico. 

Puede existir, por último, un caso en que el autor sea también un 

teórico textual. En este caso sería posible obtener de él dos clases 

diferentes de reacción. En algunos casos puede decir: «No, no quise 

decir eso, pero debo reconocer que el texto lo dice y agradezco al lec­

tor que me lo haga ver.» O: «Independientemente del hecho de si 
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quise decir eso, creo que un lector razonable no debería aceptar 

semejante interpretación porque resulta poco económica.» 

Este procedimiento es arriesgado, y no lo usaría en un ensayo 

interpretativo. Quiero usarlo como experimento de laboratorio, 

sólo hoy, sentado entre los happy íew. Por favor no cuenten a nadie 

lo que suceda hoy: estamos jugando de modo irresponsable, como 

científicos atómicos probando escenarios peligrosos y juegos de 

guerra inmencionables. De modo que heme aquí, cobaya y cien­

tífico al mismo tiempo, para contarles algunas de las reacciones 

que he tenido, como autor de dos novelas, frente a algunas de sus 

interpretaciones. 

Un caso típico en que el autor debe rendirse frente al lector es 

el que conté en mis .Apostillas a «El nombre de la rosa»3. Al leer las rese­

ñas de la novela, me alegraba cada vez que un crítico citaba la frase 

que Guillermo pronuncia al final del proceso: «¿Qué es lo que más 

os aterra de la pureza?», pregunta Adso. Y Guillermo responde: «La 

prisa»4. Me gustaban mucho, y siguen gustándome, estas dos fra­

ses. Pero luego un lector me señaló que en la página siguiente 

Bernardo Gui, amenazando al cillerero con la tortura, dice: «Al 

contrario de lo que creían los pseudoapóstoles, la justicia no lleva 

prisa, y la de Dios tiene siglos por delante.» Y el lector me pre­

guntaba con razón qué relación había querido establecer entre la 

prisa que Guillermo temía y la falta de prisa que Bernardo celebra­

ba. No supe qué responder. En realidad ese diálogo entre Adso y 

Guillermo no existía en el manuscrito. Había añadido este breve 

diálogo al revisar las galeradas, por razones de concinidad: necesi-

3 Umberto Eco, Apostillas a "El nombre de la rosa", trad. Ricardo Pochtar, 

Barcelona, Lumen, 198S. 
4 Ibíd., pág. 13. 
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taba agregar otro período antes de devolverle la palabra a Bernardo. 

Y había olvidado que, un poco más tarde, Bernardo habla de prisa. 

El discurso de Bernardo usa expresiones estereotipadas, lo que 

podríamos esperar de un juez, un lugar Común del estilo «Todos 

somos iguales ante la ley». Por desgracia, contrapuesta a la prisa 

mencionada por Guillermo, la que menciona Bernardo crea literal­

mente un efecto de sentido; y el lector tiene razón cuando se pre­

gunta si ambos dicen lo mismo o si el odio por la prisa expresado 

por Guillermo no es imperceptiblemente diferente del odio por la 

prisa expresado por Bernardo. El texto está ahí y produce sus pro­

pios efectos. Independientemente de mi voluntad, nos enfrentamos 

a una pregunta, a una ambigua provocación; y aunque sienta cier­

ta incomodidad a la hora de interpretar este conflicto, me doy 

cuenta de que ahí se esconde un sentido (quizá muchos). 

Ahora, les contaré el caso opuesto. Elena Costiucovich antes de 

traducir (magistralmente) al ruso El nombre de la rosa escribió sobre el 

libro un largo ensayo5. En él observa que existe un libro de Emile 

Henriot (La rose de Biatislava, 1946) en el que coinciden la búsqueda 

de un misterioso manuscrito y un incendio final de una biblioteca. 

La historia se desarrolla en Praga, y al principio de mi novela men­

ciono Praga. Además, uno de mis bibliotecarios se llama 

Berengario, y uno de los bibliotecarios de Henriot se llama 

Berngard Marre. Es perfectamente inútil decir que, como autor 

empírico, nunca había leído la novela de Henriot y que ni siquie­

ra conocía su existencia. He leído muchas críticas en las que mis 

5 Elena Costiucovich, "Umberto Eco. Imya Rosi", en Sovriomennojii 

hodoziestriennaja litkratura m rubiezom, 5, 1982, págs. 101 y ss. (Parcialmente 

en Renato Giovanni [comp.]. Ensayos sobre "El nombre de la rosa", Lumen, 

Barcelona, 1986, págs. 90-99.) 
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críticos descubrían fuentes de las que era plenamente consciente y 

me alegraba de que hubieran astutamente descubierto lo que yo 

había tan astutamente escondido con el ñn de hacer que lo encon­

traran (por ejemplo, el modelo de la pareja que forman Serenus 

Zeitblom y Adrián del Doctor Faustus de Tilomas Mann para la rela­

ción narrativa de Adso y Guillermo). He leído fuentes que me eran 

del todo desconocidas y me ha gustado que alguien creyera que las 

estaba citando de modo erudito. (Hace poco un joven medievalis-

ta me contó que Casiodoro de Sevilla menciona un bibliotecario 

ciego.) He leído análisis críticos en los que el intérprete descubría 

influencias de las que no era consciente al escribir, aunque había 

leído esos libros de joven y comprendo que estaba inconsciente­

mente influido por ellos. (Mi amigo Giorgio Celli dijo que entre 

mis lecturas remotas debían de encontrarse las novelas de Dmitri 

Merezhkovski, y reconocí que tenía razón.) 

Como lector no comprometido de El nombre de Ja rosa, creo que el 

razonamiento de Elena Costiucovich no demuestra nada interesan­

te. La búsqueda de un misterioso manuscrito y un incendio en una 

biblioteca son topoi literarios muy comunes y podría citar muchos 

libros que los usan. Praga se menciona al principio de la historia, 

pero si en lugar de Praga hubiera mencionado Budapest habría sido 

lo mismo. Praga no desempeña un papel crucial en mi historia. Por 

cierto, cuando se tradujo la novela en algunos países orientales 

(mucho antes de la perestroika), algunos traductores me llamaron 

para decirme que era difícil mencionar, justo al principio del libro, 

la invasión soviética de Checoslovaquia. Respondí que no aproba­

ba ningún cambio en mi texto y que si había alguna censura la res­

ponsabilidad sería del editor. Luego, a modo de chiste, añadí: 

«Puse Praga al principio porque se encuentra entre mis ciudades 

mágicas. Pero también me gusta Dublín. Ponga Dublín en lugar de 
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Praga. No hay ninguna diferencia.» La reacción fue: «¡Pero los 

rusos no invadieron Dublín!» Y yo contesté: «¡No es mi culpa!» 

Por último, Berengario y Berngard puede ser una coincidencia. 

En cualquier caso el lector modelo puede conceder que cuatro 

coincidencias (manuscrito, incendio, Praga y Berengario) son inte­

resantes, y como autor empírico no tengo derecho a reaccionar. De 

acuerdo, poniendo al mal tiempo buena cara, reconozco de modo 

formal que mi texto tenía la intención de rendir homenaje a Émile 

Henriot. Elena Costiucovich escribía algo más para demostrar la 

analogía entre mí y Henriot. Decía que en la novela de Henriot el 

codiciado manuscrito era el ejemplar original de las Memorias de 

Casanova. Sucede que en mi novela hay un personaje menor lla­

mado Hugo de Newcastle (y en la versión italiana Ugo di 

Novocastro). La conclusión de Costiucovich es que «sólo pasando 

de un nombre a otro es posible concebir el nombre de la rosa». 

Como autor empírico podría decir que Hugo de Newcastle no es 

un invento mío, sino una figura histórica mencionada en las fuen­

tes medievales que usé; el episodio del encuentro entre la legación 

franciscana y los representantes papales cita literalmente una cróni­

ca medieval del siglo xrv. Pero el lector no tiene que saber eso, y mi 

reacción no puede ser tenida en cuenta. Sin embargo, como lector 

no comprometido, creo que tengo el derecho de dar mi opinión. 

En primer lugar, Newcastle no es la traducción de Casanova, que se 

traduciría por Newhouse, y un castillo no es una casa (además, en 

italiano, o en latín, Novocastro significa Ciudad Nueva o 

Campamento Nuevo). De modo que Newcastle sugiere Casanova 

de la misma manera que podría sugerir Newton. Pero existen otros 

elementos que pueden demostrar textualmente que la hipótesis 

de Costiucovich no es económica. Primero, Hugo de Newcastle 

aparece en la novela desempeñando un papel muy marginal y sin 
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ninguna relación con la biblioteca. Si el texto deseara sugerir una 

relación pertinente entre Hugo y la biblioteca (y entre él y el 

manuscrito) habría dicho algo más. Pero el texto no añade sobre 

eso una palabra. Segundo, Casanova fue —al menos a la luz del 

conocimiento enciclopédico compartido- un amante profesional y 

un calavera, y no hay nada en la novela que arroje alguna duda 

sobre la virtud de Hugo. Tercero, no hay conexión evidente entre 

un manuscrito de Casanova y un manuscrito de Aristóteles, y no 

hay nada en la novela que aluda a la incontinencia sexual como un 

valor digno de perseguirse. Buscar la conexión Casanova no lleva a 

ninguna parte. Juana de Arco nació en Domrémy; este nombre 

sugiere las tres primeras notas musicales. Molly Bloom estaba ena­

morada de un tenor, Blazes Boylan; «blaze» [llamarada] puede evo­

car la hoguera de Juana, pero la hipótesis de que Molly Bloom es 

una alegoría de Juana de Arco no contribuye a encontrar algo inte­

resante en Ulises (aunque cualquier día aparecerá algún crítico joy-

ceano deseoso de pulsar también esa tecla). Obviamente, estoy 

dispuesto a cambiar de opinión si algún otro intérprete demuestra. 

que la conexión Casanova puede conducir a alguna vía interpreta­

tiva interesante, pero por el momento -como lector modelo de mi 

propia novela- me siento con derecho a decir que semejante hipó­

tesis es poco fructífera. Una vez durante un debate un lector me 

preguntó qué quería decir con la frase «la máxima felicidad reside 

en tener lo que se tiene». Me sentí desconcertado y juré que nunca 

había escrito esa frase. Estaba seguro, y por muchas razones: pri­

mero, no creo que la felicidad resida en tener lo que uno tiene, y 

ni siquiera Snoopy suscribiría semejante trivialidad; segundo, es 

improbable que un personaje medieval supusiera que la felicidad 

residía en tener lo que realmente tenía, puesto que para la mente 

medieval la felicidad era un estado futuro que debía alcanzarse por 
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medio del sufrimiento presente. De modo que repetí que nunca 

había escrito esa línea, y mi interlocutor me miró como a un autor 

que no es capaz de reconocer lo que ha escrito. 

Más tarde encontré la cita. Aparece durante la descripción del 

éxtasis erótico de Adso en la cocina. Este episodio, como puede 

suponer con facilidad el más lerdo de mis lectores, está hecho de 

citas del Cantar de los Cantares y de místicos medievales. En cual­

quier caso, aunque el lector no descubra las fuentes, puede supo­

ner que esas páginas describen las sensaciones de un joven tras su 

primera (y es probable que última) experiencia sexual. Si se relee 

la línea en su contexto (me refiero al contexto de mi texto, no 

necesariamente al contexto de sus fuentes medievales), descubri­

mos que dice: «Oh Señor, cuando el alma es transportada, la única 

virtud reside en tener lo que se ve, la máxima felicidad es tener lo 

que se tiene.» Así que la felicidad reside en tener lo que se tiene, 

pero no en general y en cada momento de la vida, sino sólo en el 

momento de la visión extática. En este caso es innecesario conocer 

la intención del autor empírico: la intención del texto es evidente 

y, si las palabras tienen un significado convencional, el texto no 

dice lo que ese lector -obedeciendo a algunos impulsos idiosin-

cráticos- creyó haber leído. Entre la inaccesible intención del autor 

y la discutible intención del lector existe la transparente intención 

del texto, que desaprueba una interpretación insostenible. 

Un autor que ha titulado su libro El nombre de la rosa tiene que 

estar preparado para aceptar múltiples interpretaciones de ese títu­

lo. Como autor empírico he escrito que elegí ese título con el obje­

tivo de dejar Ubre al lector: «la rosa es una figura simbólica tan 

densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido 

todos: rosa mística, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas, 

la guerra de las Dos Rosas, una rosa es una rosa es una rosa es una 

92 



Entre el autor y eJ texto 

rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca 

toda fragancia»6. Además alguien ha descubierto que algunos pri­

meros manuscritos de De contemptu mundi de Bernardo de Morlaix, de 

quien tomé el hexámetro «stat rosa prístina nomine, nomina nuda 

tenemus», dicen «stat Roma prístina nomine», lo cual al fin y al 

cabo es más coherente con el resto del poema, que habla de la desa­

parecida Babilonia. Así, el título de mi novela, de haber dado con 

otra versión del poema de Bernardo de Morlaix, podría haber sido 

El nombre de Roma (adquiriendo así tonalidades fascistas). Pero el 

texto dice El nombre de la rosa y comprendo ahora cuan difícil era 

detener la infinita serie de connotaciones que la palabra despierta. 

Probablemente quería abrir las posibles lecturas hasta el punto de 

hacer que todas fueran irrelevantes y como resultado he producido 

una serie inexorable de interpretaciones. Pero el texto está ahí, y el 

autor empírico tiene que permanecer en silencio. 

Sin embargo, existen, una vez más, casos en que el autor empí­

rico tiene derecho a reaccionar como lector modelo. He disfrutado 

con el hermoso libro de Robert F. Fleissner, A Rose by Aay Other Ñame: 

A Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco, y espero que Shakespeare 

se hubiera sentido orgulloso de encontrar su nombre asociado al 

mío7. Entre las diversas relaciones que Fleissner encuentra entre mi 

rosa y todas las demás rosas de la literatura mundial, hay un pasa­

je interesante: Fleissner desea demostrar «cómo la rosa de Eco pro­

cedía de Adventure of the Naval Treaty de Doyle, que, a su vez, debía 

mucho a la admiración de Cuíf por esta flor en La piedra lunar»8. No 

6 Apostillas, pág. 12. 
7 Robert F. Fleissner, A Rose by Aay Other Ñame: A Survey of Literary Flora from 

Shakespeare to Eco, Cornualles occidental, Locust Hill Press, 1989. 

* UíiU-pág. 139. 
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cabe duda de que soy un devoto de Wilkie Collins pero no recue­

ro (y ciertamente no recordaba al escribir mi novela) la pasión flo­

ral de CufT. Creo que he leído las obras completas de Arthur Conan 

Doyle, pero debo confesar que no recuerdo haber leído Adventure oí 

the Naval Treaty. No importa: en mi novela hay tantas referencias 

explícitas a Sherlock Holmes que mi texto puede soportar dicha 

conexión. 

Pero, a pesar de mi liberalidad, encuentro un ejemplo de 

sobreinterpretación cuando Fleissner, intentando demostrar cuán­

to mi Guillermo «replica» la admiración de Holmes por las rosas, 

cita este pasaje de mi libro: 

—Arraclán -dijo de pronto Guillermo, inclinándose para observar una 

planta que, en aquel día de invierno, había reconocido por el arbus­

to-. Es buena la infusión de su corteza [...]. 

Es curioso que Fleissner corte su cita justo después de «corteza». 

Mi texto continúa y tras una coma dice: «para las hemorroides». 

Francamente, creo que no se invita al lector modelo a tomar el 

arraclán como una alusión a la rosa - d e otro modo cualquier plan­

ta podría valer por una rosa, como cualquier pájaro, para Rossetti, 

vale por un pelícano-. 

¿Cómo puede, sin embargo, el autor empírico refutar ciertas 

asociaciones semánticas libres que las palabras que él utilizó auto­

rizan de algún modo? Disfruté con los significados alegóricos que 

uno de los autores de Naming the Rose encontró en los nombres de 

Umberto da Romans y Nicola da Morimondo9. En cuanto a 

' M. Tilomas Inge (ed.), Naminfl the Rose, Jackson, University of Mississippi 

Press, 1988. 
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Umberto da Romans, es una figura histórica que efectivamente 

escribió sermones para mujeres. Soy consciente de que un lector 

puede verse tentado de pensar en un Umberto (Eco) que escribe 

un román, una novela, pero aunque el autor inventara un retruéca­

no tan superficial no añadiría nada a la comprensión de la novela. 

Más interesante es el caso de Nicola da Morimondo; mi intérprete 

observaba que el monje que esclama al final: «¡La biblioteca 

arde!», reconociendo así la caída de la abadía como un microcos­

mos, lleva un nombre que sugiere la «muerte del mundo». 

En realidad, bauticé a Nicola con el nombre de la conocida 

abadía de Morimondo, en Lombardía, fundada en 1136 por cis-

tercienses procedentes de Morimond (Haute-Mame). Cuando lo 

hice, aún no sabía que tenía que pronunciar la frase fatal. En cual­

quier caso, para un italiano que vive sólo a pocos kilómetros de 

Morimondo, este nombre no evoca muerte ni mundo. Por último, 

no estoy seguro de que Morimondo venga del verbo morí y el 

nombre mundus (quizá mond proceda de una raíz alemana y signifi­

que luna). Puede suceder que un lector italiano con cierto conoci­

miento del latín o el italiano sospeche una asociación semántica 

con la muerte de un mundo. Yo no he sido el responsable de esa 

alusión. Pero ¿qué significa «yo»? ¿Mi personalidad consciente? 

¿Mi ello? ¿El juego de lenguaje (o langue) que tenía lugar en mi 

mente al escribir? El texto está ahí. Pregúntemenos, más bien, si la 

asociación tiene sentido. Sin duda no en lo que se refiere a la com­

prensión del curso de los acontecimientos narrativos, pero quizá 

para alertar, por decirlo así, al lector de que la acción ocurre en 

una cultura en que nomina sunt numina, o instrumentos de la revela­

ción divina. 

llamé Casaubon a uno de los principales personajes de El péndu­

lo de Foucault pensando en Isaac Casaubon, que demostró que el 
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Corpus hermeticum era una falsificación10. Quienes hayan asistido a 

mis dos primeras conferencias lo saben, y si leen El péndulo de Foucault 

pueden encontrar alguna analogía entre lo que el gran filólogo 

comprendió y lo que mi personaje al final comprende. Era cons-

. ciente de que pocos lectores serían capaces de captar la alusión, 

pero también de que, en términos de estrategia textual, eso no era 

indispensable (quiero decir que es posible leer la novela y com­

prender a mi Casaubon haciendo incluso caso omiso del Casaubon 

histórico —a muchos autores les gusta poner en sus textos algunas 

contraseñas para unos pocos lectores sagaces-). Antes de acabar la 

novela descubrí por casualidad que Casaubon era también un per­

sonaje de Middlemarch, un libro que había leído décadas atrás y que 

no se sitúa entre mis libros de cabecera. Fue éste un caso en que, 

como autor modelo, hice un esfuerzo por eliminar una posible 

referencia a George Eliot. En la página 60 (de la versión castellana) 

puede leerse el siguiente diálogo entre Belbo y Casaubon: 

—[...] Por cierto, ¿cuál es su nombre? 

—Casaubon. 

—¿No era un personaje de MiSdlemordi? 

—No lo sé. De todas maneras, también era un filólogo del Renaci­

miento, creo. Pero no somos parientes. 

Hice lo que pude para evitar lo que consideraba una referencia 

inútil a Mry Ann Evans. Pero luego llegó un lector malicioso, 

David Robey, y observó que, evidentemente no por casualidad, el 

Casaubon de Eliot estaba escribiendo una Clave de todas las, mitologías. 

Umberto Eco, El péndulo de Foucault, trad. Ricardo Pochtar, rev. Helena 

Lozano, Barcelona, Lumen, 1989. 
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Como lector modelo me siento obligado a aceptar esta alusión. El 

texto más el conocimiento enciclopédico estándar dan derecho a 

cualquier lector culto a encontrar esa conexión. Tiene sentido. 

Mala suerte para el autor empírico que no fue tan listo como su 

lector. En la misma línea, mi última novela se titula El péndulo de 

Foucault porque el péndulo de que estoy hablando lo inventó Léon 

Foucault. De haberlo inventado Franklin el título habría sido El pén­

dulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el principio de que 

alguien podría sospechar una alusión a Michel Foucault: mis per­

sonajes están obsesionados con las analogías y Foucault escribió 

sobre el paradigma de la semejanza. Como autor empírico no esta­

ba demasiado contento con esa posible conexión. Suena a broma, 

y no muy buena. Pero el péndulo inventado por Léon era el pro­

tagonista de mi historia y no podía cambiar el título: por eso espe­

ré que mi lector modelo no intentara establecer una conexión 

superñcial con Michel. Quedé defraudado; muchos lectores inte­

ligentes la establecieron. El texto está ahí, y quizá tengan razón: 

quizá soy respondable de una broma superñcial; quizá la broma 

no sea tan superficial. No lo sé. El asunto está ahora fuera de mi 

control. 

Giosué Musca ha escrito un análisis crítico de mi última nove­

la que considero uno de los mejores que he leído". Desde el prin­

cipio confiesa haber quedado corrompido por la costumbre de mis 

personajes de buscar analogías. Detecta magistralmente muchas 

analogías estilísticas y citas ultravioletas que yo deseaba que se des­

cubrieran; encuentra otras conexiones en las que no había pensa­

do pero que parecen muy persuasivas; y desempeña el papel de un 

Giosué Musca, "La camicia del nesso", Quaderni Medicvoli, 27, 1989. 
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lector paranoico descubriendo conexiones que me sorprenden 

pero que soy incapaz de refutar, aun cuando sé que pueden deso­

rientar al lector. Por ejemplo, al parecer el nombre del ordenador, 

Abulaña, más los nombres de los tres principales personajes 

-Belbo, Casaubon y Diotallevi- produce la serie ABCD. Es inútil 

decir que hasta el final de mi obra le di al ordenador un nombre 

diferente: mis lectores pueden objetar que lo cambié inconsciente­

mente para conseguir una serie alfabética. Al parecer Jacopo Belbo 

es aficionado al whisky y sus iniciales son JB. Es inútil decir que 

hasta el final de mi obra el nombre era Stefano y que lo cambié por 

Jacopo en el último momento. 

Las únicas objeciones que puedo hacer como lector modelo de 

mi libro son: (a) la serie alfabética ABCD es textualmente irrele­

vante si los nombres de los otros personajes no la continúan hasta 

X, Y y Z; y (b) Belbo también bebe martinis y esa ligera adicción 

alcohólica no es la más relevante de sus características. En cambio, 

no puedo refutar la observación de mi lector de que Pavese nació 

en un pueblo llamado Santo Stefano Belbo y que mi Belbo, un pia-

montés melancólico, puede recordar a Pavese. Es cierto que pasé mi 

juventud a orillas del río Belbo (donde pasé algunas de las pruebas 

que atribuí a Jacopo Belbo, y mucho tiempo antes de enterarme de 

la existencia de Cesare Pavese). Pero sabía que eligiendo el nombre 

de Belbo mi texto evocaría de algún modo a Pavese. Y es cierto que 

al crear a mi personaje piamontés también pensé en Pavese. De 

modo que mi lector modelo tiene derecho a encontrar tal cone­

xión. Sólo puedo confesar (en tanto autor empírico, como he 

dicho antes) que en la primera versión el nombre del personaje era 

Stefano Belbo. Luego lo cambié por Jacopo porque -como autor 

modelo- no deseaba que el texto hiciera una conexión tan mani­

fiestamente evidente. Está claro que no fue suficiente, pero mis lec-
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tores tienen razón. Es probable que tuviera razón aunque hubiera 

puesto a Belbo otro nombre. 

Podría seguir con ejemplos de este tipo y he elegido sólo lo más 

inmediatamente comprensibles. He omitido otros casos más com­

plejos porque me arriesgaba a entrar demasiado en cuestiones de 

interpretación filosófica o estética. Espero que mis oyentes conven­

drán en que he introducido al autor empírico en este juego sólo 

para hacer hincapié en su irrelevancia y para reafirmar los derechos 

del texto. 

Sin embargo, al acercarme al final de mis conferencias, tengo la 

sensación de hacer sido poco generoso con el autor empírico. Con 

todo, hay al menos un caso en que el testimonio del autor empíri­

co adquiere una importante función. No tanto para comprender 

mejor sus textos, sino para comprender el proceso creativo. 

Comprender el proceso creativo es también comprender cómo 

ciertas soluciones textuales aparecen por casualidad, o como resul­

tado de mecanismos inconscientes. Es importante comprender la 

diferencia entre la estrategia textual, como objeto lingüístico que 

los lectores modelos tienen ante ellos (dental modo que pueden 

obrar de forma independiente de las intenciones del autor empíri­

co) ; y la historia del desarrollo de esa estrategia textual. 

Algunos de los ejemplos que he dado funcionan en esta direc­

ción. Permítanme añadir ahora otros dos curiosos ejemplos que 

tienen cierta categoría privilegiada: en realidad sólo hacen referen­

cia a mi vida personal y no tienen ningún correlato textual detec-

table. No tienen nada que ver con el problema de la interpretación. 

Sólo pueden hablar de cómo un texto, que es una máquina conce­

bida para provocar interpretaciones, se desarrolla a veces a partir de 

un territorio magmático que no tiene -o no tiene aún- nada que 

ver con la literatura. 
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Primera historia. En El péndulo de Foucault el joven Casaubon está 

enamorado de una chica brasileña llamada Amparo. Giosué Musca 

ha encontrado, exageradamente, una conesión con André Ampére, 

que estudió la fuerza magnética entre dos corrientes. Demasiado 

perspicaz. Elegí ese nombre sin saber por qué: sabía que no era un 

nombre brasileño, de forma que me vi obligado a escribir: «Nunca 

he entendido por qué esa descendiente de holandeses afincados en 

Recife y mezclados con indios y negros sudaneses, con el rostro de 

una jamaicana y la cultura de una parisina, tenía un nombre espa­

ñol»12. Esto quiere decir que tomé el nombre de Amparo como si 

viniera de fuera de mi novela. Meses más tarde de su publicación 

un amigo me preguntó: «¿Por qué Amparo? ¿No es el nombre de 

un monte?» Y entonces explicó: «En la canción "Guajira 

Guantanamera" se habla de un monte Amparo.» 

Dios mío. Conocía perfectamente esa canción, aunque no 

recordaba una sola palabra de la letra (que, por otro lado, había ter­

giversado). La cantaba, a mediados de los cincuenta, una chica de 

la que estaba enamorado. Era latinoamericana y muy hermosa. No 

era brasileña, ni marxista, ni negra, ni histérica, como Amparo, 

pero está claro que al inventar una encantadora muchacha latinoa­

mericana, pensé inconscientemente en esa otra imagen de mi 

juventud, cuando tenía la misma edad que Casaubon. Pensé en esa 

canción y de algún modo el nombre de Amparo (que había olvi­

dad completamente) transmigró desde mi inconsciente hasta la 

página. Esta historia es del todo irrelevante para la interpretación 

de mi texto. En lo que se refiere al texto, Amparo es Amparo es 

Amparo es Amparo. 

11 El péndulo de Foucault, pág. 1 4 7 . 
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Segunda historia. Quienes han leído El nombre de k rosa saben que 

hay un manuscrito misterioso, que contiene el perdido segundo 

libro de la Poética de Aristóteles, que sus páginas están untadas con 

veneno y que se describe de este modo: 

Leyó en voz alta la primera página y después no siguió, como si no le 

interesase saber más. Hojeó rápidamente las otras páginas, hasta que 

de pronto encontró resistencia, porque en la parte superior del mar­

gen lateral, y a lo largo del borde, los folios estaban pegados unos con 

otros, como sucede cuando -al humedecerse y deteriorarse— la mate­

ria con que están hechos se convierte en una cola viscosa13. 

Escribí estas líneas a finales de 1979. A lo largo de los años siguien­

tes, quizá también porque después de El nombre de la rosa empecé a 

tener más contactos con bibliotecarios y coleccionistas de libros (y 

sin lugar a dudas porque disponía de un poco más de dinero), me 

convertí en un coleccionista habitual de libros raros. Había sucedi­

do antes, en el curso de mi vida, que comprara algún libro anti­

guo, pero por casualidad, y sólo cuando era muy barato. Sólo en la 

última década me he convertido en un coleccionista serio, y 

«serio» significa que tiene que consultar catálogos especializados y 

escribir, para cada libro, una ficha técnica, con la colación, la infor­

mación histórica sobre las ediciones anteriores y posteriores, así 

como una descripción precisa del estado físico del ejemplar. Esta 

última labor exige una jerga técnica con el fin de ser exactos: man­

chas de moho, satinados, pulidos, florones, páginas lavadas, mon­

tadas, restauradas, encuademaciones débiles en las junturas o en las 

cabezadas, restauraciones marginales, etcétera. 

13 Umberto Eco, El nombre de la rosa, pág. 567. 
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Un día registrando las estanterías superiores de mi biblioteca 

descubrí una edición de la Poética de Aristóteles con comentarios de 

Antonio Riccoboni, Padua, 1587. Había olvidado que la tenía: 

encontré en la guarda un «1000» escrito con lápiz, cosa que sig­

nificaba que lo había comprado en algún lugar por 1.000 libras, 

probablemente veinte o más años atrás. Mis catálogos decían que se 

trataba de una segunda edición, no demasiado rara, y que había un 

ejemplar en el Museo Británico; pero me alegraba tenerla porque 

era un tanto difícil de encontrar y en cualquier caso el comentario 

de Riccoboni es menos conocido y menos citado que los de, por 

ejemplo, Robertello o Castelvetro. 

A continuación empecé a escribir la descripción. Copié la pági­

na del título y descubrí que la edición tenía un apéndice; «Ejusdem 

Ars Cómica ex Aristotele». Eso significa que Riccoboni había inten­

tado reconstruir el perdido segundo libro de la Poética. No era, sin 

embargo, un procedimiento inusual, y seguí con la descripción 

física del ejemplar. Entonces, me sucedió lo que le había sucedido 

a un tal Zatesky, según describe Lurija14: habiendo perdido parte 

del cerebro durante la guerra, y con esa parte toda su memoria y 

su capacidad para hablar, Zatesky consiguió sin embargo seguir 

escribiendo; así, automáticamente su mano escribió toda la infor­

mación que era incapaz de pensar y, paso a paso, reconstruyó su 

identidad leyendo lo que había escrito. De modo similar, estaba 

examinando fría y técnicamente el libro, escribiendo la descrip­

ción, y de repente me di cuenta de que estaba reescribiendo El nom­

bre de la rosa. La única diferencia era que a partir de la página 120, 

donde empieza el Ais cómica, eran los márgenes inferiores, no los 

14 A. R. Lurija, Man with a Shattered World, Nueva York, Basic, 1972. 
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superiores, los que estaban muy dañados; pero lo demás era igual, 

las páginas progresivamente enrojecidas y manchadas de humedad 

y al final pegadas, como untadas con una desagradable sustancia 

grasa. Tenía en las manos, en forma impresa, el manuscrito que 

había descrito en mi novela. Lo había tenido durante años y años a 

mi alcance, en casa. 

Al principio pensé que se trataba de una extraordinaria coinci­

dencia; luego estuve tentado de creer en un milagro; al final deci­

dí que wo Es war, solí Ich werden. Había comprado el libro en mi 

juventud, le había echado una ojeada, había visto que estaba muy 

estropeado y lo había puesto en cualquier lado y olvidado. Pero con 

una especie de cámara interna había fotografiado esas páginas y 

durante décadas la imagen de esas hojas venenosas estuvo en la 

parte más remota de mi alma, como en una tumba, hasta el mo­

mento en que emergió de nuevo (no sé por qué razón) y creí 

haberla inventado. 

Tampoco esta historia tiene nada que ver con alguna posible 

interpretación de mi libro. De tener una moraleja es que la vida 

privada de los autores empíricos es en cierto sentido más insonda­

ble que sus textos. Entre la misteriosa historia de una producción 

textual y la incontrolable deriva de sus lecturas futuras, el texto qua 

texto sigue representando una confortable presencia, el lugar al que 

podemos aferramos. 
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El progreso del pragmatista 

RICHARD RORTY 

Cuando leí la novela del profesor Eco El péndulo de Foucault, decidí que 

Eco debía de estar satirizando el modo en que científicos, eruditos, 

críticos y filósofos se perciben a sí mismos descifrando códigos, 

despejando accidentes para revelar la esencia, apartando los velos 

de la apariencia para descubrir la realidad. Leí la novela como una 

polémica antiesencialista, como ligera parodia de la metáfora de la 

profundidad, de la noción de que hay significados profundos ocul­

tos para el vulgo, significados que sólo pueden conocer los bastan­

te afortunados como para descifrar un código muy difícil. 

Consideré que ponía de relieve las semejanzas entre Robert Fludd 

y Aristóteles o, de manera más general, entre los libros que pueden 

encontrarse en la sección «Ocultismo» de las librerías y los que 

pueden encontrarse en la sección «Filosofía». 

De modo específico, interpreté la novela como una sátira del 

estructuralismo, de la idea misma de estructuras que son a los tex­

tos o culturas lo que los esqueletos a los cuerpos, los programas a 

los ordenadores, las llaves a las cerraduras. Como había leído con 

anterioridad el Tratado de semiótica genera] -un libro que a veces parece 

un intento de descifrar el código de los códigos- llegué a la con­

clusión de que El péndulo de Foucault era a ese libro anterior lo que las 

Investigaciones filosóficas de Wittgenstein a sus Tractatus logico-philosophicus. 

Decidí que Eco había conseguido dar menos importancia a los dia-
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gramas y las taxonomías de su obra anterior, de la misma forma 

que el viejo Wittgenstein dio menos importancia a sus fantasías 

juveniles de objetos inefables y conexiones rígidas. 

Vi confirmada mi interpretación en las últimas cincuenta pági­

nas de la novela. Al principio de esas páginas nos encontramos atra­

pados en lo que pretende ser el momento culminante de la 

historia. Es el momento en que el protagonista, Casaubon, ve a 

todos los buscadores del Único Significado Verdadero de las Cosas 

reunidos en lo que creen que es el Ombligo del Mundo. Los caba­

listas, los templarios, los masones, los piramidólogos, los rosacru-

ces, los viduistas, los emisarios del Templo del Pentáculo Negro de 

Ohio central: todos están ahí girando en torno al péndulo de 

Foucault, un péndulo que transporta el cadáver de Belbo, el amigo 

de Casaubon. 

A partir de este climax, la novela desciende lentamente en espi­

ral hasta la escena de Casaubon solo en un paisaje pastoril, en la 

campiña italiana. Su humor es de irónica abjuración, disfruta de los 

pequeños placeres sensuales, rememora imágenes de su hijo. A 

pocos párrafos del final del libro, Casaubon medida de este modo: 

En las laderas del Bricco se extienden hileras e hileras de vides. Las 

conozco, recuerdo haber visto otras similares en mi infancia. Ninguna 

Doctrina de los Números ha podido establecer jamás si van hacia arri­

ba o hacia abajo. En medio de las vides, pero tienes que recorrer des­

calzo las hileras, con el talón endurecido, desde pequeño, surgen los 

melocotoneros. [...] Y al comerlos casi no se siente el terciopelo de la 

piel, y uno se estremece desde la lengua hasta la ingle. En una época 

aquí pastaban los dinosaurios. Después otra superficie cubrió la suya. 

Sin embargo, al igual que Belbo en el momento en que tocaba la trom­

peta, me bastaba con hincar el diente en los melocotones para com-
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prender el Reino y fundirme con él. El resto, sólo ingenio. Inventa, 

inventa el Plan, Casaubon. Es lo que han hecho todos, para explicar los 

dinosaurios y los melocotones. 

Leí este pasaje como la descripción de un momento parecido a 

aquel en que Próspero rompe su vara o cuando Fausto escucha a 

Ariel y abandona la búsqueda de la primera parte por las ironías de 

la segunda. Me recordó el momento en que Wittgenstein se dio 

cuenta de que lo importante es ser capaz de dejar de hacer filoso­

fía cuando uno quiera, y el momento en que Heidegger concluyó 

que debía superar toda superación y dejar la metafísica a sí misma. 

Leyendo el pasaje con estos paralelismos, conseguí evocar una 

visión del gran mago de Bolonia renunciando al estructuralismo y 

abjurando de la taxonomía. Eco, decidí, nos está diciendo que 

ahora es capaz de disfrutar de los dinosaurios, los melocotones, los 

niños, los símbolos y las metáforas sin necesidad de rebanar sus 

suaves lados en busca de armazones ocultos. Desea por fin abando-' 

nar su larga búsqueda del Plan, del código de los códigos. 

Al interpretar El péndulo de Foucoult de este modo estaba haciendo 

lo mismo que todos esos taxonomistas monomaniacos y sectarios 

que giraban en torno al péndulo. Esas personas hacían encajar con 

avidez cuanto encontraban en la historia secreta de los templarios, 

o en la escalera de la ilustración masónica, o en cualquiera que, 

fuera su obsesión particular. Los estremecimientos van desde sus 

cortezas cerebrales hasta sus ingles mientras comparten las delicias 

conocidas por Paracelso y Fludd, mientras descubren el verdadero 
X significado de la pubescencia de los melocotones, considerando-

que este hecho microscópico tiene una correspondencia con algún 

principio macrocósmico. Semejantes personas encuentran un pla­

cer exquisito en descubrir que su llave ha abierto otra cerradura 
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más, que otro mensaje cifrado se ha rendido a sus insinuaciones y 

ha revelado sus secretos. 

Mi equivalente de la historia secreta de los templarios -la plan­

tilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo- es una 

narración autobiográfica del progreso del pragmatista. Al principio 

de ete particular libro de caballerías, el Buscador de la Iluminación 

se da cuenta de que es posible prescindir de todos los grandes dua­

lismos de la filosofía occidental: realidad y apariencia, resplandor 

puro y reflejo difuso, cuerpo y mente, rigor intelectual y relajación 

sensual, semiótica ordenada y semiosis incoherente. No deben sin­

tetizarse en unidades más elevadas, no deben ser aufgehokn, sino 

activamente olvidados. Una primera etapa de la Iluminación viene 

cuando uno lee a Nietzsche y empieza a creer que todos esos dua­

lismos son sólo otras tantas metáforas del contraste existente entre 

un imaginado estado de poder, supremacía y control totales, y la 

propia impotencia presente. Una siguiente etapa se alcanza cuando, 

releyendo Así habló Zarathustia, a uno le da un ataque de risa. En este 

punto, con un poco de ayuda de Freud, la charla sobre la voluntad 

de poder empieza a parecerle como un simple eufemismo preten­

cioso de la esperanza del macho de conseguir la sumisión de todas 

las hembras, o de la esperanza del niño de volver con mamá y papá. 

La última etapa del progreso del pragmatista llega cuando se 

empiezan a ver las peripecias anteriores no como etapas del aseen-, 

so hacia la Iluminación, sino sencillamente como los resultados 

contingentes de encuentros con diversos libros que han caído en 

las propias manos. Esta etapa es bastante difícil de alcanzar, porque 

uno siempre está distraído por ensoñaciones: ensoñaciones en las 

que el heroico pragmatista siempre hace un papel de vano soñador 

en la teología inmanente de la historia del mundo. Pero si el prag­

matista logra escapar a tales ensoñaciones, acabará pensando en sí 
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mismo, al igual que en todo lo demás, como capaz de permitir de 

tantas descripciones como propósitos posibles. Hay tantas descrip­

ciones como usos a los que el pragmatista puede dedicarse, por 

voluntad propia o ajena. Ésta es la etapa en que todas las descrip­

ciones (incluida su autodescripción en tanto pragmatista) se evalú­

an de acuerdo con su eficacia como instrumentos para propósitos, 

más que por su fidelidad al objeto descrito. 

Hasta aquí el progreso del pragmatista, una narración que a 

menudo utilizo con propósitos teatralizadores y en la que me 

encantó descubrir que el profesor Eco y yo coincidíamos. Esto me 

permitió concebir que los dos habíamos supeíado nuestras ante­

riores ambiciones de descifradores de códigos. Una ambición que 

me llevó a malgastar los años vigésimo séptimo y vigésimo octavo 

de mi vida intentando descubrir el secreto de la esotérica doctrina 

de Charles Sanders Peirce acerca de «la realidad de la Tríada» y de 

su fantásticamente elaborado «sistema» semiótico-metafísico. 

Imaginé que un impulso similar debió de haber conducido al joven 

Eco al estudio de ese exasperante filósofo y que una reacción simi­

lar debió de hacerle ver a Peirce como otro triadomaníaco desqui­

ciado más. En resumen, usando esta narración como plantilla, fui 

capaz de pensar en Eco como un camarada pragmatista. 

Sin embargo, esta agradable sensación de camaradería empezó 

a desvanecerse cuando leí el artículo de Eco «Intentio lectoris»1. 

1 Los textos de las conferencias Tanner de Eco no estuvieron a nuestra 

disposición por adelantado, pero Eco había sugerido que consultáramos 

su artículo "Intentio lectoris: the state of the art", Differentia, 2, 1988, 

págs. 147-168. (Una versión castellana, aunque no idéntica, se encuentra 

en "Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la recepción", trad. 

Ricardo Pochtar, Los límite de lo interpretación, Barcelona, Lumen, 1992, 

págs. 21-46.) 
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Porque en ese artículo, escrito más o menos al mismo tiempo que 

El péndulo de Foucault, insiste en la distinción entre interpretar textos y 

usar textos. Esta es, por supuesto, una distinción que los pragmatis­

tas no deseamos hacer. En nuestra opinión, todo lo que uno hace 

con cualquier cosa es usarla2. Interpretar algo, conocerlo, penetrar 

en su esencia, etcétera, son sólo diversos modos de describir algún 

proceso de ponerlo en funcionamiento. De forma que me sentí 

avergonzado al darme cuenta de que era probable que Eco consi­

derara mi lectura de su novela más como uso que como interpre­

tación, y que no tenía en mucho los usos no interpretativos de los 

textos. Me consternó descubrir que insistía en una distinción simi­

lar a la que hace E. D. Hirsch entre sentido y significación, una dis­

tinción entre meterse dentro del texto y relacionar el texto con otra 

cosa. Esta es exactamente la clase de distinción que los antiesencia-

listas como yo deploramos: una distinción entre dentro y fuera, 

entre las características no relaciónales y relaciónales de algo. 

Porque, en nuestra opinión, no existe algo así como una propiedad 

intrínseca y no relacional. 

En estos comentarios, por lo tanto, voy a centrarme en la dis­

tinción entre uso e interpretación y haré todo lo posible para mini­

mizar su importancia. Empiezo con una de las aplicaciones 

polémicas que hace el propio Eco de esta distinción: su relato, en 

«Intentio lectoris», de cómo Marie Bonaparte estropeó su análisis 

de Poe. Eco dice que cuando Bonaparte detectó «la misma fábula 

subyacente» en «Morella», «Ligeia» y «Eleonora», estaba «reve­

lando la intentio operis». Pero, continúa Eco, «Por desgracia, este her-

1 Para un estupendo resumen de esta visión pragmatista de la 

interpretación, véase JefFrey Stout, "What is the meaning of a text?", 

New Literary History, 14, 1982, págs. 1-12. 
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moso análisis textual está mezclado con observaciones biográficas 

que relacionan la prueba textual con aspectos (conocidos por fuen­

tes extratextuales) de la vida privada de Poe». Cuando Bonaparte 

invoca el hecho biográfico de que Poe se sentía mórbidamente 

atraído por mujeres con características funéreas, afirma Eco, «está 

usando y no interpretando los textos». 

Mi primer intento de difuminar esta distinción consiste en 

observar que la frontera entre un texto y otro no es tan clara. Eco 

parece pensar que era correcto que Bonaparte leyera «Morella» a 

la luz de «Ligeia». Pero ¿por qué? ¿Sólo porque fueron escritos 

poi el mismo hombre? ¿No es eso ser desleal hacia «Morella» y 

correr además el peligro de confundir la intentio operis con una 

intentio ouctoris inferida de la costumbre de Poe de escribir cierta 

clase de texto? ¿Es leal por mi parte leer El péndulo de Foucault a la luz 

de Teoría de semiótica general y Semiótica y filosofía del lenguaje? ¿O debería, 

si deseo interpretar el primero de esos libros, intentar poner 

entre paréntesis mi conocimiento de lo escrito por el autor de los 

otros dos? 

Si está bien que recurra a ese conocimiento sobre la autoría, 

¿qué hay del siguiente paso? ¿Está bien que aporte mi conocimien­

to de a qué se parece estudiar a Peirce, a qué se parece contemplar 

al cordial pragmatista de la década de 1870 metamorfosearse en 

el frenético constructor de gráficas existenciales de la década 

de 1890? ¿Puedo utilizar lealmente mi conocimiento biográfico de 

Eco, mi conocimiento de que ha dedicado una gran cantidad 

de tiempo a Peirce, para explicar que ha escrito una novela sobre la 

monomanía ocultista? 

Estas preguntas retóricas son mis movimientos iniciales para 

empezar a difuminar la distinción de Eco entre uso e interpreta­

ción. Pero la gran ofensiva viene cuando le pregunto por qué <¡uie-
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re hacer la gran distinción entre el texto y el lector, entre intentio ope-

ris e intentio lectoris. ¿Qué propósito se sirve al obrar de ese modo? Es 

de presumir que la respuesta de Eco es que ayuda a respetar la dis­

tinción entre lo que llama «coherencia textual interna» y lo que 

llama los «incontrolables impulsos del lector». Afirma que los 

segundos controlan la primera, y que el único modo de compro­

bar una conjetura acerca de la intentio operis es «cotejarla con el texto 

como todo coherente». Así que es de presumir que erigimos la dis­

tinción como barrera al deseo monomaniaco de someterlo todo a 

nuestras necesidades. 

Una de estas necesidades, sin embargo, es convencer a los 

demás de que tenemos razón, de forma que nosotros los pragma­

tistas podemos considerar el imperativo de cotejar la interpretación 

con el texto como un todo coherente sencillamente como un 

recordatorio de que, si se desea que una interpretación de un libro 

suene plausible, no se puede glosar una o dos líneas o escenas. Hay 

que decir algo acerca de qué está haciendo ahí la mayoría de las 

demás líneas o escenas. De haber querido convencerlos de que acep­

taran mi interpretación de El péndulo de Foucault, tendría que explicar 

las treinta y nueve páginas que transcurren entre el climax de la 

escena de la Walpuigisnacht en París y la escena de los melocotones y 

los dinosaurios en Italia. Habría tenido que ofrecer una relación 

detallada del papel de los recurrentes flashbacks de actividades parti-

sanas durante la ocupación nazi. Habría tenido que explicar por 

qué, tras el momento de abjuración, los últimos párrafos del libro 

introducen una nota amenazadora. Porque Casaubon finaliza su 

idilio pastoril previendo su muerte inminente a manos de los per­

seguidores monomaniacos. 

No sé si sería capaz de todo esto. Es posible que, con tres meses 

de vacaciones y una modesta beca, pudiera producir un esquema 
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que conectara todos o la mayoría de estos y otros puntos, un esque­

ma que seguiría perfilando a Eco como un camarada pragmatista. 

También es posible que fracasara, y tuviera que admitir que Eco era 

harina de otro costal, que mi monomanía no era lo bastante flexi­

ble como para acomodarse a sus intereses. Al margen del resulta­

do, estoy de acuerdo con Eco en que semejante esquema sería 

necesario antes de que se pudiera decidir si mi interpretación de El 

péndulo de Foucault merecía tomarse en serio. 

Pero, dada esta distinción entre un primer vistazo, la fuerza 

bruta, una poco convincente aplicación al texto de la obsesión de 

un lector particular y el producto de un intento de tres meses 

para convertir dicha aplicación en sutil y convincente, ¿necesita­

mos describirla en términos de «intención del texto»? Eco deja 

claro que no está afirmando que esa intención pueda reducir las 

interpretaciones a una única interpretación correcta. Admite 

felizmente que podemos «mostrar cómo Joyce [en Ulises] actuó 

con el fin de crear muchas figuras alternativas en el tapiz, sin dci-

dir cuántas pueden ser ni cuáles son las mejores». De modo que 

piensa en la intención del texto más como producción de un lec­

tor modelo, incluido un lector modelo «con derecho a intentar 

infinitas conjeturas». 

Lo que no comprendo en el resumen que hace Eco es su visión 

de la relación entre estas últimas conjeturas y la intención del texto.. 

Si el texto del Ulises ha conseguido que imagine una pluralidad de 

figuras que pueden encontrarse en el tapiz, ¿ha hecho su coheren­

cia interna toda la tarea controladora que puede hacer? ¿O puede 

controlar también las respuestas de quienes se preguntan si alguna 

figura determinada está o no en el tapiz? ¿Puede ayudarlos a elegir 

entre sugerencias rivales, ayudarlos a separar la mejor interpreta­

ción de sus competidoras? ¿Se agotan sus poderes tras rechazar 
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aquellas interpretaciones competidoras incapaces de conectar los 

suficientes puntos, incapaces de responder a suficientes preguntas 

sobre la función de diversas líneas y escenas? ¿O guarda el texto en 

reserva poderes que le permiten decir cosas como: «Este esquema 

conecta, es cierto, la mayoría de mis puntos, pero de todos modos 

me interpreta mal»? 

Mi poca inclinación a admitir que cualquier texto puede decir 

tal cosa se ve reforzada por el siguiente pasaje del artículo de Eco. 

Dice: «el texto es un objeto que la interpretación construye en el 

curso del esfuerzo circular de validarse a sí misma sobre la base de 

lo que construye como resultado». A nosotros los pragmatistas nos 

encanta esta forma de borrar la distinción entre encontrar un obje­

to y hacerlo. Nos gusta la redescripción de Eco de lo que llama «el 

viejo y aún válido círculo hermenéutico». Pero, dada su imagen de 

los textos que se hacen al ser interpretados, no veo ninguna forma 

de preservar la metáfora de la coherencia textual interna. Pensaría 

que un texto sólo tiene la coherencia que logra reunir en la última 

vuelta de la rueda hermenéutica, del mismo modo que un montón 

de arcilla tiene la coherencia que ha conseguido reunir en la últi­

ma vuelta del torno del alfarero. 

Así que preferiría decir que la coherencia del texto no es algo 

que éste tenga antes de ser descrita, al igual que los puntos care­

cían de coherencia antes de conectarlos. Su coherencia no es más 

que el hecho de que alguien ha encontrado algo interesante que 

decir sobre un grupo de marcas o ruidos, algún modo de descri­

bir esas marcas y ruidos que los relaciona con algunas de las otras 

cosas de las que nos interesa hablar. (Por ejemplo, podemos des­

cribir un determinado conjunto de marcas de muchas maneras: 

palabras del idioma inglés, muy difíciles de leer, un manuscrito 

de Joyce, con un valor de un millón de dólares, una primera ver-
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sión del Ulises, etcétera.) Esta coherencia no es interna ni externa 

a nada, es sólo una función de lo que se ha dicho hasta entonces 

de esas marcas. A medida que nos alejamos de los ámbitos relati­

vamente poco controvertidos de filología y la conversación sobre 

libros y nos acercamos a las relativamente controvertidas historia 

y crítica literarias, lo que decimos tiene que tener algunas cone­

xiones inferenciales razonablemente sistemáticas con lo que 

nosotros u otros han dicho con anterioridad, en descripciones 

anteriores de esas mismas marcas. Pero no existe un punto en que 

podamos trazar una línea entre aquello de lo que estamos hablan­

do y lo que decimos sobre ello, excepto por referencia a algún 

propósito particular, alguna intentio que podemos en ese momen­

to albergar. 

Estas, pues, son las consideraciones que quería hacer contra 

la distinción de Eco entre uso e interpretación. Centrémonos 

ahora en una dificultad más general que tengo con su obra. 

Cuando leo a Eco o a cualquier otro autor que habla sobre el len­

guaje, lo hago, claro está, a la luz de mi filosofía del lenguaje 

favorita: la visión radicalmente naturalística y holística de 

Donald Davidson. Así que mi primera pregunta, al leer el libro 

de Eco de 1984, Semiótica y filosofía del lenguaje (inmediatamente 

después de leer El péndulo de Foucault) fue: ¿cuánto se va a acercar 

Eco a la verdad davidsoniana? 

Davidson sigue el rechazo de Quine de una distinción filosófi­

ca interesante entre lenguaje y hecho, entre signos y no signos. 

Esperaba que mi interpretación de El péndulo de Foucault -mi lectura 

del libro como lo que Daniel Dennet llama «una cura para el códi­

go común»- pudiera confirmarse, a pesar de la desconfirmación 

que había encontrado en «Intentio lectoris». Porque esperaba que 

Eco se mostrara al menos un poco menos apegado a la noción de 
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«código» que cuando, a principios de la década de 1970, escribió 

la Teoría de semiótica general. Mis esperanzas se vieron alimentadas por 

algunos pasajes de Semiótica y filosofía del lenguaje y sofocadas por otros. 

Por un lado, la afirmación de Eco de que debemos pensar la semió­

tica en términos de relaciones inferenciales laberínticas dentro de 

una enciclopedia, más que en términos de relaciones de equiva­

lencia, similares a las del diccionario, entre el signo y la cosa sig­

nificada, me pareció señalar hacia la dirección holística y 

davidsoniana correcta. Al igual que sus observaciones quineanas de 

que un diccionario es sólo una enciclopedia disfrazada y que 

«cualquier semántica enciclopédica debe borrar la distinción entre 

propiedades analíticas y sintéticas»3. 

Por otro lado, me preocupó la insistencia casi diltheyana de Eco 

en distinguir lo «semiótico» de lo «científico» y en distinguir filo­

sofía de ciencia4: algo no quineano y no davidsoniano. Además, 

Eco siempre parecía dar por sentado que los signos y los textos eran 

bastante diferentes de los otros objetos, los objetos como las rocas, 

los árboles y los quarks. En un punto escribe: 

El universo de la semiosís, es decir, el universo de la cultura humana 

debe concebirse estructurado como un laberinto de tercer tipo: (a) 

está estructurado según una red de interpretantes, (b) Es virtualmente infi­

nito porque tiene en cuenta múltiples interpretaciones hechas por dife­

rentes culturas [...] es infinito porque cada discurso sobre la 

enciclopedia pone en duda la estructura previa de la propia enciclope-

5 Umberto Eco, Semiotics and tic Philosophy of Languaje, Bloomington, Indiana 
University Press, pág. 73. (La versión española, Semiótica y filosofía del lenguaje, 
trad. R. P., Barcelona, Lumen, 1990, contiene significativas variaciones 
con respecto a la edición inglesa.) 

4 Véase iMd., pág. 10. 
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día. (c) No sólo registra «verdades» sino, más bien, lo que se ha dicho 

sobre la verdad o lo que se ha considerado verdad [...]s. 

Esta descripción de «el universo de la semiosis [...] el universo de 

la cultura humana» parece ser una buena descripción del universo 

a secas. Tal como yo lo veo, las rocas y los quarks son sólo otro 

material para el proceso hermenéutico de hacer objetos hablando 

de ellos. Cierto, una de las cosas que decimos cuando hablamos de 

rocas y quarks es que nos preceden en el tiempo, pero con fre-

" cuencia también decimos lo mismo de las marcas en el papel. Así 

que hacer no es la palabra correcta para las rocas ni para las marcas, 

como tampoco lo es encontrar. Ni las hacemos exactamente, ni las 

encontramos exactamente. Lo que hacemos es reaccionar a estímu­

los emitiendo frases que contienen marcas y ruidos como roca, 

quark, marca, ruido, frase, metáfora, etcétera. 

A continuación inferimos otras frases a partir de ellas, otras más a 

partir de estas últimas y así sucesivamente: construimos una enciclo­

pedia laberíntica y potencialmente infinita de afirmaciones. Estas afir­

maciones están siempre a la merced de ser cambiadas por estímulos 

nuevos, pero no son nunca capaces de ser cotejadas con esos estímulos y, 

mucho menos, con la coherencia interna de algo exterior a la enci­

clopedia. La enciclopedia puede ser modificada por cosas exteriores a 

ella, pero sólo puede ser cotejada comparando fragmentos de ella con 

otros fragmentos. No se puede cotejar una frase con un objeto, aunque 

un objeto puede provocar que dejemos de afirmar una frase. Sólo se 

puede cotejar una frase con otras frases, frases con las que está conec­

tada mediante diversas relaciones inferenciales laberínticas. 

5 MI, págs. 83-84. 
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A este rechazo al trazado de una línea ñlosóñcamente intere­

sante entre naturaleza y cultura, lenguaje y hecho, universo de la 

semiosis y algún otro universo, es donde se llega cuando, con 

Dewey y Davidson, dejamos de pensar en el conocimiento como 

representación j precisa, cuando dejamos de alinear los signos 

según relaciones correctas con los no signos. Porque entonces 

también dejamos de pensar que es posible separar el objeto de 

lo que decimos sobre él, el significado del signo, o el lenguaje 

del metalenguaje, excepto en casos ad hoc, en pro de algún pro­

pósito particular. Lo que dice Eco acerca del círculo hermenéu-

tico me anima a pensar que podría ser más favorable a esta 

afirmación de lo que parece en un principio indicar su distin­

ción de cariz esencialista entre interpretación y uso. Esos pasajes 

me animan a pensar que Eco podría algún día desear unirse a 

Stanley Fish y Jeffrey Stout para ofrecer una versión completamente 

pragmatista de la interpretación, que deje de contratar interpre­

tación y uso. 

Otro aspecto del pensamiento de Eco que me anima a pensar 

esto es lo que dice de la crítica literaria desconstruccionista. 

Porque, muchas de las cosas que Eco dice sobre este tipo de crí­

tica son similares a lo que decimos los davidsonianos y fishianos. 

En los párrafos finales de «Intentio lectoris» Eco dice que 

«muchos de los ejemplos de desconstrucción suministrados por 

Derrida» son «lecturas pretextuales, llevadas a cabo no para inter­

pretar el texto sino para mostrar cuánto puede el lenguaje pro­

ducir semiosis ilimitada». Creo que tiene razón, y también 

cuando continúa: 

Ha sucedido también que una práctica filosófica legítima se ha toma­

do como modelo de crítica literaria y por una nueva tendencia en la 
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interpretación textual [...]. Nuestro deber teórico es reconocer que 

esto ha sucedido y mostrar por qué no debería haber sucedido6. 

Cualquier explicación de por qué ha sucedido este hecho desafor­

tunado nos llevaría, tarde o temprano, a la obra e influencia de Paul 

de Man. Estoy de acuerdo con el profesor Kermode en que Derrida 

y De Man son los dos hombres que «dan auténtico prestigio a la 

teoría». Pero creo que es importante hacer hincapié en que existe 

una diferencia crucial entre las perspectivas teóricas de ambos. 

Derrida, según mi lectura, nunca toma la filosofía tan en serio 

como hace De Man, ni desea dividir el lenguaje, como hizo De 

Man, entre el tipo llamado «literario» y algún otro tipo. En parti­

cular, Derrida nunca toma la distinción metafísica entre lo que Eco 

llama «el universo de la semiosis» y algún otro universo —entre 

cultura y naturaleza— tan en serio como lo hizo De Man. De Man 

hace gran uso de la convencional distinción diltheyana entre «obje­

tos intencionales» y «objetos naturales». Insiste en contrastar el 

lenguaje y su inminente amenaza de la incoherencia, producida 

por la «semiosis universal», con los supuestamente coherentes y 

no amenazados rocas y quarks7. Derrida, como Davidson, se apar­

ta de estas distinciones, considerándolas sólo como vestigios de la 

6 Eco, "Intentio lectoris", pág. 166. 
7 Véase Paul de Man, Blindness and Insight, Minneapolis University of 

Minnesota Press, 2* edición, 1983, pág. 24, para el modo claramente 

husserliano en que De Man distingue entre "objetos naturales" y "objetos 

intencionales". Se trata de una oposición que Derrida difícilmente dejaría 

pasar sin cuestionar. Véanse también De Man, La resistencia a la teoría, trad. 

Elena Elorriaga y Oriol Francés, Madrid, Visor, 1990, pág. 23, donde E>£_ 

Man opone el "lenguaje" al "mundo fenomenal", así como Blindnesŝ  

pág. 110, donde opone los textos "científicos" a los textos "críticos". 
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tradición metafísica occidental. De Man, en cambio, las convierte 

en básicas en su versión de la lectura. 

Los pragmatistas desearíamos que De Man no hubiera pulsado 

esa nota diltheyana, ni afirmado que hay un área de la cultura lla­

mada «filosofía» que puede establecer pautas para la crítica literaria. 

De modo más particular, desearíamos que no hubiera alentado la 

idea de que era posible, siguiendo esas pautas, descubrir «de qué se 

trata» en realidad un texto. Desearíamos que hubiera abandonado la 

idea de que hay una clase especial de lenguaje llamado «lenguaje 

literario» que revela lo que el propio lenguaje «es en realidad». 

Porque el predominio de tales ideas me parece en gran medida res­

ponsable de la desafortunada idea de que leer a Derrida sobre meta­

física proporciona lo que Eco llama «un modelo para la crítica 

literaria». De Man ofreció ayuda y consuelo a la desafortunada idea 

de que hay algo útil llamado «método desconstruccionista». 

Para nosotros los pragmatistas, la noción de que hay algo de lo que 

un texto determinado trata realmente, algo que la rigurosa aplicación de 

un método revelará, es tan mala como la idea aristotélica de que hay 

algo que una sustancia es real e intrínsecamente, en oposición a aque­

llo que sólo es aparente, accidental o relacionalmente. El pensamien­

to según el cual un comentador ha descubierto lo que un texto 

realmente hace -que realmente desmitifica un constructo ideológico, o 

realmente desconstruye las oposiciones jerárquicas de la metafísica occi­

dental, por ejemplo, en lugar de ser susceptible sólo de usarse para esos 

propósitos- es, para nosotros los pragmatistas, sencillamente ocultis­

mo. Es otra pretensión más de haber descifrado el código y, por lo 

tanto, de haber detectado Qué Está Realmente Ocurriendo, un ejemplo 

más de lo que leí satirizado en El péndulo de Rmcauit de Eco. 

Pero la oposición a la idea de que los textos tratan realmente de 

algo en particular es también oposición a la idea de que una inter-
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pretación particular podría, es de presumir que por su respeto a «la 

coherencia interna del texto», dar con lo que es ese algo. De forma 

más general, es oposición a la idea de que el texto puede decirnos 

algo acerca de lo que él quiere, más que proporcionarnos simple­

mente los estímulos que le permiten de modo relativamente fácil o 

difícil convencernos de lo que estábamos en un principio inclina­

dos a decir acerca de él. De manera que lamenté descubrir a Eco 

citando con aprobación a Hillis Miller cuando afirma: «las lecturas 

de la crítica desconstruccionista no constituyen la obstinada impo­

sición por parte de una subjetividad de una teoría sobre los textos, 

sino que vienen forzadas por los textos mismos»8. Esto me suena a 

decir que mi uso de un destornillador para atornillar tornillos 

viene «forzado por el propio destornillador», mientras que si lo 

usara para abrir cajas de cartón sería una «obstinada imposición de 

mi subjetividad». Un desconstruccionista como Miller, pensaría, 

no tiene más derecho a invocar esta distinción entre subjetividad y 

objetividad que los pragmatistas como Fish, Stout y yo mismo. 

Quienes se toman el círculo hermenéutico tan en serio como Eco 

también deberían, en mi opinión, evitarla. 

Ampliando este punto, permítanme dejar el destornillador y 

usar un ejemplo mejor. El problema del ejemplo de los destornilla­

dores es que nadie habla de «descubrir cómo funcionan», mientras 

que Eco y Miller hablan así de los textos. Usaré, por lo tanto, el 

ejemplo de un programa informático. Si uso un programa concre­

to de tratamiento de textos para escribir ensayos, nadie dirá que 

estoy imponiendo obstinadamente mi subjetividad. Pero el ultraja-

* J. Hillis Miller, "Theory and practice", Critical Inquiry, 6, 1980, pág. 611, 

citado en Eco, "Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la 

recepción", pág. 39. 
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do autor de ese programa sí que podría, de modo concebible, 

decírmelo si lo uso para hacer mi declaración de renta, un propó­

sito para el que ese programa concreto nunca fue diseñado y al cual 

se adecúa mal. EL autor podría insistir en su argumentación expla­

yándose sobre el modo en que funciona el programa, dando deta­

lles de las diversas subrutinas que lo componen, su maravillosa 

coherencia interna y su total inadecuación para los propósitos de la 

tabulación y el cálculo. De todos modos, sería muy raro que el pro-

gramador hiciera eso. Para entender su punto de vista, no necesito 

conocer la brillantez con que diseñó las diversas subrutinas, y 

mucho menos saber qué aspecto tienen en BASIC O en algún otro 

lenguaje compilador. Cuanto tiene que hacer es señalar que con su 

programa sólo obtendré las clases de tabulaciones y cálculos que 

necesito para la declaración de renta por medio de un conjunto 

muy poco elegante y tedioso de maniobras, maniobras que podría 

evitar con sólo que usara la herramienta adecuada para el propósi­

to adecuado. 

Este ejemplo me sirve para hacer la misma crítica a Eco por un 

lado y a Miller y De Man por otro. Porque la moraleja del ejemplo 

es que no hay que buscar más precisión o generalidad de la que se 

necesita para el propósito concreto del momento. Considero la idea 

según la cual puede aprenderse acerca de «cómo funciona el texto» 

usando la semiótica para analizar su modo de operación similar a 

la de explicar las subrutinas en BASIC de algún programa de trata­

miento de textos: puede hacerse si se quiere, pero no está claro por 

qué, para la mayoría de fines que motivan a los críticos literarios, 

habría que preocuparse dé hacerlo. Considero la idea según la cual 

lo que De Man llama «lenguaje literario» tiene como función la 

disolución de las oposiciones metafísicas tradicionales, y que la lec­

tura como tal tiene alguna relación con la aceleración de dicha 
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disolución, análoga a la afirmación de que la descripción mecáni­

co-cuántica de lo que ocurre dentro de nuestro ordenador nos ayu­

dará a comprender la naturaleza de los programas en general. 

En otras palabras, desconfío de la idea estructuralistas de que 

saber más acerca de los «mecanismos textuales» es esencial para la 

crítica literaria y de la idea postestructuralista de que es esencial 

detectar la presencia, o la subversión, de las jerarquías metafísicas. 

Saber más sobre los mecanismos de la producción textual o sobre 

metafísica puede, sin duda, ser útil a veces. Haber leído a Eco, o 

haber-leído a Derrida, nos permite con frecuencia decir sobre un 

texto algo interesante que de otro modo no habríamos podido 

decir. Pero no nos acerca a lo que realmente ocurre en el texto más 

que haber leído a Marx, Freud, Matthew Arnold o F. R. Leavis. Cada 

una de estas lecturas suplementarias simplemente nos ofrecen un 

contexto más en el que situar el texto, una plantilla más que colo­

car sobre él o un paradigma más al cual yuxtaponerlo. Ninguna 

porción de conocimiento nos dice nada sobre la naturaleza de los 

textos o la naturaleza de la lectura. Porque ninguno de los dos tiene 

una naturaleza. 

Leer textos es una cuestión de leerlos a la luz de otros textos, 

personas, obsesiones, retazos de información o lo que sea, y luego 

ver lo que pasa. Lo que pasa puede ser algo demasiado extraño e 

idiosincrático como para preocuparse por ello, como es probable­

mente el caso de mi lectura, de E] péndulo de Foucault. O puede ser esti­

mulante y convincente, como cuando Derrida yuxtapone a Freud y 

Heidegger, o cuando Kermode yuxtapone a Empson y Heidegger. 

Puede ser tan estimulante y convincente Como para tener la ilusión 

de que por fin vemos aquello de lo que cierto texto trata realmente. 

Pero lo que estimula y convence es una función de las necesidades 

y los fines de quienes se encuentran estimulados y convencidos. De 
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modo que me parece más sencillo desechar la distinción entre usar 

e interpretar, y sólo distinguir entre usos de diferentes personas 

para fines diferentes. 

Creo que la resistencia a esta sugerencia (que Fish, creo, ha 

hecho de modo muy persuasivo) tiene dos fuentes. Una es la tra­

dición filosófica, que se remonta hasta Aristóteles, que postula que 

existe una gran diferencia entre la deliberación práctica acerca de 

qué hacer y los intentos por descubrir la verdad. Ésta es la tradición 

que se invoca cuando Bernard Williams dice, como crítica a 

Davidson y a mí: «El razonamiento o la deliberación prácticos es 

algo que sin duda existe, algo diferente de pensar sobre cómo son 

las cosas. No es obviamente lo mismo [...]'.» La segunda fuente es el 

conjunto de intuiciones que Kant ordenó al distinguir entre valor 

y dignidadiLas cosas, dijo Kant, tienen valor, pero las personas tie­

nen dignidad. Los textos son, para este propósito, personas hono­

rarias. Limitarse a usarlos -limitarse a tratarlos sólo como medios 

y no también como fines en sí mismos- es actuar de modo inmo­

ral. He lanzado en otro lugar invectivas contra la distinción aristo­

télica entre teoría y práctica y la distinción kantiana entre 

prudencia y moralidad, no me repetiré aquí. Quiero, en cambio, 

decir con pocas palabras lo que puede salvarse de ambas distincio­

nes. Porque existe, creo, una distinción útil vagamente anunciada 

por estas dos distinciones inútiles. Es la existente entre saber de 

entrada lo que se quiere obtener de una persona, una cosa o un 

texto y esperar que la persona, la cosa o el texto le ayuden a uno a 

querer algo diferente -que le ayude a cambiar los propios propósi­

tos y, así, a cambiar la propia vida-. Esta distinción, creo, nos ayuda 

' Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass., 

1985, pág. ¡35. 
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a subrayar la diferencia entre lecturas metódicas y lecturas inspira­

das de textos: 

Las lecturas metódicas son las producidas de modo típico por 

quienes carecen de lo que Kermode, siguiendo a Valéry, llama, «un 

apetito por la poesía»10. Es lo que encontramos, por ejemplo, en 

una antología de lecturas de El corazón de las tinieblas de Conrad que no 

hace mucho estuve leyendo con esfuerzo: una lectura psicoanalíti-

ca, una lectura de la estética de la recepción, una lectura feminista, 

una lectura desconstruccionista y una lectura neohistoricista. 

Ninguno de los lectores, en la medida en que pude apreciarlo, se 

había sentido arrebatado o desestabilizado por El corazón de las tinieblas. 

No tuve la sensación de que el libro hubiera supuesto mucho para 

ellos, de que les importara mucho Kurtz, Marlow o la mujer «de la 

cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas» que Marlow ve en 

la orilla del río. Estas personas, y este libro, no habían cambiado los 

propósitos de esos lectores más de lo que el espécimen bajo el 

microscopio cambia el propósito del histólogo. 

La crítica no metódica del tipo que uno desea de vez en cuan­

do llamar «inspirada» es el resultado de un encuentro con un 

autor, un personaje, una trama, una estrofa, un verso o un torso 

arcaico que ha tenido importancia para l¿ concepción del crítico 

sobre quién es, para qué sirve, qué quiere hacer consigo mismo: 

un encuentro que ha reordenado sus prioridades y propósitos. 

Semejante crítica usa al autor o el texto no como un espécimen que 

reitera un tipo¡ sino como una ocasión para cambiar una taxono­

mía previamente aceptada, o para dar un nuevo giro a una historia 

ya contada. Su respeto por el autor o el texto no es una cuestión de 

10 Véase Frank Kermode, An Appetite forPotüy, Cambridge, Mass., 1989, 

págs. 26-27. 
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respeto por una intentio o por una estructura interna. En realidad, 

«respeto» no es la palabra adecuada. «Amon> u «odio» lo serían 

más. Porque un gran amor o una gran aversión es la clase de cosa 

que nos.cambia cambiando nuestros propósitos, cambiando los 

usos a los que dedicaremos las personas y las cosas que encontre­

mos en el futuro. ¡El amor y la aversión son ambos muy diferentes 

de la jovial camaradería que yo imaginé compartir con Eco cuando 

traté El péndulo de Foucault como agua de mi molino pragmatista, 

como un espléndido espécimen de un upo reconocible y digno de 

bienvenida. 

Quizá parezca que al decir todo esto esté tomando el partido de 

la llamada «crítica humanista tradicional» contra el género para el 

cual, como ha dicho el profesor Culler, la designación más conve­

niente es el sobrenombre de «teoría»". Aunque creo que esta clase 

de crítica ha sido tratada de forma muy dura en los últimos tiem­

pos, no es ésta mi intención. Porque, en primer lugar, una gran 

parte de la crítica humanística ha sido esencialista: ha creído que 

había cosas profundas y permanentes en el interior de la naturale­

za humana que la literatura desenterraba y exhibía ante nosotros. 

No es ésta la clase de creencia que los pragmatistas deseamos alen­

tar. En segundo lugar, el género que llamamos «teoría» ha hecho 

mucho bien al mundo angloparlante al proporcionarnos una oca­

sión para leer una gran cantidad de libros excelentes que de otro 

modo nos habríamos perdido, libros de Heidegger y Derrida, por 

ejemplo; lo que la «teoría» no ha hecho, creo, es proporcionar un 

método de lectura, o lo que Hillis Miller llama «una ética de la lec-

Véase Jonathan Culler, Framing tic Sign: Criticism and its Institutions, Norman, 

Okla., 1988, pág. 1S. 
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tura». Los pragmatistas creemos que esto no lo va a conseguir 

nadie. Traicionamos lo que Heidegger y Derrida han intentado 

decirnos cuando lo intentamos. Empezamos a sucumbir al viejo 

impulso ocultista de descifrar códigos, distinguir entre realidad y 

apariencia, hacer una odiosa distinción entre comprenderlo bien 

y hacerlo útil. 
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En defensa de la sobreinterpretación 

JONATHAN CULLER 

El ensayo de Richard Rorty contenido en este volumen es menos 

una respuesta a las conferencias de Eco que un comentario de un 

artículo suyo anterior titulado «Intentio lectoris», que desarrolla 

una argumentación un tanto diferente de la seguida en las confe­

rencias. Me propongo comentar las conferencias de Umberto Eco, 

«Interpretación y sobreinterpretación», pero luego volveré a algu­

nas de las cuestiones que el profesor Rorty ha planteado en su 

intervención. La convicción del pragmatista de que todos los viejos 

problemas y distinciones quedan barridos sí nos instalamos en un 

feliz monismo en el que, en palabras de Rorty, «todo lo que uno 

hace con cualquier cosa es usarla», posee la virtud de la sencillez 

pero la dificultad de despreciar las clases de problemas con los que 

se han enfrentado Umberto Eco y muchos otros, incluyendo la 

cuestión de cómo puede un texto desafiar el marco conceptual con 

el cual intentamos interpretarlo. Son éstos, creo, problemas que no 

desaparecerán con el mandato del pragmatista de no preocuparse, 

sino sencillamente disfrutar de la interpretación. Pero volveré sobre 

estos temas más tarde. 

Cuando me invitaron a participar en este acto y me dijeron que 

el título de la serie de conferencias era «Interpretación y sobrein­

terpretación», sentí de algún modo cuál se suponía que tenía que 

ser mi papel: defender la sobreinterpretación. Había oído muchas 

127 



Jonathan Culler 

conferencias de Umberto Eco y conocía bien el ingenio y la exu­

berante capacidad narrativa con la que podía ridiculizar aquello 

que decidiera denominar sobreinterpretación, por lo que fui cons­

ciente de que defender la sobreinterpretación podría resultar harto 

incómodo, pero ahora me alegro de haber aceptado el papel asig­

nado, defender por principio la sobreinterpretación. 

La interpretación no necesita defensa; siempre está con noso­

tros, pero, como la mayoría de actividades intelectuales, sólo es 

interesante cuando es extrema. La interpretación moderada, articu-

ladora de un consenso, por más que pueda ser valiosa en algunas 

circunstancias, no tiene mucho interés. Una buena exposición de 

este punto de vista es la que hace G. K. Chesterton, quien observa: 

«O bien una crítica no es buena en absoluto (una proposición ple­

namente defendible) o bien la crítica significa decir sobre un autor 

aquellas cosas que lo harán salirse de sus casillas.» 

Como subrayaré más adelante, no creo que haya que conside­

rar la producción de interpretaciones de obras literarias como meta 

suprema, y mucho menos única meta, de los estudios literarios, 

pero si los críticos van a dedicar su tiempo a la elaboración y la pro­

puesta de interpretaciones, entonces deben aplicar toda la presión 

interpretativa que puedan, deben llevar su pensamiento todo lo 

lejos que les sea posible. No cabe duda de que muchas interpreta­

ciones «extremas», como muchas moderadas, tendrán escaso 

impacto, porque se juzgarán poco convincentes, redundantes, irre­

levantes o aburridas, pero si son extremas, gozarán, en mi opinión, 

de una mayor posibilidad de sacar a la luz conexiones o implica­

ciones no observadas o sobre las que no se ha reflexionado con 

anterioridad que si luchan por permanecer «sanas» o moderadas. 

Quiero añadir aquí que todo lo que Eco dice, lo que ha hecho 

en estas tres conferencias, así como lo que ha escrito en sus nove-
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las y sus obras de teoría semiótica, me convence de que también él, 

en lo más profundo de su alma hermética que lo atrae hacia quie­

nes llama «adeptos del velo», cree que la sobreinterpretación es 

más interesante y más valiosa intelectualmente que la interpreta­

ción «sana» y moderada. Nadie que no se sintiera profundamente 

atraído por la «sobreinterpretación» habría podido crear los perso­

najes y las obsesiones interpretativas que animan sus novelas. Lo 

que ha hecho no ha sido dedicar el tiempo de estas conferencias a 

explicar qué diría una interpretación moderada, adecuada y sana 

de Dante, sino que ha perdido un buen rato resucitando, inspiran­

do vida a una extravagante interpretación rosacruz del siglo XDC 

sobre Dante, una interpretación que, como afirma, no tuvo ningún 

impacto en la crítica literaria y había sido completamente ignora­

da hasta que Eco la descubrió y puso a sus alumnos a trabajar en 

esa interesante práctica semiótica. 

Pero si queremos realizar algún progreso en la reflexión sobre 

interpretación y sobreinterpretación, debemos detenernos a consi­

derar la propia oposición, que es un tanto tendenciosa. La idea de 

«sobreinterpretación» no sólo incurre en una petición de principio 

sobre la cuestión de cuál es preferible, sino que, creo, tampoco 

logra capturar los problemas que el profesor Eco desea encarar. 

Parece como si la sobreinterpretación fuera como la sobrealimen­

tación: existe una alimentación o una interpretación correctas, 

pero algunos no se paran donde debieran. Siguen comiendo o 

interpretando en exceso, con resultados desastrosos. Sin embargo, 

consideremos los dos casos principales que Umberto Eco nos da en 

la segunda conferencia. La lectura de Dante hecha por Rossetti no 

produjo una interpretación normal y correcta y fue demasiado 

lejos, interpretó demasiado o interpretó en exceso. Tal como yo lo 

entiendo, al menos, lo que más bien vicia la interpretación de 

129 



Jonathan Culler 

Rossetti sobre Dante son dos problemas, cuya combinación es letal 

y le garantizó el olvido hasta que el profesor Eco la resucitó. 

Primero, intentó extraer una temática rosacruz a partir de elemen­

tos de un motivo que en realidad no aparecen reunidos en Dante y 

algunos de los cuales -por ejemplo, el pelícano- raramente apare­

cen en el poema, de modo que su razonamiento no es convincen­

te. Segundo, intentó explicar la importancia de dichos motivos 

(que no había conseguido demostrar) como influencia de una tra­

dición supuestamente anterior, cosa de la que no existe ninguna 

prueba independiente. A duras penas puede decirse que el proble­

ma sea aquí la sobreinterpretación, en todo caso lo es la subinter-

pretación: un fracaso a la hora de interpretar suficientes elementos 

del poema y un fracaso a la hora de encontrar en textos anteriores 

reales un rosacrucismo oculto y determinar posibles relaciones de 

influencia. 

El segundo ejemplo que ofrece el profesor Eco en la segunda 

conferencia es una muestra de interpretación retoricista completa­

mente inofensiva de «A slumber did my spirit seal» de 

Wordsworth por parte de Geoffrey Hartman. Hartman, que está 

vinculado a la deconstrucción por metonimia -por su contigüidad 

en Yale a personas dedicadas a la lectura deconstruccionista, como 

Paul de Man, Barbara Johnson, J. Hillis Miller y Jacques Derrida-, 

da en este ejemplo una muestra bastante tradicional de lo que se ha 

dado en llamar sensiblidad literaria: oír en un verso ecos de otros 

versos, palabras o imágenes. Por ejemplo, en diurnal -una palabra 

latina que se destaca en el contexto del estilo simple del poema de 

Wordsworth-, oye sugerencias de un motivo funéreo, un retruéca­

no en potencia: die-urn-al. Y oye la palabra tears, según afirma, «evo­

cada en potencia» por la serie rimada de fears, hears, years. Este 

modesto y leve pasaje interpretativo podría caer en algo parecido a 
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la sobreinterpretación si Hartman hiciera afirmaciones fuertes 

-sosteniendo, por ejemplo, que trees es impropio en la última línea 

del poema («Rolled round in earth's diurnal course, / With rocks 

and stones and trees») porque los árboles no ruedan como las rocas, 

las piedras y las lágrimas-. Además, podría haber sostenido, el 

orden más natural de un verso anterior («She neither hears ñor 

sees») es «She neither sees ñor hears», que habría exigido como 

conclusión rimada algo como tears, en lugar de trees. Por lo tanto, 

habría podido concluir, como buen «adepto del velo», que el sig­

nificado secreto de este pequeño poema es en realidad la represión 

de las lágrimas, a las que los árboles sustituyen (los árboles que no 

dejan ver el bosque). Esto sí que habría sido sobreinterpretación, 

aunque también habría sido más interesante e iluminador (aun 

cuando al final lo rechazáramos) que lo escrito en realidad por 

Hartman, que parece, como digo, un admirable ejercicio tradicio­

nal de sensibilidad literaria para identificar las «sugerencias» 

escondidas en el lenguaje del poema y tras él. 

Un ejemplo más claro de sobreinterpretación podría ser, como 

en el ejemplo de Eco de las interpretaciones de créame, la reflexión 

sobre el significado de frases hechas que tienen un significado 

social corriente. Si saludo a un conocido al cruzarme con él por la 

calle diciéndole: «Hola, qué día tan bonito, ¿verdad?», no espero 

que empiece a murmurar: «¿Qué demonios habrá querido decir 

con eso? ¿Se cree tanto lo de la indecibilidad que no es capaz de 

afirmar si hace o no un día bonito y tiene que pedirme una con­

firmación? Pero entonces, ¿por qué no espera una respuesta o acaso 

cree que no soy capaz de decir qué clasae de día hace y tiene que 

decírmelo él? ¿Está sugiriendo que hoy, que ha pasado junto a mí 

sin pararse, es un día bonito, a diferencia de ayer, cuando tuvimos 

una larga conversación?» Esto es lo que Eco Harpa: ftfltt/pigaKJón para-

¡131 



Jonathan Culler 

noíca y, si sólo nos interesa recibir mensajes enviados, la interpreta­

ción paranoica puede ser contraproducente, pero, al menos en 

cualquier mundo académico, tal como, son las cosas, sospecho que 

un poco de paranoia es esencial para una justa apreciación de todo. 

Por otra parte, si lo que nos interesa no es tanto recibir los men­

sajes sino comprender, digamos, los mecanismos de la interacción 

lingüística y social, resulta útil de vez en cuando retroceder y pre­

guntarse por qué alguien ha dicho algo tan claro como: «Qué día 

tan bonito, ¿verdad?» ¿Significa que esto es una forma informal de 

saludo? ¿Qué nos dice de esa cultura en tanto opuesta a otras que 

podrían tener costumbres o formas fáticas diferentes? Lo que Eco 

llama sobreinterpretación puede ser en realidad una práctica de hacer 

precisamente aquellas preguntas que no son necesarias para la 

comunicación normal, pero que nos permiten reflexionar sobre su 

funcionamiento. 

De hecho, creo que este problema en general y los problemas 

que quiere resolver Eco quedan mejor capturados por una oposi­

ción formulada por Wayne Booth hace unos años en un libro lla­

mado Critical Understanding: en lugar de interpretación y sobreinterpretación, 

opuso comprensión y superación. La comprensión se concebía como hace 

Eco, en términos de algo parecido a su lector modelo. La com­

prensión es hacer las preguntas y encontrar las respuestas sobre las 

que el texto insiste «Éranse una vez tres cerditos» pide que pre­

guntemos: «¿Y qué pasó?» y no: «¿Por qué tres?» o «¿Cuál es el 

contexto histórico concreto?», por ejemplo. La superación, en cam­

bio, consiste en hacer preguntas que el texto no plantea a su lector 

modelo. Una ventaja de la oposición de Booth sobre la de Eco es 

que permite ver el papel y la importancia de la superación con 

mayor facilidad que cuando este tipo de práctica recibe el tenden­

cioso nombre de sobreinterpretación. 

132 



En defensa de la sobreinterpretación 

Como reconoce Booth, puede ser muy importante y producti­

vo plantear preguntas que el texto no fomenta hacer sobre sí mismo. 

Para ilustrar la búsqueda de la superación, pregunta: 

¿Qué tienes que decir, cuento infantil de apariencia inocente, que tra­

tas de tres cerditos y un lobo malvado, sobre la cultura que te con­

serva y responde a ti? ¿Sobre los sueños inconscientes del autor o el 

folklore que te creó? ¿Sobre la historia del suspense narrativo? ¿Sobre 

las relaciones entre razas más claras y más oscuras? ¿Sobre las perso­

nas grandes y pequeñas, peludas y calvas, delgadas y gordas? ¿Sobre 

los patrones ternarios de la historia humana? ¿Sobre la Trinidad? 

¿Sobre la ociosidad y la laboriosidad, la estructura familiar, la arqui­

tectura doméstica, la práctica dietética, los modelos de justicia y ven­

ganza? ¿Sobre la historia de las manipulaciones del punto de vista 

narrativo para la creación de la simpatía? ¿Es bueno para un niño leer­

te u oírte recitado noche tras noche? ¿Se permitirán los cuentos como 

tú -deberían permitirse los cuentos como tú- cuando hayamos crea­

do nuestro Estado socialista ideal? ¿Cuáles son las implicaciones 

sexuales de esa chimenea -o de ese mundo estrictamente masculino 

en el que no se menciona nunca el sexo-? ¿Qué hay de todos esos 

bufidos y jadeos?' 

Toda esta superación se consideraría, creo, sobreinterpretación. Si 

la interpretación es reconstrucción de la intención del texto, éstas 

son preguntas que no llevan por ese camino; preguntan sobre lo 

que el texto hace y cómo lo hace: cómo se relaciona con otros tex­

tos y otras prácticas; qué oculta o reprime, qué avanza o de qué es 

1 Vv&yne Booth, Critica] Understanding: The Power and Limits of Pluralism, 

University of Chicago Press, 1979, pág. 243 . 
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cómplice. Muchas de las formas más interesantes de la crítica 

moderna no preguntan qué tiene en mente la obra, sino qué olvi­

da, no lo que dice sino lo que da por sentado. 

Tomar la elucidación de la intención del texto como objetivo de 

los estudios literarios es lo que Northrop Frye en su Aiatomía de la 

crítica llamó el punto de vista Little Jack Horner de la crítica: la idea 

de que la obra literaria es como una tarta en la que el autor «ha 

introducido diligentemente cierto número de bellezas o efectos» y 

que el crítico, como Little Jack Horner, va sacando uno tras otro de 

modo complaciente exclamando: «¡Oh!, qué bueno que soy.» Fry 

llamó a esta idea, en un poco frecuente ataque de petulancia: «uno 

de los tantos actos de ignorante dejadez que la ausencia de una crí­

tica sistemática ha permitido proliferar»2. 

La alternativa de Frye, por supuesto, es una poética que inten­

te describir las convenciones y las estrategias mediante las cuales las 

obras literarias consiguen los efectos que consiguen. Muchas obras 

de crítica literaria son interpretaciones en lo que dicen de obras 

particulares, pero su objetivo puede ser menos reconstruir el sen­

tido de esas obras que explorar los mecanismos o las estructuras 

gracias a los cuales funcionan y, de ese modo, arrojar luz sobre los 

problemas generales de la literatura, la narrativa, el lenguaje figu­

rativo, etcétera. Del mismo modo que la lingüística no intenta 

interpretar las frases de una lengua, sino reconstruir el sistema de 

reglas que la constituye y le permite funcionar, una buena parte de 

lo que erróneamente puede verse como sobreinterpretación o, de 

forma más benévola, como superación, constituye una tentativa de 

relacionar un texto con los mecanismos generales de la narrativa, 

1 Northrop Frye, Awtomía de la critico: cunto ensayos, trad. Edison Simons, 

Caracas, Monte Ávila, 1977, pág. 34. 
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la figuración, la ideología, etcétera. Y la semiótica, la ciencia de los 

signos, de la cual Umberto Eco es el más distinguido representan­

te, es precisamente la tentativa de identificar los códigos y los 

'mecanismos por medio de los cuales se produce el sentido en 

diversos ámbitos de la vida humana. 

La cuestión decisiva en la respuesta del profesor Rorty a Eco, 

por lo tanto, no es su afirmación de que no hay diferencia entre 

usar un texto (para nuestros propósitos particulares) e interpretar­

lo —que ambas cosas son sólo usos del texto-, sino su afirmación 

de que deberíamos abandonar nuestra búsqueda de códigos, nues­

tro intento de identificar mecanismos estructurales y, sencillamen­

te, disfrurar de «los dinosaurios, los melocotones, los niños y las 

metáforas» sin desmenuzarlos ni intentar analizarlos. Al final de la 

respuesta, vuelve a su afirmación, sosteniendo que no tenemos 

necesidad de preocuparnos intentando descubrir cómo funcionan 

los textos -sería como explicar las subrutinas en BASIC de un pro­

grama informático-. Deberíamos utilizar los textos de la misma 

forma que utilizamos los programas de tratamiento de textos, en 

un intento de decir algo interesante. 

Pero en esta afirmación encontramos una distinción entre usar 

un programa de tratamiento de textos y analizarlo, comprenderlo, 

quizá mejorarlo o adaptarlo a tareas que sólo realiza con torpeza. El 

propio llamamiento de Rorty a esta distinción podría utilizarse 

para refutar su afirmación de que todo lo que uno hace siempre 

con un texto es usarlo o, al menos, para indicar que existen dife-

rencias significativas entre los modos de usar un texto. En realidad, 

podríamos proseguir el argumento de Rorty sosteniendo que, si 

bien para muchos propósitos importantes es irrelevante averiguar 

cómo funcionan los programas informáticos, los lengaujes natura­

les o los discursos literarios, en cambio, para el estudio académico 
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de tales temas -informática, lingüística y teoría y crítica literarias-, 

la cuestión es precisamente intentar comprender cómo funcionan 

dichos lenguajes, qué les permite funcionar como funcionan y 

bajo qué circunstancias podrían funcionar de manera diferente. El 

hecho de que la gente pueda hablar perfectamente inglés sin preo­

cuparse de su estructura no significa que el intento de describirla 

sea inútil, sólo que la meta de la lingüística no es hacer que la gente 

hable mejor el inglés. 

En reaüdad, lo que crea confusión en los estudios literarios es 

que hay mucha gente intentando analizar aspectos del lenguaje, el 

sistema, las subrutinas de la literatura, si se quiere, a la vez que pre­

sentan lo que hacen como interpretación de obras literarias. Por lo 

tanto, puede parecer, como podría haber dicho Rorty, que sólo 

están utilizando las obras literarias para contar historias sobre los 

innumerables problemas de la existencia humana. Tales usos de las 

obras literarias pueden, en ocasiones, resultar de poco interés o 

comportar poca investigación sobre cómo funcionan esas obras; 

pero, la mayoría de las veces, semejante interés y semejante inves­

tigación son cruciales para el proyecto, aunque no se haga hinca­

pié en ello en la narrativa interpretativa. Pero el caso es que la 

tentativa de comprender cómo funciona la literatura constituye una 

búsqueda intelectual válida, por más que no del interés de todo el 

mundo, como lo es la tentativa de comprender la estructura de los 

lenguajes naturales o las propiedades de los programas informáti­

cos. Y la idea del estudio literario como disciplina es precisamente 

el intento de desarrollar una comprensión sistemática de los meca­

nismos semióticos de la literatura, las diversas estrategias de sus 

formas. 

Por lo tanto, de lo que adolece la respuesta de Rorty es de algún 

tipo de compromiso con el hecho de que los estudios literarios 
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podrían consistir en más que amar y ser sensibles a los personajes 

y temas de las obras literarias. Rorty puede imaginar a la gente 

usando la literatura para aprender acerca de sí misma —sin duda, un 

uso capital de la literatura-, pero no, al parecer, aprendiendo algo 

acerca de la literatura. Resulta sorprendente que un movimiento 

que se denomina a sí mismo «pragmatismo» desprecie esta activi­

dad eminentemente práctica de aprender más sobre el funciona­

miento de importantes creaciones humanas, como la literatura; 

puesto que, cualesquiera que sean los problemas que puedan plan­

tearse en torno a la idea del «conocimiento» de literatura, está 

claro que, en la práctica, en el estudio de la literatura, la gente no 

sólo desarrolla interpretaciones (usos) de obras particulares, sino 

que también adquiere una comprensión general sobre el modo en 

que opera la literatura, sobre su gama de posibilidades y estructu­

ras características. 

Pero, más que este desinterés por las realidades institucionales 

del conocimiento, lo que siempre he encontrado particularmente 

inquietante del pragmatismo estadounidense contemporáneo -de 

Rorty y Fish, por ejemplo- es que unas personas que han alcanza­

do sus posiciones de eminencia profesional entablando un anima­

do debate con otros miembros de un ámbito académico, como la 

filosofía o los estudios literarios, identificando las dificultades y las 

inconsistencias de las concepciones de sus predecesores, de pron­

to, una vez alcanzada la cúspide profesional, cambien de opinión, 

rechacen la idea de un sistema de procedimientos y un cuerpo de 

conocimiento en cuyo seno es posible la discusión y presenten el 

campo profesional como un simple grupo de personas que lee 

libros e intenta decir cosas interesantes sobre ellos. Así, persiguen 

de modo sistemático destruir la estructura a através de la cual han 

alcanzado sus posiciones y que debería permitir que otros los 
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pusieran a su vez en cuestión a ellos. Stanley Fish, por ejemplo, se 

ganó su reputación ofreciendo argumentos teóricos sobre la natu­

raleza del sentido literario y el papel del proceso de lectura, así 

como afirmando que quienes se habían pronunciado anteriormen­

te sobre el tema se equivocaban. Una vez alcanzada una posición 

de eminencia, cambió de parecer y dijo: «En realidad, aquí no hay 

nada sobre lo que uno pueda o no tener razón; no existe algo lla­

mado naturaleza de la literatura o de la lectura; hay sólo grupos de 

lectores y críticos con determinadas creencias que hacen lo qué 

hacen, sea lo que eso sea. Y no hay forma de que otros lectores 

puedan poner en duda lo que hago porque no hay ninguna posi­

ción exterior a la creencia desde la que pueda juzgarse la validez de 

un conjunto de creencias.» Se trata de una versión menos feliz de 

lo que Rorty, en su respuesta, llama el «progreso del pragmatista». 

El libro La filosofía y el espejo de la naturaleza de Richard Rorty cons­

tituye una poderosa obra de análisis filosófico precisamente porque 

concibe la empresa filosófica como un sistema con una estructura 

y muestra las relaciones contradictorias entre varias partes de dicha 

estructura, relaciones que ponen en cuestión el carácter fundacior 

nal de tal empresa. Decir a la gente que debe abandonar el intento 

de identificar estructuras y sistemas subyacentes y dedicarse a usar 

los textos para sus propios propósitos es intentar impedir a otras 

personas hacer un trabajo como aquel al que ellos deben su reco­

nocimiento. De modo similar, está muy bien decir que los estu­

diantes de literatura no deberían esforzarse tanto por comprender 

cómo funciona la literatura, sino sólo disfrutar de ella o leer con la 

esperanza de encontrar un libro que cambie sus vidas. Sin embar­

go, al negar cualquier estructura pública de debate en la que los 

jóvenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan desafiar 

las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de autoridad en los 
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estudios literarios, semejante concepción contribuye a convertir 

dichas posiciones en inexpugnables y, negando la existencia de una 

estructura, la confirma de hecho en su lugar. 

Por ello, me parece que el punto crucial en la réplica de Rorty no 

es la cuestión de la distinción (o falta de distinción) entre interpre­

tación y uso, sino la afirmación de que no deberíamos esforzarnos 

por comprender cómo funcionan los textos más que por intentar 

comprender cómo funcionan los ordenadores porque podemos uti­

lizarlos a la perfección sin demasiados conocimientos. Los estudios 

literarios, insisto, son justamente el intento de conseguir semejante 

conocimiento. 

Quiero comentar un curioso punto de convergencia, aunque en 

el desacuerdo, en las intervenciones del profesor Eco y Rorty. 

Ambos comparten el deseo de rechazar la deconstrucción, deseo 

compartido que indica que, en contra de los rumores populares, la 

deconstrucción debe de gozar de buena salud. Sin embargo, cu­

riosamente, Eco y Rorty dan descripciones casi opuestas de la 

deconstrucción. Umberto Eco parece considerarla como una forma 

extrema de la crítica orientada al lector, como si afirmara que un 

texto significa lo que un lector quiera que signifique. Richard 

Rorty, en cambio, culpa a la deconstrucción y, en particular, a Paul 

de Man de negarse a abandonar la idea de que las estructuras están 

verdaderamente en el texto y que pueden imponerse al lector, cuya 

lectura deconstruccionista sólo identifica lo que ya está en el texto. 

Rorty culpa la deconstrucción de mantener que existen estructuras 

o mecanismos textuales básicos y que es posible descubrir cosas 

sobre cómo funciona un texto. En su opinión, la deconstrucción se 

equivoca debido a la negativa a aceptar que los lectores tienen 

modos diferentes de usar los textos, ninguno de los cuales nos dice 

nada «más básico» sobre el texto. 
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En este desacuerdo —¿dice la deconstrucción que un texto sig­

nifica lo que el lector quiere que signifique o que posee estructu­

ras que hay que descubrir?-, Rorty se acerca más a la razón que 

Eco. Su versión, por lo menos, ayuda a explicar cómo puede la de­

construcción afirmar que un texto es capaz de socavar categorías o 

desbaratar expectativas. Creo que a Eco lo ha inducido a error la 

preocupación por los límites o fronteras. Quiere afirmar que los 

textos ofrecen un margen muy amplio a los lectores pero que exis­

ten límites. La deconstrucción, por el contrario, hace hincapié en 

que el senado está limitado por el contexto -una función de rela­

ciones dentro de los textos o entre ellos-, pero que el propio con­

texto es ilimitado: siempre podrán presentarse nuevas posibilidades 

contextúales, de forma que lo único que no podemos hacer es 

poner límites. Wittgenstein pregunta: «¿Puedo decir "Bububú" y 

que signifique "si no llueve saldré a pasear"?» Y contesta: «sólo 

por medio de un lenguaje podemos hacer que algo quiera decir 

algo»3. Quizá parezca que esto establece unos límites al sostener 

que «Bububú» no podría nunca tener ese significado, a menos que 

el lenguaje fuera diferente, pero el modo de funcionar del lengua­

je, en especial, el lenguaje literario, impide este establecimiento de 

un límite o una frontera firmes. Tras esta postulación de un límite 

por parte de Wittgenstein, resulta posible en determinados con­

textos (en especial, en presencia de quienes conocen los escritos de 

Wittgenstein) decir «Bububú» y, al menos, aludir a la posibilidad 

de que si no llueve uno podría ir a dar un paseo. Pero esta falta de 

límites a la semiosis no significa, como Eco parece temer, que el 

significado sea una creación libre del lector. Más bien, muestra que 

3 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficos, trad. A. García Suárez y 

U. Moulines, Barcelona, Crítica, 1988, pág. 55 . 
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los mecanismos semióticos descriptibles funcionan de maneras 

recursivas, cuyos límites no pueden ñjarse por adelantado. 

En su crítica a la deconstrucción por su fracaso a la hora de con­

vertirse én un feliz pragmatismo, Rorty insinúa que De Man cree 

que la filosofía proporciona pautas para la interpretación literaria. 

Se trata de un malentendido que debe deshacerse: el compromiso 

de De Man con los textos filosóficos es siempre crítico y, en cierto 

sentido, literario -adaptado a sus estrategias retóricas-; difícilmen­

te extrae de ellos nada parecido a un método para la interpretación 

literaria. Pero lo que es sin duda cierto es que no cree que puedan 

abandonarse la filosofía y las cuestiones filosóficas, como Rorty 

parece creer. Las lecturas deconstruccionistas muestran, de modo 

característico, cómo los problemas planteados por las distinciones 

de la filosofía tradicional resultan ubicuos, vuelven recurrente­

mente, incluso en la más «literaria» de las obras. Es este continua­

do compromiso con las oposiciones jerárquicas que estructuran el 

pensamiento occidental, así como el reconocimiento de que es 

probable que la creencia de haberlas superado de una vez por todas 

sea una ilusión superficial, lo que proporciona a la deconstrucción 

una ventaja crítica, un papel crítico. Estas oposiciones jerárquicas 

estructuran los conceptos de identidad y el tejido de la vida social 

y política, y creer que las hemos dejado atrás es arriesgarse al aban­

dono complaciente de la empresa de la crítica, incluyendo la críti­

ca de la ideología. 

Roland Barthes, que era dado de modo congénito a la duda 

entre poesía e interpretación, escribió una vez que quienes no 

releen se condenan a leer la misma historia en todas partes4. 

4 Roland Barthes, S/Z, París, Seuil, 1970, págs. 22-23. 
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Reconocen lo que ya piensan o saben. La afirmación de Barthes era, 

en efecto, que algún tipo de método «sobreinterpretativo» -por 

ejemplo, un procedimiento arbitrario que dividiera el texto en 

secuencias y exigiera examinar con atención y explicar los efectos 

cada una de ellas, aun cuando no parecieran plantear problemas 

interpretativos- servía para hacer descubrimientos: descubrimien­

tos sobre el texto y los códigos y sobre los códigos y las prácticas 

que le permiten a uno desempeñar el papel del lector. Un meto-

do que obliga no sólo a devanarse los sesos con aquellos elementos 

que parecerían resistirse a la totalización del sentido, sino también 

con aquellos sobre los que, en principio, no parecería haber nada 

que decir tiene mayores posibilidades de dar lugar a descubrimien­

tos -aunque, como en todo en la vida, no hay nada seguro- que 

otro que sólo intenta responder a las preguntas que un texto hace a 

su lector modelo. 

Al principio de su segunda conferencia, Umberto Eco vinculó 

la sobreinterpretación a lo que llamó un «exceso de asombro», una 

excesiva propensión a tratar como significantes elementos que 

podrían ser simplemente fortuitos. Esta deformación profesional, 

tal como la concibe, que inclina a los críticos a romperse la cabeza 

con elementos de un texto, me parece a mí, en cambio, la mejor 

fuente de las ideas sobre lenguaje y literatura que buscamos, una 

cualidad que debe cultivarse en lugar de evitarse. Sería realmente 

triste que el miedo a la «sobreinterpretación» nos llevara a evitar o 

reprimir el estado de asombro por el juego de textos e interpreta­

ción, que me parece hoy en día escasísimo, aunque representado 

de modo admirable por las novelas y las exploraciones semióticas 

de Umberto Eco. 
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Historia-palimpsesto1 

CHRISTINE BROOKE-ROSE 

Mi título es una adaptación de un concepto ahora ya familiar y que 

aparece de modo particularmente bien expresado en la novela 

Vergüenza de Salman Rushdie. El concepto es el de la historia en sí 

misma como una ficción, la expresión es diferente. Primero una 

cita breve: «Todas las historias -afirma como autor intruso- están 

habitadas por los fantasmas de las historias que hubieran podido 

sen> (pág. 177). Y ahora la cita larga: 

¿Quién dirigió la tarea de reescribir la historia?... Los inmigrantes, los 

mohajits. ¿En qué idiomas?... En urdu y en inglés, ambas lenguas impor­

tadas, aunque una había hecho un viaje menos largo que la otra. Es posi­

ble considerar la historia ulterior del Pakistán como un duelo entre dos 

estratos temporales, el mundo oscurecido abriéndose camino a través de 

lo-impuesto. El verdadero deseo de todo artista es imponer su visión (la 

de él o la de ella) al mundo; y el Pakistán, el palimpsesto que se desha­

ce y se fragmenta, cada vez más en guerra consigo mismo, puede des­

cribirse como el fracaso de una mente soñadora. Quizá los pigmentos 

utilizados eran equivocados, inestables, como los de Leonardo; o quizá, 

sencillamente, el lugar había sido insuficientemente imaginado, un cuadro 

1 Una versión de este artículo se ha publicado también como capítulo 

12 de Stories, Theories and Tbings, Cambridge University Press, 1991. 
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lleno de elementos irreconciliables, saris de inmigrantes que dejan al des­

cubierto el diafragma frente a modestas shalwar-kurtas sindhi autóctonas, 

urdus frente a punjabíes, el hoy frente al ayer: un milagro que salió mal. 

En cuanto a mí: yo también, como todos los emigrantes, soy un 

forjador de fantasías. Construyo países imaginarios y trato de imponer­

los sobre los que existen. También yo me enfrento con el problema de 

la historia: qué retener, qué tirar por la borda, cómo aferrarme a lo que 

la memoria insiste en abandonar, cómo afrontar el cambio [...]. 

El país-palimpsesto de mi historia, lo repito, no tiene nombre 

propio2. 

Sin embargo, unas pocas líneas más abajo, vuelve a contar la histo­

ria apócrifa de Napier, quien, tras conquistar Sind en lo que es hoy 

el sur de Pakistán, «envió a Inglaterra el mensaje culpable y lacóni­

co: "Peccavi". He pecado (I have Sind)» y añade: «Me siento tentado 

de nombrar a mi Pakistán del otro lado del espejo en honor de ese 

chiste bilingüe (y ñcticío, porque nunca se hizo realmente). Que 

se llame Peccovistón» (pág. 134). 

Y antes había dicho, también como autor intruso: «¡Pero 

supongamos que ésta fuera una novela realista! Imaginaos las otras 

cosas que tendría que incluir.» Y sigue una parrafada llena de 

horrores reales, con nombres reales, y también de incidentes cómi­

cos reales, que termina: «¡Imaginaos mis dificultades!» Y prosigue: 

A estas alturas, si hubiera estado escribiendo un libro de esa naturale­

za, de nada me hubiera servido protestar que estaba escribiendo en 

sentido universal y no sólo sobre Pakistán. El libro habría sido prohi-

1 Salman Rushdie, Vergüenza, trad. Miguel Sáenz, Madrid, Alfaguara, 1985, 

págs. 133-134. 
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bido, arrojado a la basura, quemado. ¡Tantos esfuerzos para nada! El 

realismo puede romperle a un escritor el corazón. 

Afortunadamente, sin embargo, sólo estoy contando una especie 

de cuento de hadas moderno, de forma que no hay problema; nadie 

tiene por qué excitarse, ni tomar nada que diga demasiado en serio. 

Tampoco habrá que adoptar medidas drásticas. 

¡Qué alivio! 

La dramática ironía semiinconsciente de este último pasaje es estre-

mecedora. 

Ya que, por supuesto, todas estas citas se aplican, por adelanta­

do, a Los versos satánicos.3, que trata de dos países palimpsesto, India e 

Inglaterra, y una religión-palimpsesto, el Islam; y que pertenece a 

un tipo de ficción que ha irrumpido en la escena literaria en el últi­

mo cuarto de siglo y que ha renovado completamente el moribun­

do arte de la novela. Terra nostra del mejicano Carlos Fuentes4 y el 

Diccionario jázáro del yugoslavo Milorad Pavic5 son otros grandes 

ejemplos. Hay quien ha llamado a esta tendencia «realismo mági­

co». Prefiero el nombre de historia-palimpsesto. Empezó, creo, 

con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez6, El arco iris de la gra­

vedad de Thomas Pynchon7 y The Public Burning de Robert Coover8. El 

nombre de la rosa y El péndulo de Foucault de Eco representan otra varie-

3 Salman Rushdie, Los versos satánicos, Barcelona, varias editoriales, 1991. 

* Carlos Fuentes, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 197S. 
5 Milorad Pavic, Diccionario józaro, trad. Dalibor Soldatic, Barcelona, 

Anagrama, 1989. 
6 Gabriel García Márquez, Cien anos de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 

196S. 
7 Thomas Pynchon, El arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Barcelona, 

Grijalbo, 1978. 

" Robert Coover, The Public Burning, Nueva York, Viking, 1977. 
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dad. Notarán que son todos libros muy grandes y extensos y de 

este mismo hecho va en contra de la tendencia a las novelas de 

80.000 palabras de comedia social o tragedia doméstica a las que 

nos ha acostumbrado desde hace tiempo la tradición neorrealista. 

Pero volveré a este punto más adelante. 

En primer lugar quiero distinguir entre las diferentes clases de 

historias-palimpsesto: 

1 la novela histórica realista, de la que no diré nada; 

2 la historia completamente imaginada, enmarcada en un perí­

odo histórico, en la que interviene extrañamente lo mágico 

(Barth9, García Márquez); 

3 la historia completamente imaginada, enmarcada en un perí­

odo histórico, sin lo mágico pero con tantas alusiones e 

implicaciones ñlosóñcas, teológicas y literarias dislocadoras 

del tiempo que su efecto es mágico: estoy pensando aquí en 

Eco; y, en clave muy diferente, en parte porque el período 

histórico es moderno, en Kundera10; 

4 la reconstrucción absurda de un período o un acontecimien­

to más familiar por cercano, con aparente intervención de lo 

mágico, motivada, sin embargo, por la alucinación, como las 

relaciones entre el tío Sam y el vicepresidente Nixon en The 

Public Burning, o el gran predominio de paranoicos en El arco iris 

de la gravedad de Pynchon. 

John Bajth, El plantador de tabaco, tiad. Eduardo Lago, Madrid, Cátedra, 1991. 
0 Véanse Milán Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. Fernando de 

Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1986, y La inmortalidad, trad. Fernando 

de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990. 
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En quinto y último lugar, la historia-palimpsesto de un país o 

credo, en la que lo mágico puede intervenir o no pero parece casi 

irrelevante -o podríamos decir casi natural- comparado con lo 

absurdo de la humanidad en tanto descrita de modo realista. Es 

lo que encontramos en Terra nostra, Los versos satánicos y El diccionario 

jázaro, que considero mucho más efectivos, más importantes y, por 

encima de todo, más legibles que The Public Burnino o El arco iris de la 

gravedad de mi cuarta categoría, con los cuales parecen tener 

mucho en común. En realidad están vinculados de forma más 

profunda, imaginativamente si bien de modos diferentes, con 

García Márquez, Kundera y Eco, por más que parezcan superfi­

cialmente diferentes: García Márquez presenta una narración 

imaginaria de los viajes y asentamientos de una familia y no se 

preocupa demasiado de la historia; mientras que, frente a ella, la 

historia, la teología, la teosofía y demás de Eco son de una preci­

sión escrupulosa. 

Habrán observado que, si exceptuamos a Coover y Pynchon, 

que en mi opinión no consiguen renovar plenamente la novela 

de esta forma palimpséstica, todas las obras citadas son de auto­

res extranjeros a la novela angloestadounidense -pues si bien 

Rushdie escribe en inglés, y escribe muy bien, renovando la len­

gua con palabras indias y expresiones muy idiomáticas, afirma 

claramente escribir como un emigrante-. La novela inglesa lleva 

muriéndose largo tiempo, encerrada en sus pequeñas y parro­

quiales vidas narradas, y, si bien la posmodernidad estadouni­

dense ha parecido a veces aportar nuevo vigor y una bocanada de 

aire fresco, todavía sigue con frecuencia dcemasiado interesada 

en la relación narcisista del autor con su estructura, cosa que no 

interesa a nadie excepto a él. Al lector, aunque se le alude con 
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frecuencia, sólo se le tiene en cuenta con referencia a esta preo­

cupación narcisista en una relación de «mira-lo-que-hago». 

Estoy pensando sobre todo en John Barth, quien también escri­

be extensas novelas, o en Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino". 

Aunque tienen poco que ver con la historia y más con la forma 

de la novela o el modo de vida estadounidense moderno, o con 

ambas cosas. i 

He mencionado hace un momento la notoria precisión his­

tórica de Eco. Como contraste, consideremos los jázaros, un 

pueblo histórico pero desaparecido, reconstruido de modo ficti­

cio por medio de entradas biográficas divididas en tres partes 

(cristiana, judía, islámica), cada una de las cuales cree que se 

convirtieron a su religión, con personajes recurrentes en las dife­

rentes versiones y un discreto sistema de referencias cruzadas 

para el lector que quiera leer la obra activa y no pasivamente y 

saborear su ingenio. 

O consideremos el Felipe II de Terra nostra. Se nos presenta 

como un joven (en su recuerdo), asesinando protestantes en 

Flandes o más tarde construyendo El Escorial como mausoleo 

permanente para sus antepasados reales y para él mismo. Es his­

toria. Pero también se nos describe como hijo de Felipe el 

Hermoso, muerto joven, y Juana la Loca, aún viva y activa. 

Ahora bien, el hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca fue el 

emperador Carlos Y Hay una curiosa fusión entre los dos. 

Aunque llamado a menudo Felipe, casi siempre se hace referen­

cia a él como el Señor, lo cual podría aplicarse a ambos, y en un 

punto dice: «mi nombre es también Felipe», cosa que hace pre-

11 Gilbert Sorrentino, Mullijan Stew, Londres, Marión Boyare, 1980. 
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guntarse al lector si Carlos I también se llamaba así. También es 

presentado como joven Felipe, forzado por su padre el Señor a 

ejercer su derecho de pernada con una joven novia campesina. 

Pero más tarde se dice que se casó con una prima inglesa lla­

mada Isabel, lo cual no es cierto en el caso de Felipe II, mien­

tras que la esposa de Carlos I se llamaba Isabel, pero Isabel de 

Portugal. De esta Isabel inglesa a la que nunta toca, y de la que 

sabe que tiene amantes, se separa finalmente de forma amisto­

sa y la envía de vuelta a Inglaterra, donde se convierte en la 

reina virgen Isabel. Sabemos que una de las cuatro esposas de 

Felipe fue inglesa, pero se trata de María Tudor. Además, un 

tema constante de la novela es que ei Señor no tiene heredero, y 

de hecho muere sin tenerlo, o al menos se nos presenta de 

modo horrible yaciendo aún con vida en un ataúd mientras 

contempla el tríptico situado detrás del altar, que ha cambiado 

curiosamente. Está claro que Carlos I tuvo un heredero, Felipe, 

como también lo tuvo el Felipe II histórico, con su cuarta espo­

sa Ana de Austria, un heredero que más tarde se convertiría en 

Felipe III. De modo que los únicos hechos históricos son que 

asedió una ciudad en Flandes -aunque Gante nunca se nombra-

y que construyó El Escorial -que tampoco se nombra nunca, 

aunque se describe-. Y el retiro de Felipe a su palacio de los 

muertos recuerda a veces de modo curioso el retiro de Carlos I, 

tras su abdicación, al monasterio de Yuste -que, sin embargo, 

no construyó-. 

Una fusión o confusión similar se produce con el Nuevo 

Mundo, hacia el cual uno de los trillizos y supuestos usurpadores, 

que tienen seis dedos en el pie y una cruz roja de nacimiento en la 

espalda, zarpa en un pequeño barco con un compañero, que es 

asesinado, y tiene largas y mágicas aventuras en el México preco-
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lombino. Cuando regresa, Felipe se niega a creer en la existencia 

del Nuevo Mundo que, por supuesto, ya estaba bien establecida en 

esa época, porque, como todo escolar sabe, en el Imperio de Car­

los V no se ponía nunca el sol. 

Nada de esto impide la lectura, como tampoco la reencarnación 

de algunos de los personajes no reales en la época moderna. ¿Por 

qué? No sólo porque es una historia extraordinaria por derecho v. 

propio, tan convincente como la historia real. Sino también porque 

es una visión diferente sobre la condición humana, de lo que pade­

ce y de donde proviene, sobre el poder absoluto y sus aberracio­

nes, sobre el modo en que sus dirigentes no tienen en cuenta las 

muertes de cientos de obreros para construir palacios monstruosos 

ni las muertes de miles de inocentes para construir sueños mons­

truosos, para establecer la verdad tal como ellos la ven. En cierto 

sentido, es lo que los teóricos de la ciencia-ficción llaman un 

mundo alternativo. 

Pero los mundos alternativos de la ciencia-ficción están más o 

menos moldeados sobre éste, con algunas diferencias obvias exigi­

das y aceptadas por el género; o bien presentan nuestro familiar 

mundo con algún parámetro alterado, por los extraterrestres o 

algún otro acontecimiento científicamente imposible. Aquí no 

tenemos un mundo alternativo, sino historia alternativa. Historia-

palimpsesto. Y, dicho de paso, hay una o dos meditaciones o fan­

tasías, sobre todo de Felipe, sobre religión-palimpsesto, que 

parecen de lo más herético o incluso blasfemo, al menos los cris­

tianos las habrían considerado como herejía o blasfemia en el pasa­

do. Pero las autoridades cristianas nunca les han puesto objeciones. 

Quizá aprendieron de la Inquisición. O, más probablemente, no 

leen novelas. De todos modos, quienes han condenado a Rushdie, 

como muchos de sus defensores que hablan sólo en nombre de 
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principios y raras veces del propio libro, no parecen tampoco 

haberlo leído. 

Lo cual me hace volver a Los versos satánicos. Es posible que 

Rushdie hubiera leído Terra nostra, puesto que también contiene un 

personaje con seis dedos, aunque es un personaje menor, y los 

millones de mariposas que vuelan sobre los peregrinos camino del 

mar de Arabia parecen inspirados por el tocado de mariposas vivas 

de la diosa azteca. Aunque puede ser casualidad. O alusión. Lo que 

digo es que, influido o no por el libro, Los versos satánicos es también 

historia-palimpsesto. 

Por supuesto, no debería sorprendernos que los gobiernos tota­

litarios y en no menor medida los gobiernos teocráticos pongan 

reparos, cuando alguien llama la atención sobre tales obras, a la 

historia-palimpsesto. Ha ocurrido una y otra vez en la Unión 

Soviética. Semejantes gobiernos están siempre ocupados reescri-

biendo la historia y sólo su palimpsesto es considerado aceptable. 

Sin embargo, no hay un pasaje de Los versos satánicos que no encuen­

tre eco en el Corán y las tradiciones coránicas, así como en la his­

toria islámica. La noción de «Mahound» recibiendo siempre 

mensajes que justifican el doble rasero con respecto a las esposas, 

por ejemplo, está expresado no por el narrador, sino por persona­

jes que protestan en la conquistada «Jahilia» y encuentra eco en las 

revelaciones de Mahoma: 

Profeta, hemos hecho fieles a ti a las esposas que nos has concedi­

do y a las esclavas que Alá te ha concedido como botín; a las hijas de 

los tíos paternos y maternos y de las tías paternas y maternas que 

huyeron contigo; y a las otras mujeres que se entregaron a ti y a quien 

tú deseaste tomar en matrimonio. El privilegio es sólo tuyo, no 

habiendo sido concedido a ningún otro creyente. 
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Conocemos muy bien los deberes. Hemos impuesto a los fieles la 

preocupación por sus mujeres y esclavas. Alá es misericordioso. 

Es un fácil paso en lo levemente fantástico imaginar que las doce 

prostitutas del burdel de Jahilia asumieran los nombres de las 

esposas del profeta. Pero Rushdie ha explicado este punto. Lo que 

quiero decir es que a lo largo de todo el libro tenemos una lectu­

ra diferente, una lectura poética recreativa, de lo que aparece en el 

Corán. Incluso el incidente de los versos satánicos encuentra eco 

en otro contexto o, más bien, en ningún contexto en absoluto 

cuando de pronto se le dice: «Cuando Nosotros cambiamos un 

verso por otro (Alá sabe mejor que nadie lo que revela), dicen: 

"Eres un impostor". En realidad, la mayoría de ellos son hombres 

ignorantes». 

Y, por supuesto, como Rushdie ha insistido, todas estas lectu­

ras recreativas se ofrecen, aunque quizá con menos claridad de lo 

que están acostumbrados los lectores unívocos, como sueños de 

Gibreel Farishta, un actor indio musulmán que solía interpretar 

papeles de serenos dioses hindúes en el tipo de películas indias lla­

madas «teológicas». En otras palabras, la diferente lectura está 

motivada en gran parte de la misma manera que los aconteci­

mientos en Pynchon están motivados por la paranoia. En realidad, 

el uso de los sueños es parte de la defensa de Rushdie, aunque per­

sonalmente, y en un nivel exclusivamente literario, creo que es 

casi una pena, y prefiero leerlos como hechos ficticios: ¿por qué 

no podría Gibreel, que cae y sobrevive del avión que estalla, via­

jar también en el tiempo? Al fin y al cabo, su compañero Saladin 

se transforma en Shaitan, con cuernos y rabo, y luego se cura de 

repente. Éstas también son lecturas, de un modo alegórico y tam­

bién psicológico, de religión-palimpsesto. Tal como se ven, sien-
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ten y releen por parte de una sensibilidad moderna. Pero corrió 

Eco dice en «Intentio lectoris»12: 

Aun cuando se afirme, como hizo Valéry, que il n'y a pos de vmi sens d'un 

texte, sigue sin decidirse de cuál de las tres intenciones [la planeada por 

el autor, la ignorada por el autor, la decidida por el lector] depende la 

infinidad de interpretaciones. Los cabalistas medievales y renacentistas 

afirmaron que la Tora estaba abierta a infinitas interpretaciones porque 

podía reescribirse de infinitos modos combinando sus letras, pero 

semejante infinidad de lecturas (así como de escrituras) -dependien­

tes ciertamente de la iniciativa del lector- se hallaba planeada por el 

Autor divino. 

El privilegio concedido a la iniciativa del lector no garantiza nece­

sariamente la infinidad de lecturas. Si se privilegia la iniciativa del lec­

tor, hay que considerar también la posibilidad de un lector activo que 

decida leer un texto de forma unívoca: es privilegio de los fundamen-

talistas leer la Biblia según un único sentido literal. 

Esto es sin duda lo que sucede con el Corán. Sólo los exégetas auto­

rizados pueden interpretar. Un simple autor no es nadie; de hecho, 

a «Mahound» se le hace decir en Los versos satánicos que no ve ningu­

na diferencia entre un poeta y una prostituta. Si además resulta que 

este autor es un no creyente, es incluso peor que nadie, porque el 

Corán dice claramente que Alá elige a los creyentes y pierde a los 

incrédulos - u n curioso concepto que nos recuerda el «no nos dejes 

caer en la tentación», aunque el padrenuestro añade «mas líbranos 

12 "Intentio lectoris: the state of the art", Differentia, 2, 1988, págs. 147-168. 

(La cita se halla en la pág. 31 de la versión del artículo que se encuentra en 

Los límites áe la interpretación.) 
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del mal»-. No así el Corán, a menos, claro está, que el no creyen­

te se arrepienta y crea (porque Alá es misericordioso): «Nadie 

puede guiar al pueblo al que Alá pierde. Él lo deja tropezando en 

su maldad». En cuanto a posibles nuevas lecturas en el tiempo, Alá 

dice tras un pasaje similar sobre la no ayuda a los incrédulos: «Tales 

fueron los caminos de Alá en tiempos pasados: y encontrarás que 

permanecen inalterados». O de nuevo: «Proclama lo que te ha sido 

revelado en el Libro de tu Señor. Nadie puede cambiar sus 

Palabras» -salvo, como hemos visto, el propio Alá-. 

Es interesante que los incrédulos sean mostrados varias veces 

acusando a las revelaciones de Mahoma de ser «viejos cuentos» o 

la Tora y el Corán: «Dos obras de magia que se apoyan mutua­

mente. No creeremos en ninguna de ellas». El islam parece al lec­

tor no islámico totalmente antinarrativo. No hay historias en él, 

excepto uno o dos ejemplos breves. Podría ser debido a la regla 

contra la figuración, si no hubiera también muchos fragmentos 

de historias sacadas de la Tora (en sentido amplio): Habíales de 

nuestro siervo Abraham, Alá dice, o Moisés, o Lot, o Job, David, 

Salomón, hasta Isabel y Zacarías o María y Jesús. Resulta admira­

blemente sincrético, y los israelitas son llamados «el pueblo del 

Libro». Pero las historias son irreconocibles como historias, están 

fragmentadas y son repetitivas, y se producen como «argumen­

tos», «signos» y «prueba» de la verdad de Alá. Al margen de ellas, 

el Corán es sorprendentemente estático. No hay línea narrativa. Es 

un libro de fe y ética, que establece una especie de nuevo huma­

nismo y que procede por afirmación y mandato, amenazas de cas­

tigo, ejemplos de destrucción y promesas de recompensa. La 

historia del propio Mahoma proviene de otras fuentes. No quiero 

aventurarme demasiado en esto, puesto que no soy islamista, y no 

dudo de que la exégesis tiene opiniones diferentes. Tampoco dudo 
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de que otras tradiciones árabes y en especial la persa sí que tienen 

historias. Lo que afirmo es que, sólo a partir del Corán, apenas sor­

prende que sus más rígidos intérpretes y seguidores sean incapaces 

de concebir y menos aún de entender esta nueva narrativa que es 

la historia-palimpsesto, la religión-palimpsesto o la historia-

palimpsesto de la espiritualidad del hombre. 

Y, sin embargo, para una sensibilidad moderna (al menos para 

la mía) -y si es verdad, como dicen tantos sociólogos y otros 

observadores, que vuelve el espíritu religioso-, las atormentadas 

dudas de Gibreel y Saladin, así como las de Felipe II, nos hablan 

hoy de forma más vivida de lo que pueden hacerlo los personajes 

de Graham Greene, tan centrados en torno al ego, el whisky, el 

pecado y la salvación, justamente porque están anclados al mismo 

tiempo en la historia antigua y la historia moderna, con sus emi­

graciones y mezclas regeneradoras. 

He mencionado el enorme tamaño de este tipo de libro y me 

gustaría finalizar con un aspecto más general, el del conocimiento. 

Todos los libros que he citado son extensos en parte porque están 

repletos de conocimiento especializado. Pynchon, como ha señala­

do Frank Kermode hace poco, «posee una enorme cantidad de 

información experta»; por ejemplo, sobre tecnología, historia y 

perversión sexual13. Lo mismo Eco con la teología, la teosofía, la 

literatura y la filosofía; y Fuentes con la historia de España y de 

México; y Rushdie con Pakistán, India, el hinduismo y el islam. 

Como el historiador, estos autores investigan mucho los hechos. Al 

igual, dicho sea de paso, que el autor de la ciencia-ficción más 

científica. 

13 Frank Kermode, reseña del Vindand de Pynchon, London Rwicw of Books, 

8 de febrero de 1990, pág. 3. 
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El conocimiento se ha considerado desde hace tiempo poco 

elegante en la narrativa. Si puedo hacer aquí una digresión per­

sonal, esto es particularmente cierto en las escritoras, que han 

asumido escribir sólo de sus situaciones y problemas personales, 

y a menudo me han echado en cara hacer gala de mis conoci­

mientos, aunque nunca he visto que eso se considerara un defec­

to en los escritores al contrario. No obstante (fin de la digresión 

personal), incluso como elogio, una exhibición de conocimien­

tos suele considerarse como irrelevante: el señor X muestra una 

inmensa cantidad de conocimientos sobre a, b y c, y el crítico 

pasa al tema, la trama, los personajes y a veces el estilo, a menu­

do en ese orden. Lo que se ha valorado en este siglo sociológico 

y psicoanalítico es la experiencia personal y su lograda expre­

sión. En última instancia una novela puede limitarse a esto, 

puede salir directamente del corazón y la cabeza, con, en el 

mejor de los casos, una habilidad artesanal para organizaría bien 

y escribirla bien. 

De modo similar, los estructuralistas dedicaron muchos análisis 

a demostrar cómo la novela realista clásica producía su ilusión de 

realidad. Zola llevó a cabo una enorme investigación social sobre 

minas y mataderos, y distribuía esos elementos de conocimiento, 

como ha mostrado Philippe Hamon14 comparándolos con las 

fichas, entre diversos personajes-pretexto (por lo general, un ino­

cente aprendiz) existentes para este propósito. Etcétera. Estas diver­

sas técnicas se inventaron para «naturalizar» la cultura. Pero esta 

desmitificación de la ilusión realista no altera de hecho la ilusión. 

«El siglo XDC tal como lo conocemos es casi por entero un invento 

14 En Philippe Hamon, "Un discours contraint", Poétique, 16, París, Seuil, 

págs. 411-44S; reimpreso en Littcratun et milite, París, Seuil, 1982, págs. 119-181. 
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de Balzac», dijo Osear Wilde. Dickens también lo tuvo que apren­

der todo sobre derecho y otras esferas del conocimiento, Tolstoi 

todo sobre la guerra y Thomas Mann, un poco más tarde, todo 

sobre medicina, música, etcétera. George Eliot -otra novelista eru­

dita, aunque mujer- dijo que no era necesario para un escritor 

experimentar la vida en un taller, la puerta abierta era suficiente. 

Esto es sin duda cierto: el escritor no puede hacer nada sin imagi­

nación. Dostoievski lo comprendió. Y los simples deberes hechos 

en casa tampoco bastan. Pero una gran parte de estos deberes 

hechos por el realista clásico era sociológica y acabó conduciendo, 

en la novela neorrealista moderna con la que todos estamos fami­

liarizados, a las novelas de tronche de vie sobre mineros, médicos, 

jugadores de fútbol, hombres-anuncio y demás. De vuelta a la 

experiencia personal del autor, en realidad. Ahora bien la expe­

riencia personal es lamentablemente limitada. Y el intento posmo­

derno estadounidense de salir de ella rara vez tiene éxito más allá 

de los juegos con las convenciones narrativas -un tipo muy res­

tringido de conocimiento-. 

Naturalmente, estoy caricaturizando un poco, para aclarar un 

punto. Naturalmente, no estoy intentando afirmar que las histo­

rias-palimpsesto polifónicas que he estado comentando sean las 

únicas grandes novelas del siglo, ni que no haya habido antes otros 

tipos de novelas muy imaginativas. Sólo estoy diciendo que la tarea 

de la novela es hacer cosas que sólo la novela puede hacer, cosas 

que el cine, el teatro y la televisión tienen que reducir y traducir 

muchísimo en las adaptaciones, perdiendo dimensiones enteras, 

precisamente porque ahora saben hacer mejor parte de lo que solía 

hacer tan bien la novela realista clásica. La novela echó sus raíces en_ 

los documentos históricos y ha-teñido siempre un vínculo íntimo 

con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la histo-

157 



Christine Brooke-Rose 

riat es extender hasta el límite nuestros horizontes intelectuales,, 

espirituales e imaginativos. Porque las historias-palimpsesto hacen 

justamente eso, mezclar el realismo con lo sobrenatural, y la histo­

ria con la reinterpretación espiritual y filosófica, podría decirse que 

flotan a medio camino entre los libros sagrados de nuestros diver­

sos patrimonios, que sobreviven por la fuerza de las fes que han 

creado (y aquí incluyo a Homero, que también sobrevivió por la fe 

absoluta del Renacimiento en la validez de la cultura clásica), y los 

interminables comentarios y exégesis que estos libros sagrados han 

creado, que no suelen sobrevivir los unos a los otros, ya que cada 

uno suplanta al anterior de acuerdo con el Zeitgeist, en gran medida 

como las traducciones de Homero o de los clásicos rusos. El 

Homero de Pope no es el Homero de Butcher y Lang, ni es tan legi­

ble hoy como otros poemas de Pope. Y el Homero de Butcher y 

Lang no se parece en nada al de Robert Fitzgerald. Quizá parezca 

irrespetuoso colocar Los versos satánicos a medio camino entre el libro 

sagrado que es el Corán y los mismos exégetas que lo execran, pero 

estoy hablando sólo en términos literarios, que quizá se clarifiquen 

diciendo que Homero es sólo parcialmente histórico y en gran 

medida mítico, o que la historia de España de Fuentes es tan inte­

resante como la historia «real» sacralizada en la escuela, o que el 

Péndulo de Eco lo es tanto como la historia «real» de la teosofía. Y 

esto es así porque son historias-palimpsesto. 
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UMBERTO ECO 

La intervención de Richard Rorty representa un notable ejemplo de 

lectura minuciosa de varios textos míos. Sin embargo, si me con­

venciera su lectura, diría que es «verdad», con lo que pondría en 

duda su liberal actitud hacia la «verdad». Probablemente, para ren­

dir homenaje a semejante lector, debería reaccionar sólo en la 

forma que él ha sugerido y preguntar: ¿De qué ha tratado tu inter­

vención? Pero admito que mi reacción reproduciría la aburrida res­

puesta clásica al argumento del escéptico. Y todo el mundo sabe 

que el buen escéptico tiene derecho a reaccionar en los términos 

de la Rebelión en Ja granja de Orwell: «Está bien, todos los intérpretes 

son iguales, pero algunos son más iguales que otros.» 

Además, sería injusto preguntar de qué trataba la intervención 

de Rorty. Trataba sin lugar a dudas de algo. Se centraba en algunas 

supuestas contradicciones que había encontrado entre mi novela y 

mis escritos académicos. Al obrar así, Rorty aceptó una fuerte 

implicación, a saber, que hay parecidos de familia entre los dife­

rentes textos de un mismo autor y que todos estos diferentes tex­

tos pueden verse como un corpus textual que es posible investigar 

en función de su propia coherencia. Coleridge estaría de acuerdo y 

añadiría que semejante tendencia a identificar la conexión de las 

partes con un todo no es un descubrimiento de la crítica, sino una 

necesidad de la mente humana -y Culler ha demostrado que seme-
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jante necesidad determinó también la escritura de La filosofía y el espe­

jo de la naturaleza. 

Comprendo que, según una opinión vigente, he escrito algu­

nos textos que pueden etiquetarse como científicos (o académicos 

o teóricos) y otros que pueden definirse como creativos. Pero no 

creo en una distinción tan precisa. Creo que Aristóteles era tan cre­

ativo como Sófocles, y Kant tan creativo como Goethe. No hay nin­

guna misteriosa diferencia ontológica entre esas dos formas de 

escritura, a pesar de las múltiples e ilustres «defensas de la poesía». 

Las diferencias radican, en primer lugar, en la actitud proposicio-

nal de los escritores; aunque suela hacerse patente por medio de 

recursos textuales, convirtiéndose así en la actitud proposicional de 

los propios textos. 

Cuando escribo un texto teórico intento alcanzar, a partir de 

un amasijo inconexo de experiencias, una conclusión coherente 

y propongo esta conclusión a mis lectores. Si no están de acuer­

do con ella o si tengo la impresión de que la han mal interpre­

tado, reacciono poniendo en duda la interpretación del lector. En 

cambio, cuando escribo una novela, aunque parte (probable­

mente) del mismo amasijo de experiencias, me doy cuenta de 

que no estoy intentando imponer una conclusión: pongo en 

escena una obra de contradicciones. No es que no imponga una 

conclusión porque no haya conclusión; al contrario, hay muchas 

conclusiones posibles (con frecuencia encarnadas cada una de 

ellas por uno o más personajes diferentes). Me abstengo de 

imponer una elección entre ellas no porque no quiera elegir, 

sino porque la tarea de un texto creativo es presentar la contra­

dictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la 

libertad de elegir —o de decidir que no hay elección posible-. En 

este sentido un texto creativo es siempre una obra abierta. El 
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papel particular desempeñado por el lenguaje en los textos cre­

ativos -que en cierto sentido son menos traducibles que los 

científicos— sólo se debe a la necesidad de dejar la conclusión 

flotando, borrar los prejuicios del autor por medio de la ambi­

güedad del lenguaje y la impalpabilidad de un sentido final. He 

puesto en duda la afirmación de Valéry según la cual il n'y a pas de 

vrai sens d'un texte, pero acepto la afirmación de que un texto puede 

tener varios sentidos. Rechazo la afirmación de que un texto 

puede tener todos los sentidos. 

Está claro que existen textos llamados filosóficos que pertene­

cen a la categoría «creativa», así como textos llamados «creativos» 

que imponen didácticamente una conclusión -donde el lenguaje es 

incapaz de realizar una situación de apertura- pero estoy creando 

Idealtypen, no clasificando textos concretos. Christine Brooke-Rose 

ha hablado de «textos-palimpsesto»: creo que estos textos están 

sencillamente haciendo evidente de forma más explícita su propia 

contradicción interna, o que no sólo esbozan una contradictorie-

dad psicológica (como sucedía con las antiguas novelas realistas), 

sino también una contradictoriedad cultural e intelectual. Cuando 

esbozan la misma contradictoriedad del propio acto de escritura, 

alcanzan una categoría metatextual, es decir, hablan de su apertura 

interna y radical. 

La lectura de Rorty de mi El péndulo de Foucault ha sido muy pro­

funda y perceptiva. Ha demostrado ser un lector empírico que 

satisfacía los requisitos del lector modelo que deseaba diseñar. 

Espero que no se irrite por mi apreciación, pero comprendo que al 

decir esto decido que no ha leído la textualidad en general, sino 

que ha leído mi novela. El hecho de que reconozca mi novela (y 

pienso que otros pueden hacerlo) a través y a pesar de su interpre­

tación no modifica mi enfoque teórico pero sin lugar a dudas pone 
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a prueba el suyo. Un texto permanece como parámetro de sus 

interpretaciones aceptables. 

Ahora bien, quiero evaluar la lectura de Rorty no desde el 

punto de vista del autor (cosa que sería inaceptable desde mi punto 

de vista como teórico), sino desde el punto de vista de un lector. 

Desde semejante perspectiva creo tener derecho a decir que Rorty 

sin duda leyó mi novela, pero prestando atención a algunos aspec­

tos y despreciando otros. Ha utilizado parte de mi novela para los 

propósitos de su razonamiento filosófico o -como ha indicado-

para su propia estrategia retórica. Sólo se ha centrado en la pors des­

unáis de la novela (el lado antiinterpretativo), pero ha pasado por 

encima del hecho textual de que en la novela, junto con el frenesí 

interpretativo de los monomaniacos, hay -quiero decir como pági­

nas escritas, partes del mismo todo- otros dos ejemplos de inter­

pretación, a saber, la interpretación de lia y la interpretación final 

de Casaubon que llega a la conclusión de que hubo un exceso de 

interpretación. Me sería incómodo decir que las conclusiones de 

Da y Casaubon eran mis propias conclusiones y sería ofensivo defi­

nirlas como la conclusión didáctica de la novela. A pesar de ello, 

están ahí, en tanto otras posibles conclusiones opuestas. 

Rorty puede objetar que no detectó esos otros ejemplos de 

interpretación y que quizá la culpa sea mía. Leyó en mi texto lo que 

ha afirmado haber leído y nadie puede decir que estaba simple­

mente usando mi texto, puesto que sería pretender que tiene una 

comprensión privilegiada del texto como todo orgánico. Rorty 

puede decir que el mismo hecho de que él leyera como leyó es una 

prueba indiscutible de que era posible leer así, y no hay tribunal 

que pueda declarar que su modo de lectura fue menos legítimo 

que el mío. En este punto —y me disculpo si estoy sobreinterpre-

tando su intervención- le pregunto a Rorty por qué la primera 

162 



Réplica 

página de su intervención está tan llena de excusasiones non petitae o de 

prudentes disculpas del tipo: 

«Leí la novela como [...]» 

«Estaba haciendo lo mismo que todos esos taxonomistas monomani­

acos [...]» 

«La plantilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo 

[...]» 

«Usando esta narración como plantilla, fui capaz de pensar en Eco 

como un camarada pragmatista [...]» 

«Era probable que Eco considerara mi lectura de su novela más como 

uso que como interpretación [...]» 

Es evidente que Rorty era consciente de estar proponiendo una lec­

tura apasionada de un texto que podía haber leído de otras mane­

ras (y parece conocer cuáles) respetando otros aspectos evidentes 

de la manifestación textual lineal. 

Creo que siempre leemos apasionadamente, mediante reac­

ciones inspiradas por el amor o el odio. Sin embargo, cuando lee­

mos por segunda vez, descubrimos que -por ejemplo- a los 

veinte años nos gustaba un personaje y a los cuarenta lo odiamos. 

Pero, por lo general, si tenemos sensibilidad literaria, nos damos 

cuenta de que el texto fue concebido así - o parecía que fue con­

cebido así-, de modo que provocara ambas lecturas; Estoy de 

acuerdo en que toda propiedad que atribuyamos no es intrínseca 

sino relacional. Pero, si el deber de un científico es comprender 

que incluso la gravedad es una relación trirrelacional que incluye 

la Tierra, el Sol y un observador dado del sistema solar,¡entonces 

una interpretación determinada de un texto comprende: (i) su 

manifestación lineal; (ii) el lector que lee desde el punto de vista 
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de un Erwartungshorizon dado; y (iii) la enciclopedia cultural que 

engloba un lenguaje concreto y la serie de interpretaciones pre­

vias de ese mismo texto. El tercer elemento -que desarrollaré un 

poco más adelante- sólo puede considerarse en términos de jui­

cio responsable y consensuado de una comunidad de lectores, o 

de una cultura. 

Decir que no hay Ding an Sich y que nuestro conocimiento es 

situacional, holístico y constructivo no significa que cuando esta­

mos hablando no estamos hablando de algo. Decir que este algo es 

relacional no significa que no estamos hablando de una relación 

determinada. Sin lugar a dudas, el que nuestro conocimiento sea 

relacional y que no podamos separar los hechos del lenguaje de 

los medios con que los expresamos (y construimos) alienta la 

interpretación. Estoy de acuerdo con Culler en que incluso la 

sobreinterpretación es fructífera, estoy de acuerdo con la idea de 

sospecha hermenéutica, estoy convencido de que el hecho de que 

los tres cerditos sean tres y no dos o cuatro tiene algún significa­

do. Durante mi conferencia, hablando de intérpretes y otros auto­

res, así como de intérpretes de mis novelas, he subrayado lo difícil 

que es decir si una interpretación es buena o no. Sin embargo, he 

decidido que es posible establecer algunos límites más allá de los 

cuales se puede afirmar que una interpretación determinada es 

mala e inverosímil. Como criterio, mi crítica cuasi popperiana -, 

quizá sea demasiado débil, pero es suficiente para reconocer que 

no es cierto que todo sirve. 

C. S. Peirce, que insistió en el elemento conjetural de la inter­

pretación, la infinitud de la semiosis y el falibilismo esencial de toda 

conclusión interpretativa, intentó establecer un paradigma mínimo 

de aceptabilidad de una interpretación sobre la base de un consen> 

so de la comunidad (idea que no es distinta de la idea de Gadamer 
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de una tradición interpretativa). ¿Qué clase de garantía puede pro­

porcionar una comunidad? Creo que proporciona una garantía fac-

tual. Nuestra especie ha logrado sobrevivir realizando conjeturas 

que han resultado ser estadísticamente fructíferas. La educación 

consiste en contar a los niños qué clases de conjeturas han resulta­

do fructíferas en el pasado. Messer, Feuer, Scherer, Licht - ist für kkine Kinder 

nicht! No deben jugar con fuego ni cuchillos porque pueden hacer­

se daño: eso es cierto porque muchos niños hicieron la conjetura 

opuesta y murieron. 

Creo que la comunidad cultural, si no tenía razón, al menos era 

razonable al decirle a Leonardo da. Vina que era temerario saltar 

desde lo alto de una colina con un par de alas, porque esa hipóte­

sis ya había sido probada sin éxito por ícaro. Quizá sin la utopía de 

Leonardo la posteridad no habría sido capaz de seguir soñando con 

el vuelo humano, pero el vuelo humano sólo se hizo posible cuan­

do la idea de Leonardo de una hélice aérea se fusionó con la idea 

de Huygens de un propulsor y con la idea de un ala rígida susten­

tada por una fuerza aerodinámica conocida como «resistencia 

aerodinámica». Ésta es la razón por la que la comunidad ahora 

reconoce que Leonardo fue un gran visionario, es decir, que esta­

ba pensando (de forma no realista para su época, y sobre la base de 

suposiciones falsas) en un empeño futuro realista. Pero definirlo 

como genio utópico significa exactamente que la comunidad reco­

noce que tenía en ciertos aspectos razón pero en otros estaba com­

pletamente equivocado. 

Rorty ha afirmado que puedo usar un destornillador para 

atornillar un tornillo, para abrir una caja y para rascarme la oreja. 

Esto no es una prueba de que todo sirve, sino de que los objetos 

pueden considerarse desde el punto de vista de las características 

relevantes -o pertinencias- que presentan. Pero un destornillador 
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también puede ser negro, y esta característica es irrelevante para 

cualquier propósito (excepto quizá si tengo que rascarme la oreja 

durante una fiesta que exige ir de etiqueta). Y no puedo clasifi­

car el destornillador entre los objetos redondos porque no pre­

senta la propiedad de ser redondo. Podemos considerar como 

relevantes o pertinentes sólo las características detectables por un 

observador sano -aunque hayan permanecido sin detectar hata el 

momento- y podemos aislar sólo las características que parecen 

perfectamente relevantes desde el punto de vista de un propósito 

determinado. 

Con frecuencia, decidimos hacer pertinentes ciertas caracterís­

ticas que antes habíamos despreciado, con el fin de usar un objeto 

para propósitos para los que no había sido explícitamente creado. 

Según un ejemplo de Luis Prieto, un cenicero de metal se ha dise­

ñado como recipiente (y para este propósito presenta la propiedad 

de ser cóncavo), pero como también es un objeto pesado en algu­

nas circunstancias para usarse como martillo o proyectil. Un des­

tornillador puede introducirse en una cavidad y hacerse girar, y en 

este sentido puede usarse para rascarse la oreja. Pero es demasiado 

agudo y demasiado largo para moverlo con cuidado milimétrico, y 

por esta razón suelo abstenerme de introducírmelo en el oído. Un 

pequeño palillo con un poco de algodón funciona mejor. Esto sig­

nifica que, del mismo modo que hay pertinencias imposibles, también , 

hay pertinencias locas. No puedo usar un destornillador como cenice­

ro. Puedo usar un vaso de papel como cenicero pero no como un 

destornillador. Puedo usar un software general de tratamiento de 

textos para mi declaración de renta —y, de hecho, uso uno de los 

paquetes estándar-; pero como consecuencia pierdo mucho dine­

ro, porque la hoja de cálculo diseñada para tales propósitos es 

mucho más precisa. 
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Decidir cómo funciona un texto significa decidir cuál de sus 

diversos aspectos es o puede ser relevante o pertinente para una 

interpretación coherente, y cuál resulta marginal e incapaz de 

soportar una lectura coherente. El Titanic chocó contra un iceberg y 

Freud vivió en la Berggasse, pero semejante analogía pseudoeümo-

lógica no puede justificar una explicación psicoanalítica del caso 

del Titanic. 

El ejemplo del software de Rorty es muy desconcertante. Es 

cierto que puedo usar un programa particular sin conocer sus 

subrutinas. También es cierto que un adolescente puede jugar con 

este programa y poner en práctica funciones de las que su creador 

no era consciente. Pero más tarde viene un buen científico infor­

mático que disecciona el programa, mira sus subrutinas y no sólo 

explica por qué ha podido realizar determinada función adicional, 

sino también pone de manifiesto por qué y cómo podría hacer 

muchas más cosas. Pregunto a Rorty por qué habría que conside­

rar la primera actividad (usar el programa sin conocer sus subruti­

nas) más respectable que la segunda. 

No tengo ninguna objeción a que se usen los textos para poner 

en práctica las más atrevidas deconstrucciones y confieso que lo 

hago con frecuencia. Me gusta lo que Peirce llamó «el juego de la 

meditación». Si mi propósito fuera sólo vivir agradablemente, ¿por 

qué no usar los textos como si fueran mescalina y por qué no deci­

dir que la belleza es divertida, la diversión belleza, es cuanto sabes 

en la Tierra, y cuanto necesitas saber? 

Rorty preguntaba para qué propósitos necesitamos saber cómo 

funciona el lenguaje. Respondo con todo respeto: no sólo porque 

los escritores estudian el lenguaje para escribir mejor (creo recor­

dar que Culler ha hecho hincapié en este punto), sino también 

porque el asombro (y, por lo tanto, la curiosidad) es la fuente de 
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todo conocimiento, el conocimiento es una fuente de placer y es 

sencillamente hermoso descubrir por qué y cómo determinado 

texto puede producir tantas interpretaciones buenas. 

Leí por primera vez Sylvie de Gérard de Nerval de joven y quedé 

fascinado por el libro. Durante mi vida lo he releído muchas veces, 

y la fascinación ha aumentado cada vez. Cuando leí el análisis que 

hace Proust me di cuenta de que la característica más misteriosa 

de Sylvie era su capacidad de crear un continuo «efecto de nebli­

na», un «effet de brouillard», por medio del cual nunca sabemos con 

exactitud si Nerval está hablando del pasado o del presente, si el 

narrador está hablando de un hecho o de una experiencia reme­

morada, y los lectores se ven obligados a pasar hacia atrás las pági­

nas para ver dónde están -y su curiosidad se ve siempre 

derrotada-. Intenté muchas veces analizar Sylvie para comprender 

a través de qué estrategias narrativas y verbales conseguía Nerval 

desafiar tan magistralmente al lector. No estaba satisfecho con el 

placer experimentado como lector extasiado; también deseaba 

experimentar el placer de comprender cómo el texto creaba el 

efecto de neblina del que disfrutaba. 

Tras muchos esfuerzos inútiles, dediqué por fin un seminario 

de tres años al tema, trabajando con un selecto grupo de perspica­

ces estudiantes, todos enamorados de la novela. El resultado se 

publicó como Sur Sylvie, un número especial de VS 31/32, 1982. 

Esperamos haber explicado -tras un análisis cuasi anatómico de 

cada línea del texto, registrando los tiempos verbales, el diferente 

papel desempeñado por el pronombre je refiriéndose a diferentes 

situaciones temporales, etcétera, etcétera— mediante qué medios 

semióticos ese texto crea sus múltiples y contradictorios efectos, y 

por qué la historia de su interpretación fue capaz de provocar y 

sustentar tantas lecturas diferentes. Debido al falibilismo del cono-

168 



Réplica 

cimiento supongo que algunas descripciones futuras descubrirán 

más estrategias semióticas que nosotros hemos subestimado y 

quizá también critiquen muchas de nuestras descripciones por ser 

realizadas con una excesiva propensión a la sospecha hermenéuti­

ca. En cualquier caso supongo que he entendido mejor cómo fun­

ciona Svlvie. También he entendido por qué Nerval no es Proust (y 

viceversa), por más que ambos trataban de modo obsesivo con una 

recherche du temps perdu. Nerval crea un efecto de neblina porque, en 

su búsqueda, quiso ser y fue un perdedor mientras que Proust que­

ría ser y consiguió ser un ganador. 

¿Reduce esta clase de conciencia teórica el placer y la libertad 

de mis lecturas posteriores? En absoluto. Por el contrario, tras este 

análisis siempre he sentido nuevos placeres y he descubierto nue­

vos matices al releer Sylvie. Comprender cómo funciona el lenguaje 

no reduce el placer de hablar, ni de escuchar el eterno murmullo 

de los textos. Para explicar este sentimiento y esta persuasión racio­

nal, he dicho alguna vez que incluso los ginecólogos se enamoran. 

Pero incluso si aceptamos esta observación obvia, debemos admi­

tir que, si bien no podemos decir nada de los sentimientos de los 

ginecólogos, su conocimiento de la anatomía humana es una cues­

tión de consenso cultural. 

Hay una objeción que puede hacerse sobre la clase de garantía 

proporcionada por el consenso de una comunidad. La objeción 

dice que el control de la comunidad puede aceptarse sólo cuando 

se está interesado en la interpretación de los estímulos -o de los 

datos sensoriales, si es que tal noción sigue teniendo una defini­

ción aceptable (pero en cualquier caso pretendo interpretar propo­

siciones como «llueve» o «la sal es soluble»)-. Como sostuvo 

Peirce, al interpretar los signos del mundo producimos un hábito, 

esto es, una disposición a actuar sobre la realidad y producir otros 
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datos sensoriales. Si, como hicieron los alquimistas, interpreto y 

defino ciertos elementos como capaces de ser transformados en 

oro, si elaboro un hábito que me conduzca a intentar semejante-

transformación, y si al final no consigo oro en el crisol, todo 

miembro sano de la comunidad tiene derecho a decir que mi inter­

pretación es —al menos hasta la fecha- inaceptable porque ha pro­

ducido un hábito sin éxito. 

En cambio, al tratar con textos, no tratamos sólo con estímulos 

brutos y no intentamos producir nuevos estímulos: tratamos con 

interpretaciones previas del mundo, y el resultado de nuestra lec­

tura (al ser una interpretación nueva y no un hábito productivo) no 

puede demostrarse con medios intersubjetivos. Pero esta distinción 

me parece demasiado rígida. Para reconocer un dato sensorial 

como tal necesitamos una interpretación —así como un criterio de 

pertinencia mediante el cual ciertos acontecimientos sean recono­

cidos como más relevantes que otros- y el resultado mismo de 

nuestros hábitos operacionales está sujeto a interpretación poste­

rior. Por esto creemos que el control comunitario de los miembros 

cuerdos es suficiente para decidir si en un momento dado está llo­

viendo o no, pero el caso de la fusión fría de Utah tiene un aspec­

to un poco más dudoso. Sin embargo, no es más o menos dudoso 

que mi afirmación previa de que hay razones textuales para perfi­

lar una diferencia entre Proust y Nerval. En ambos casos es cues­

tión de una larga serie de controles y revisiones comunitarios. 

Sé que nuestra certeza de que la aspirina cura el resfriado es 

más fuerte que nuestra certeza de que Proust pretendía algo dife­

rente de Nerval. Hay grados de aceptabilidad de las interpretacio­

nes. Estoy más seguro de que la aspirina sirve para descender la 

temperatura corporal que del hecho de que determinada sustancia 

cure el cáncer. De modo similar, estoy menos seguro de que Proust 
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y Nerval tenían una concepción diferente del recuerdo que de que 

Sylvie fue escrita en un estilo que no es el estilo de Proust. Y estoy 

bastante seguro de que Nerval escribió antes que Proust, aunque 

no pueda confiar en la experiencia perceptiva personal sino que 

simplemente me fíe de la comunidad. Sé que una bomba atómica 

fue lanzada sobre Hiroshima en 1945 porque confio en la comu­

nidad (aunque algunos historiadores franceses han declarado que 

la comunidad no es fiable y han afirmado que el Holocausto es un 

invento judío). Naturalmente, hemos elaborado hábitos filológicos 

mediante los cuales hay que confiar en ciertos testigos, ciertos 

documentos, ciertas pruebas cruzadas. Por lo tanto, creo firme­

mente que es cierto que Hiroshima fue bombardeada y que 

Dachau y Buchenwald existieron. De la misma manera, estoy segu­

ro de que los textos homéricos, aunque de autor incierto, se pro­

dujeron antes que la Divina comedia y que es difícil interpretarlos 

como una supuesta alegoría de la pasión de Cristo. Naturalmente 

puedo sugerir que la muerte de Héctor es «una figura de» la pasión 

de Cristo, pero sólo tras conseguir el consenso cultural de que la 

Pasión es un arquetipo eterno y no un acontecimiento histórico. El 

grado de certeza mediante el cual supongo que el narrador de Sylvie 

pasa por experiencias que no son las descritas por el narrador de 

Proust es más débil que el grado de certeza mediante el cual supon­

go que Homero escribió antes que Ezra Pound. Pero en ambos 

casos me baso en el posible consenso de la comunidad. 

A pesar de las diferencias obvias en los grados de certeza e 

incerteza, toda descripción del mundo (sea una ley científica o una 

novela) es un libro por derecho propio, abierto a más interpreta­

ciones. Pero ciertas interpretaciones pueden reconocerse como fra­

casadas porque son como un mulo, es decir, son incapaces de 

producir nuevas interpretaciones, no pueden ser confrontadas con 
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las tradiciones de las interpretaciones previas. La fuerza de la revo­

lución copernicana no sólo se debe al hecho de que explica algu­

nos fenómenos astronómicos mejor que la tradición ptolemaica, 

sino también al hecho de que -en lugar de presentar a Ptolomeo 

como un loco misterioso- explica por qué y sobre qué base estaba 

justificado al crear su propia interpretación. 

Creo que deberíamos tratar también de este modo los textos 

literarios o filosóficos y que hay casos en que uno tiene derecho a 

poner en cuestión una interpretación determinada. De otro modo, 

¿por qué nos importarían las opiniones de Richard Rorty, Jonathan 

Culler o Christine Brooke-Rose? Cuando todo el mundo tiene 

razón, todo el mundo se equivoca y tengo derecho a desconfiar de 

todos los puntos de vista. Por suerte, no pienso de este modo. Ésta 

es la razón por la que agradezco a cada uno de los participantes en 

este debate el haberme ofrecido tantas visiones cuestionadoras, y 

tantas interpretaciones de mi obra. Y estoy seguro de que todos 

piensan como yo. De otro modo no estarían aquí. 
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