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Introduccion: interpretacion
terminable e interminable

STEFAN COLLINI

I

«Mi 1inica reserva es que este tema no trate lo bastante de “valores
humanos”.» Quienes estén familiarizados con el funcionamiento
de los comités académicos reconocerdn el tono. Alrededor de la
mesa se sentaba el comité de las conferencias Tanner de Clare Hall,
Cambridge. Las conferencias de Tanner fueron creadas por el filin-
tropo estadounidense y antiguo catedritico de Filosofia de la
Universidad de Utah, Obert C. Tanner, y se establecieron formal-
mente en Clare Hall el 1 de julio de 1978. (También se celebran
cada afio en Harvard, Michigan, Princeton, Stanford, Utah,
Brasenose College, Oxford y, de modo ocasional, en otras partes.)
El fin propuesto es «hacer avanzar el conocimiento académico y
cientifico, asi como la reflexién en torno a él, en relacién con valo-
raciones y valores humanos». En la ocasién mencionada se habia
cursado a Umberto Eco una invitacién para que fuera el conferen-
ciante Tanner de 1990; Eco, al aceptar, habia propuesto como tema
«Interpretacién y sobreinterpretacién». Este fue el tema que llevé
al citado miembro del comité, deseoso de adelantarse a cualquier
posible dificultad, a expresar su reserva, una reserva que el comité

no permitié que lo detuviera durante mucho tiempo.



Stefan Collini

No fue, a todas luces, una reserva compartida por las casi qui-
nientas personas que llenaron uno de los mayores auditorios de
Cambridge para ofr las conferencias. Quizis algunas acudieron en
gran medida para satisfacer su curiosidad y- ver a uno de los escri-
tores mas famosos de nuestro tiempo, quizés a otras las impulsé
sencillamente el deseo de no perderse un acontecimiento cultural
y social excepcional; sin embargo, el hecho de que este enorme
plblico volviera para ofr la segunda y la tercera conferencias da fe
de otras fuentes de interés, asi como de las cualidades mesmeriza-
doras del conferenciante. Menos reservas atin manifestaron los
entusiastas que al dia siguiente hicieron cola desde primera hora de
la mafana para asistir y participar en el seminario que siguid, espo-
leados en este caso por la perspectiva de presenciar el debate entre '
Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose, en
una sesién de todo un dia moderada por Frank Kermode. El deba-
te fue sin lugar a dudas animado; resulté enriquecido por las con-
tribuciones de una distinguida coleccién de estudiosos y criticos,
empezando (alfabéticamente) por Isobel Armstrong, Gillian Beer,
Patrick Boyde y Marilyn Butler, y amenizado por las reflexiones
. especialmente pertinentes de otros novelistas-criticos presentes,
como Malcolm Bradbury, John Harvey y David Lodge.

Umberto Eco, el principal participante en estas reuniones, se ha
destacado en tantos campos que desafia toda clasificacién apresu-
rada. Originario del Piamonte, estudié filosofia en la Universidad
de Turin y escribié una tesis sobre la estética de santo Tomis de
Aquino. Trabajé en programas culturales para la television estatal y,
mds tarde, ensefié en las universidades de Turin, Mildn y Florencia,
al tiempo que trabajaba de editor para Bompiani. Desde 1975
ocupa la citedra de Semiética de la Universidad de Bolonia (la pri-

mera creada en esa disciplina). Ha publicado mds de una docena de
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Introduccion

libros importantes y ha realizado importantes contribuciones a los
campos de la estética, la semidtica y la critica cultural. La mayorfa
de sus libros se han traducido al inglés y otras lenguas; aunque,
como indicio de los formidables talentos lingiiisticos del profesor
Eco, hay que sefialar que algunas de sus obras recientes han sido
traducidas al italimo, por estar escritos los originales en inglés. Al
mismo tiempo, es un periodista prolifico, autor de columnas
periédicas —a menudo muy divertidas— en los principales diarios y
semanarios italianos. Pero, al menos en el mundo angloparlante, lo
conoce un publico mucho mds amplio por ser el autor de El nombre
de la resq, [a novela que publicé en 1980 y que lo convirtié en un
autor de €xito internacional. En 1988, le sigui6 El péndulo de Foucault,
traducida al inglés al afio siguiente y objeto de una gran atencién
critica.

El presente volumen incluye los textos revisados de las confe-
rencias Tanner pronunciadas por Eco en 1990, las intervenciones
de los tres participantes en el seminario y la réplica de Eco. Los -
temas debatidos por los participantes quizd parezcan en ocasiones
al lector no iniciado muy abstrusos o técnicos, de modo que puede
ser util presentar las principales diferencias entre ellos y sefialar
algunas de las implicaciones de una investigacién que se sittia en el
corazén de tantas formas de comprension cultural en las postrime-

rias del siglo xx.

II

La interpretacién no es, por supuesto, una actividad inventada por
los tedricos literarios del siglo xx. En realidad, los desconciertos y

las disputas sobre el modo de caracterizar esa actividad tienen una
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Stefan Collini

larga historia en el pensamiento occidental, una historia provocada
ante todo por la trascendental tarea de establecer el significado de
la Palabra de Dios. En esencia, la fase moderna de esta historia se
remonta a la mayor conciencia en torno al problema del significa-
do textual introducida por la hermenéutica biblica asociada a
Schleiermacher a principios del siglo x1x, y fue Dilthey quien, en la
Gltima parte del siglo, convirti6 la centralidad de la interpretacién
para comprender las creaciones del espiritu humano en base de un
programa para la gama completa de las Geisteswissenschaften.

La diferenciada etapa en que ha entrado el debate en las dos o
tres ltimas décadas necesita comprenderse en el contexto de dos.
acontecimientos a gran escala. El primero es que la enorme expan-
sién desde 1945 de la educacion superior por todo el mundo occi-
dental ha dado nueva significacién a temas que afectan al papel
cultural general de tales instituciones y, de modo mads concreto, a
cuestiones sobre la identidad y la categoria de las «disciplinas»
definidas institucionalmente. En el mundo angloparlante, el
«inglés» como disciplina ha adquirido en el curso de este proceso
una posicién de una centralidad y sensibilidad peculiares en tanto
disciplina menos aislada de los intereses existenciales de los lecto-
res legos y los escritores extramuros —cosa que ha significado, entre
otras cosas, que las disputas en el seno de la profesién continuaran
siendo objeto de intermitente atencién piiblica—. Un indicio sim-
ple pero sorprendente de la materia del tema es el hecho de que,
en 1970, el de inglés era el departamento subgraduado mds gran-

de en dos tercios de las universidades estadounidenses’.

! Richard Ohmann, English in America: A Radical View of the Profession, Nueva York,
Oxford University Press, 1976, pags. 214-215. Ohmann subraya el grado
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Introduccion

Sin embargo, en décadas recientes tanto el canon de escritos
que constituia de modo tradicional el tema de la disciplina como’
los métodos considerados apropiados para su estudio han pasado a
ser objeto de un examen mas atento, a medida que las presuposi-
ciones sociales y émicas sobre las que descansaban han dejado de
gozar de una ficil hegemonia en el mundo circundante. Ademds,
la Q’p@rsidad cultural de la sociedad estadounidense y los Prméi-
pios de mercado que rigen el éxito individual en la vida académi-
ca norteamericana han contribuido a hacer de una gran cantidad de
reflexién de segundo orden conocida hoy con el nombre de «teo-
ria» el terreno intelectual central en el que se forjan las reputacio-
nes y se disputan las batallas por el poder y la posicién académica.
El centrarnos en esta escena institucional quizd no sirva de mucho
para explicar el contenido real de las actitudes adoptadas en tales
debates, pero resulta indispensable si se quiere entender la aparen-
te desproporcion entre pasién y resultado, o el grado de atencién
acordado al debate sobre semejantes materias arcanas por parte de
los demis sectores de la sociedad.

Y esto conduce al segundo de los acontecimientos a gran esca-
la que han arrojado una carga de significacién en los debates sobre
la interpretacién: el modo en que un cuerpo de escritos arraigado
en preocupaciones y formas de proceder distintas de la filosofia
europea continental ha chocado (cualquier verbo que sugiera
mayor comprensiéon o buena voluntad mutua desvirttia de forma

no inocente la naturaleza del encuentro) con una difundida tradi-

en que esta expansién ha descansado en el papel curricular clave de la
“composicién de los estudiantes de primer afio”. Para una perspectiva
histérica mds amplia, véase Gerald Graff, Professing Literature: An Institutional

History, University of Chicago Press, 1987.
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cién anglosajona de la explicacién y la apreciacién criticas de las
obras literarias. También este acontecimiento necesita contem-
plarse en una perspectiva historica més amplia. Un avance defini-
tivo en el vacilante curso hacia la profesionalizacién emprendido
por los estudios literarios en Gran Bretafia y Estados Unidos a lo
largo del siglo xx se produjo cuando la concentracion en la inves-
tigacién histérica sobre literatura, que habia constituido el legado
del intento decimonoénico de llevar a cabo la concepcién impe-
rante de «método cientifico», se vio puesta en cuestién y consi-
derablemente desplazada por una prictica critica que hacia
hincapié con feroz atencion en los detalles verbales de obras cané-
nicas de la «gran literatura», una practica asociada en Gran
Bretafia con la obra de I. A. Richards en la «critica practica» (y, en
formas mds complejas o remotas, con la obra critica de T. S. Eliot,
F. R. Leavis y William Empson) y, en Estados Unidos, con la de la
" Nueva Critica, en espedal, John Crowe Ransom, R. P. Blackmur,
Robert Penn Warren, Allen Tate, Cleanth Brooks y W. K. Wimsatt.
Esta prictica acabd generando su propio conjunto de doctrinas
justificatorias, sobre todo en Estados Unidos, en cuyo corazén se
hallaba una concepcién de la obra de literatura en tanto objeto
estético —autdénomo, autotélico, cuyo sentido autosuficients era
tarea del critico elucidar—. Una doctrina secundaria, derivada de
este dogma principal, era repudio de la llamada «falacia intencio-
nal», el supuesto error de creer que las pruebas de las intenciones
pretextuales del autor podrian ser relevantes para establecer el
«significado» del «icono verbal» (para utilizar la expresiéﬂ de
Wimsatt) que era la obra de literatura. (En principio, se suponia
que estas doctrinas se aplicaban a todos los géneros literarios pero
hace tiempo que ha quedado claro que se desarrollaron en gran

medida a partir de la critica de poesia lirica breve —y siempre
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Introduccion

menos incomodamente refiriéndose a ella—, una poesia en la que
abund’abagl)os tipos de «tensjones» y «ambigiiedades» cuya iden-
tificacién fue el fuerte particular de los principales representantes
de la Nueva Critica.)

De forma predecible, las actitudes hacia la literatura y su cri-
tica alentadas por este movimiento, que llegé a tener una posi-
cién preponderante aunque quizd nunca monopolistica en los
departamentos angloestadounidenses de literatura en las décadas
de 1950 y 1960, resultaron ser poco receptivas a las heterodo-
xas ideas sobre el sentido desarrolladas en el seno de las tradi-
ciones filosoficas europeas, derivadas sobre todo de la
hermenéutica, la fenomenologia y la lingiiistica estructural. 1a
extensién de algunas de las ideas fundamentales de las teorias
lingiifsticas de Saussure, en particular, y su congruencia parcial
con las teorias antropolégicas de Lévi-Strauss condujeron, a par-
tir de finales de la década de 1950, a la diAfusién en muchos
dmbitos de la investigacién de una bisqueda de estructuras pro-
fundas y patrones recurrentes subyacentes a todas las dreas-de la

actividad humana. Al combinarse con el revigorizado legado

nes

poskantiano de indagacién trascendental sobre las condi
de la posibilidad de una actividad, el resultado fue la elaboracién
de teorfas muy generales acerca de la naturaleza del sentido, la
comunicacién y otros temas similares. (La semiologia o ciencia
de los signos, con la que se ha asociado intimamente al propio
Eco, formé parte de esta tendencia mds amplia, seguida en igual
medida tanto por los formados en el dmbito de la filosofia y las
ciencias sociales como por aquellos cuyas lealtades eran ante
todo hacia el estudio de la literatura.) La descripcidn de otro sec-
tor de estos teorizadores como «postestructuralistas» solo es en

parte producto de una necesidad periodistica de etiquetas, pero
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también indica Fémo la insistencia saussureana en la arbitra-
riedad del significante ha constituido el punto de partida para
afirmaciones mis recientes, presentadas con sorprendente vir-
tuosismo por Jacques Derrida, sobre todo, acerca de la inestabi-
lidad de todo sentido en la escritura.

El resultado de la difusién entre quienes se dedican a la ense-
fianza de literatura en universidades britinicas y estadounidenses
del entusiasmo por las ideas derivadas de este climulo no siempre
bien comprendido de tradiciones filoséficas ha sido una contro-’
~versia acalorada, confusa y ahora ya bastante prolongada sobre la
naturaleza global y el propésito de los estudios literarios. En el

“curso de dicho debate, la idea de que el establecimiento del «sen-
tido» de un texto literario podria ser un objetivo legitimo de Ia
investigacién critica ha recibido algin tratamiento bastante seve-
ro. El intento de limitar ]a gama de contextos significativos rele-
vantes o de detener las interminables yb autodisolventes
inestabilidades de Ia escritura ha sido estigmatizado con el adjeti-
vo de autoritario» —una acusacién que constituye en si misma un
ejemplo de la facilidad con la que unas complejas cuestiones ted-
ticas se han vinculado a actitudes politicas mds generales—. A la
inversa, quienes se han mostrado cautos ante lo que percibian
como un movimiento demasiado ficil entre diferentes niveles de
abstraccién sostienen que la cuestion de la negacién derridana de
la «certeza» epistémica dependia de una tradicién filoséfica pos-
cartesiana y no deberfa ser utilizada para arrojar dudas sobre la
posibilidad de establecer sentidos convencionalmente acordados:
para todo tipo de textos escritos. Respaldan su postura acusando al
critico postestructuralista de «jugar un doble juego, introducien-
do su propia estrategia interpretativa al leer un texto ajeno, pero

basindose tdcitamente en las normas comunes al emprender la.
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Introduccion

tarea de comunic#r los métodos y resultados de su interpretacién
a sus lectores» . '

Por lo tanto, al elegir este tema para sus conferencias, Eco se
estaba comprometiendo a definir una posicién en un agitado deba-
te internacional, o una serie de debates relacionados, sobre la natu-
raleza del sentido y las posibilidades y los limites de la
interpretacién. Eco fue uno de los teéricos mds influyentes que
Hamé la atencién durante las décadas de 1960 y 1970 sobre el
papel del lector en el proceso de «produccién» de sentido; sin
embargo, en sus obras mds recientes, ha expresado cierto malestar
por el modo en que algunas de las principales corrientes del pen-
samiento critico contemporaneo, en especial, ese estilo de critica
estadounidense inspirada en Derrida que se autodenomina «des-
construccién» y asociado ante todo a la obra de Paul de Man y
J. Hillis Miller, le parecen permitir al lector un flujo ilimitado e
incomprobable de «decturas»®. Al tiempo que desarrollan su pro-
testa por lo que considera una apropiacién perversa de la idea de
«semiosis ilimitada», las conferencias de Eco recogidas en este
volumen exploran los modos de limitar la gama de interpretacio-
nes admisibles y, a partir de ahi, identificar ciertas lecturas como-
«sobreinterpretacion».

Para ello, la primera conferencia recapitula la larga historia en
el pensamiento occidental de las ideas de los significados «secre-

tos», codificados en el lenguaje bajo formas que escapan a la aten-

t M. H. Abrams, “How to do tings with texts”, en Doing Things with Texts: Essay
in Criticism and Critical Theory, Nueva York, Norton, 1989, pag. 295.
* Véanse sobre todo las obras reunidas en Umberto Eco, Los limites de la

interpretacion, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1992.
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cién de todos excepto de la minoria iniciada. El objeto de ese resu-
men es hacer que la teorfa contemporénea parezca una repeticion
de unos movimientos familiares desde hace tiempo, casi una etapa
mis de la tortuosa historia del hermetismo y el gnosticismo, en la
que, cuanto mis esotérica puede demostrarse que es una forma de
conocimiento, més se la valora y en la que cada capa sacada o cada
secreto descifrado resultan ser la antecimara de otra verdad mas
astutarnente escondida atin. Un elemento psicolégico comiin en
estas tradiciones interpretativas es la actitud de sospecha o desdén
hacia el sentido aparente, la misma accesibilidad o aparente con-
cordancia con el sentido comin anatemiza fatalmente su posicién
a los ojos de los «adeptos del velo».

En la segunda conferencia, Eco se distancia atin mds de la forma
moderna de esta tendencia al insistir en que podemos reconocer y
de hecho reconocemos la soBreinterpretacién de un texto sin ser
capaces, de modo necesario, de probar que una interpretacion es la
correcta, ni tener que aferrarnos a la creencia de que debe haber una

‘lectura correcta. Desarrolla el razonamiento con divertidos e]em-
plos ¥, en particular, con la obsesiva lectura rosacruz de Dante rea-
lizada por un literato angloitaliano del siglo xx relativamente
oscuro, Gabriele Rossetti. El comentario que hace Eco, en ese
mismo espiritu, de la interpretacion de un poema de Wordsworth
Hevada a cabo por el critico estadounidense Geoffrey Hartman pre-
tende indicar otra forma de exceder las fronteras de la interpreta-
cién legitima, aunque, aqui, puede que haya mds lectores
dispuestos a encontrar la lectura de Hartman iluminadora en lugar
de exagerada. En esta argumentacién, la provocadora nocién de
intentio operis, la intencién de la obra, deéempeﬁa un papel impor-
tante como fuente de sentido que, aunque sin ser reducible a la
pretextual intentio auctoris, actlia como una restriccién sobre el libre
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juegd de la intentio lectoris. La naturaleza, la categoria y la identifica-
cién de esta intentio operis parecen pedir una mayor elaboracién, aun-
que, recurriendo a sus anteriores distinciones entre lector empirico
;' lector modelo, Eco desarrolla ingeniosamente la nocion hasta
afirmar que el objetivo del texto debe ser producir el lector mode-'
lo; es decir, el lector que lo lee en la forma en que en cierto senti-
do se cred para serdeido, lo cual puede incluir la posibilidad de ser
leido de modo que produzca miltiples interpretaciones.

La tercera conferencia de Eco se enfrenta a la cuestién afin de si
el autor empirico ocupa alguna posicién privilegiada en tanto
intérprete de «su» texto (un posesivo que no todos los teéricos de
la interpretacion dejarfan pasar sin cuestionar). Eco acepta la doc-
trina, consagrada por la Nueva Critica hace varias décadas, de que
la intencién pretextual del autor —los propdsitos que pueden
haberlo llevado al intento de escribir una obra concreta~ no per-
mite proporcionar la piedra de toque de la interpretacién y de que
puede ser incluso irrelevante o equivoca como guia al sentido o los
sentidos del texto. Sin embargo, sostiene que, de modo retrospec-
tivo, el autor empirico tiene que poder descartar ciertas interpreta-
ciones; aunque estd menos claro si se descartan en tanto
interpretaciones de lo que quiso decir o de lo que, siguiendo cual-
quier lectura inteligente o persuasiva, podria legitimamente hacer-

"se significar al texto. Eco da a la argumentacién un caracteristico
toque personal con algunas atractivas revelaciones sobre el autor
empirico de El nombre de la rose, un autor empirico que, en este caso
al menos, también parece reclamar algin derecho a ser lector
modelo.

Las intervenciones de los otros tres participantes en el semina-
rio constituyen sendas respuestas a las afirmaciones de Eco desde

otras tantas tradiciones intelectuales ¥, en ultima instancia, desde

.
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conjuntos de preocupaciones diferentes, aunque entrelazadas en
diversos puntos.

‘Durante las dltimas dos décadas, Richard Rorty («el filésofo
mis interesante del mundo hoy en dia», en opinién del critico
estadounidense Harold Bloom) ha dirigido una vigorosa y elo-
cuente campafia para persuadirnos de que abandonemos la aspira-
cién fundacionalista que se halla en el corazén de la tradicién
epistemolégica occidental*. No debemos seguir pensando, sostiene
Rorty, en la filosofia como una indagacién en el Modo En Que Son
Realmente Las Cosas, como un intento de «reflejar» la-naturaleza
¥, por ende, como la base de todas las demds disciplinas, sino sim-
plemente como una mds de las diversas contribuciones a una dura-
dera conversacién cultural en la que vocabularios diversos,
expresiones preferidas diversas, se nos ofrecen en la medida en que
encajan con nuestros propdsitos. De este modo, Rorty ha desarro-
llado su propia versién del pragmatismo asociado a filésofos esta-
dounidenses anteriores como William James y John Dewey, en la
que se nos invita a pensar nuestros conceptos-como-instrumentos
que empleamos para determinados fines en vez de como piezas de
un rompecabezas que representan C6mo Es Realmente El Mundo. -

Por lo tanto, en su comentario sobre Eco, Rorty se muestra en
desacuerdo con la distincidn entre «interpretacién» y «uso» de un

texto. Considera que Eco se aferra a la nocién de que un texto tiene

* Algunos de los hitos de esta campafia hansido “The world well lost”,
Journal of Philosophy, 69, 1972; La filosofia y ¢l espejo de la naturaleza, trad. Jests
Fernindez Zulaika, Madrid, Citedra, 1989: Consequences of Pragmatism (Essays:
1972-1 9.8()). Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982;
Contingencia, ironia y solidaridad, trad. Alfredo Eduardo Sinnot, Barcelona,

Paidés, 1991.
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una «naturaleza» y que la interpretacién legitima supone intentar

iluminar de algin modo esa naturaleza, mientras que €l nos apre- -
mia a olvidar la idea de descubrir Cémo Es Realmente El Texto y, en

cambio, a pensar en las diversas descripciones que, en funcién de »
nuestros diversos propdsitos, nos resulta til darle, Una caracteristi-

ca destacada de la amplia campafia de Rorty ha sido el modo én que

ha redescrito toda una gama de cuestiones tedricas convencionales’
en lo que llama su «vocabulario final preferido», ejemplificando

con ello su creencia de que el cambio intelectual se produce cuan-

do se descubre que es mis 1til, provechoso o interesante habitar un

nuevo vocabulario que realizar una refutacién punto por punto de

una vision anterior (cosa que, en cualquier caso, para funcionar

efectivamente como una refutacién de dicha visién, tendria que

apelar a los criterios reconocidos en el vocabulario existente). Esto

lo lleva con-frecuencia a anunciar, con una desenvoltura calculada

que algunos encuentran divertida y otros exasperante, quefun gran

nimero de cuestiones consagradas han dejado de ser interesantes.

En el presente caso, Rorty eleva las apuestas (y, como se vio, tam-

bién la temperatura) anunciando que las indagaciones sobre «cémo

funcionan los textos» se encontraban entre esos ejercicios equivo-

cados e infructuosos que, en tanto alegres pragmatistas, podriamos

ya abandonar. Lo que harfamos sencillamente es seguir utilizando

los textos para nuestros pnopc?éﬁiﬁ”@b?ﬁ?[ﬂé?xegmmg'

modos lo tinico que podemos hacer con ellos).

Al mismo tiempo, Rorty no parece del todo dispuesto a permi-
tir que todos los propésitos y todos los textos sean iguales, puesto
que valora aquellos textos que ayudan «a cambiar los propios pro-
positos y, asi, a cambiar la propia vida» (pdg. 116). Hacia el final
de su intervencidn, dibuja el atractivo cuadro de una forma de cri-

tica que no sélo procesa todo lo que lee a través de una plantilla
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conceptual establecida. e inflexible, sino que es més bien «el resul-
tado de un encuentro con un autor, Un personaje, una trama, una
estrofa, un verso o un torso arcaico que ha tenido importancia para
la concepcidn del critico sobre quién es, para qué sirve, qué quie-
re hacer consigo mismo: un encuentro que ha reordenado sus
prioridades y propositos» (pag. 116). Aqui parece ocultarse una
estimulante licencia para el papel de la «gran literatura», pero sigue
produciendo cierto desasosiego saber cémo cosas que no tienen
«naturaleza» propia, sino que s6lo son descritas en formas que
encajan con nuestros propdsitos pueden, a veces, ofrecer resisten-
cia a dichos propdsitos, una resistencia tan fuerte como para con-
seguir re-ordenar las prioridades y los propdsitos del lector.

La ponencia de Jonathan Culler estd en desacuerdo tanto con
Eco como con Rorty. Culler ha sido un destacado exponente, y
hasta cierto punto destacado defensor, de varios de los nuevos
enfoques etiquetados colectivamente (no siempre de manera 1til)
como «teorfa» en los debates metaliterarios que tanta atencién han
gozado en Norteamérica en afios recientes’. En esta linea, su inter-
vencién defiente lo que Eco ataca como «sobreinterpretacién» (al
tiempo que hace la aguda observacion de que los escritos de Eco,
tanto los criticos como los narrativos, indican precisamente una
recurrente fascinacién por esa bisqueda hermética y obsesiva de
codigos secretos que critica en sus conferencias). Parte de lo que
Eco estigmatiza con ese nombre, afirma, podfia considerarse mas

bien subinterpretacién. Sin embargo, de modo més general, no es

5 Véanse sobre todo La poética estructuralista, trad. Carlos Manzano,
Barcelona, Anagrama, 1979; Sobre la decontruccion, trad. Luis Cremades,
Madrid, Cétedra, 1984; y Framing the Sign: Criticism and its Institutions,
Norman, University of Oklahoma Press, 1988.

2



Introduccion

partidario de dejar que el texto determine la_gama de preguntas
que le planteamos: siempre puede haber preguntas interesantes
sobre lo que no dice, y no es posible limitar de antemano la gama
de lo que puede resultarnos interesante. Contra el ataque de Eco de
que la desconstruccién explota la nocién de «semiosis ilimitada»
(. por lo tanto, permite interpretaciones «arbitrarias»), Culler sos-
tiene que reconoce que €l sentido estd limitado por el contexto (y,
por lo tanto, no es, en un contexto dado, ilimitado), pero que es
posible especificar por adelantado lo que puede considerarse como
contexto provechoso —el contexto en si es, en principio, ilimitado.
Ademds, Culler sostiene que la reflexion tedrica sobre cémo
funcionan los textos en general —cémo la narracién consigue sus
efectos, por ejemplo, o c6mo el género determina las expectativas—
puede ser una fuente muy provechosa de nuevas preguntas. Es por
esta razon ante todo que Culler no se muestra dispuesto a aceptar
el consejé de Rorty de seguir «usando» felizmente un texto, sin
preocuparse demasiado por la mecinica de cémo crea sentido. En
realidad, Culler afirma qﬁe «la idea del estudio literario como dis-
ciplina es precisamente el intento de desarrollar una comprension
sistemitica de los mecanismos semidticos de la literatura» (pdg.
128). Ello llama la atencién sobre una forma de indagacién que la
critica pragmatista de Rorty parece subvalorar, pero es dificil que Ia
afirmacién segiin la cual en eso consiste el «estudio literario como
disciplina» encuentre la aprobacién de todos aquellos qué se con-
sideran implicados en dicha disciplina y, asimismo, constituye un
recordatorio de por qué semejantes afirmaciones han resultado set
tan controvertidas y polémicas profesionalmente. Culler también
toca otro tema que puede dar lugar a protestas en el pasillo o la sala
cuando afirma que la recomendacién que hacen pragmatistas como:

Rorty o Stanley Fish de que dejemos sencillamente de plantearnos
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ciertas clases de preguntas equivale a dar una patada a la escalera
por la que hemos alcanzado el éxito profesional, negando de este
modo su uso a la siguiente generacién. Culler desea que estas cues-
tiones se hagan mds, no menos, centrales en el estudio literario
académico y, con ese fin, nos insta a cultivar un «estado de asom-
bro por el juego de textos e interpretacién» (pig. 134). La justifi-
cacién tltima de tales indagaciones sigue siendo su probable
productividad a la hora de estimular nuevos «descubrimientos»
sobre los textos; lo que Culler no estd dispuesto a aceptar es la
nocién de una intentio operis que, estigmatizando ciertas lecturas
como «sobreinterpretaciones», limitaria de entrada la gama de
semejrantes descubrimientos potenciales. ;
Christine Brooke-Rose no se plantea estas Gltimas cuestiones
tedricas como otras sobre la naturaleza y los propésitos del género
al que pertenece la narrativa del propio Eco y que ella denomina
«historia-palimpsesto»‘ En tanto novelista‘y critica, ha explorado y
ampliado la gama de posihilidades modernas-y posmodernas,
desafiando siempre cualquier tendencia de regreso al realismo uni-
lineal como norma o estindar ¢. En su intervencion, empieza clasi-
ficando algunos de los modoes que la nparrativa moderna ha
intentado utilizar para reorganizar la historia, transponiendo
modalidades temporales y espaciales para crear versiones alternati+
vas de un pasado colectivo y, en algunbos casos, conscientemente

nacional. Su comentario se centra en la obra de Salman Rushdie;

¢ Véanse The Christine Brooke-Rose Omnibus: Four Novels, Manchester, 1986,
Amalgamemnon, Manchester, 1984, y Xorander, Manchester, 1986; sus
principales ensaYos criticos hasta la fecha estin.reunidos en
A Rhetoric of the Unreal: Studies in Nerrative and Structure, Especially of the Fantastic,
Cambridge, 1981.
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pero se amplia para afirmar que el estilo narrativo que suele lla-
marse «realismo magico» y que ella prefiere reclasificar como
«historia-palimpsesto» es particularmente adecuado en la era del
cine y la televisién para hacer «cosas que sélo la novela puede
hacer» y asi «extender hasta el limite nuestros horizontes intelec-
tuales, espirituales e imaginativos» (pdgs. 149, 150).

El animado debate que siguié a la presentacién de las versiones
originales de estas intervenciones estuvo dominado por ]a resistencia
a la vigorosa afirmacién de Rorty de la postura del pragmatista. En
parte, fue una respuesta al modo provocador y aparentemente casual
con que Rorty envié al basurero de Ia historia varios queridos pro-
yectos intelectuales. Por ejemplo, cuando, al contestar la nocién de
Eco de una intentio gperis como control para la de otro modo ilimitada
diversidad de interpretaciones ofrecidas por los lectores, Rorty afirma
que>e1'1 su opinién «un texto sélo tiene la coherencia que logra reu-
nir gn Ja Gltima vuelta de la rueda hermenéutica» (pig 105), esa rela-

ja&éﬁ apunta a impedir vocabularios mds laboriosos o pomposos,
pero el deliberamente indiferente «sdlo logra» \pafece pedir justa-
mente las preguntas que interesan a los 1o rortianos. Algunos partici-
pantes desearon restablecer la distincién entre interpretacién y uso, o
cuestionar cémo podia ofrecer el texto, al pragmatista consistente,
una resistencia ante un uso particular preexistente y, por lo tanto, por
qué la literatura podrfa tener alguna importancia especial, como pare-
cfa desear Rorty. En opinién de otros, la nocién de lo que es o no
«interesante» era demasiado problematica para servir de algin tipo de
criterio 1til. Los novelistas-criticos presentes, como Malcolm
Bradbury y David Lodge, simpatizaron evidentemente con el deseo de
Eco de limitar la gama de interpretacion aceptable, afirmando que la
practica de trabajo del escritor presuponia con claridad algunos de
esos lfmites, alguna razén por la que la obra se escribfa de ese modo
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y no de otro. Pero esto, a su vez, provocé un mayor debate sobre las
espinosas cuestiones planteadas por €l hecho de que algunos lectores
son innegablemente mis «competentes» que otros y, por lo tanto, de
si podemos hablar de una «comunidad de lectores», en especial, alli
donde obras narrativas de éxito gozan de un amplio publico popular.
La discusién prometia ser tan dificil de limitar como la existencia de
alguna interpretacién deseada, pero una vez mis el tiempo resulté ser
un medio menos manejable que la escritura.

En su réplica al debate, incluida aqui, Eco reafirma, contra los
diferentes argumentos de Rorty y Culler—que-las propiedades del
propio texto ponen limites a la gama de interpretacion legitima. No
mantiene que haya criterios formales segiin los cuales puedan esta-
blecerse estos limites en términos tedricos, pero apela en cambio a
una especie de darwinismo cultural: algunas lecturas demuestran
con el tiempo ser satisfactorias para la comunidad relevante.
También sefiala que todos los participantes, cualquiera que sea su
simpatia tedrica explicita, buscan en la practica cierto tipo de uni-
dad de creencia y sensibilidad tras los diversos textos escritos por un
unico autor , en esta linea, se permite hablar con cierta autoridad
sobre el sentido de las obras conocidas como El nombre de la rosa y El
pendulo de Foucault, asi como de las que a partir de ahora se conocerdn

como sus conferencias Tanner sobre Interpretacién y sobreinterpretacién.

III

Hace treinta afios, reflexionando sobre su propia prictica como

profesor de literatura, Lionel Trilling observé que

como sea que mis intereses me inducfan a contemplar las situaciones

literarias en cuanto situaciones culturales, y las situaciones culturales
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en cuanto grandes y complicadas luchas sobre cuestiones morales, y
crefa que las cuestiones morales estaban en cierto modo relacionadas
con imédgenes libremente elegidas de ser personal, y las imdgenes de
ser personal estaban en cierto modo relacionadas con el estilo litera-
rio, me consideré autorizado a comenzar por lo que mis me interesa-
ba, la intencién del autor, los objetos de su voluntad, lo que desea o

lo que desea que haya ocurrido’.

. Las controversias que han dominado los estudios literarios durante
las tres décadas transcurridas desde que se escribieron estas lineas
han conspirado para poner en cuestion casi todas las presuposiciones
de Trilling y, a primera vista, el pasaje parece llevar grabada su fecha
de aparicién de forma tan inequivoca como los coches y la ropa de
la misma cosecha. (La idiosincrasia de su vision casi existencial de las
cuestiones morales como en «cierto modo relacionadas con imdge-
nes libremente elegidas de ser personabs, aunque quizd no fuéra
compartida por la mayoria de sus contempordneos, parece hoy indu-
dablemente «de época».) Y, sin embargo, dejando de lado las dife-
rencias de lenguaje y referencia, los recientes debates sobre
interpretacién (de los que forman parte las obras reunidas en este
volumen) revelan que las conexiones entre «situaciones culturales»,
«cuestiones morales», «imigenes de ser personal» y «estilo litera-
rio» siguen moldeando atin las posiciones mis decididamente tedri-
cas. Esta opinién puede quedar brevemente ilustrada incluso por las

contribuciones que, en un principio, parecen apoyarla menos.

7 Lionel Trilling, “On the teaching of modern literature”, publicado por
primera vez (como “On the modern element in modern literature™)
en Partisan Review, 1961, y luego reproducido en Lionel Trilling, Mds dlié
de la cultura y otros ensayos, trad. Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1969,
pags. 32-33.
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En «El progreso del pragmatista», asi como en la obra recien-
te de Richard Rorty, el estilo encarna con gran habilidad las acti-
tudes intelectuales y morales mds generales que este autor
propugna. Su consciente cultivo pragmatista del lenguaje informal
y familiar tiene como objetivo socavar vocabularios mds pompo-
sos 'y devolver los propésitos humanos al centro de la escena. Las
formulaciones deliberadamente voluntaristas ejemplifican su opi-
nién de que elegimos entre diversos vocabularios finales: asi,
escribe con frecuencia «preferiria decir x» o «los pragmatistas
desearfamos que De Man no hubiera hecho y», en lugar de afir-
maciones mds convencionales como «la cuestién es x» o «De Man
se equivoco al hacer y», de la misma manera que se refiere a «mi
filosofia del lenguaje preferida» en lugar de plantear la cuestién
en términos tefiidos de fundacionalismo residual. Utiliza la pri-
mera persona del plural con una frecuencia casi encantatoria —las
«cosas de las que nos interesa hablar», «nosotros los pragmatis-
tas», «nosotros los davidsonianos y fishianos»—, aunque aqui el
primer plano de los partidarios de estas opiniones bascula en el
borde de la amistad cémplice. Y, como ya he observado, enfren-
tados a la afirmacién constantemente reiterada de que el valor de
cualquier actividad o investigacién sélo depende de las «cosas de
las que nos interesa hablar», quizd deseemos saber (nosotros, una
comunidad de lectores no rortianos, quizd) bastante més acerca de
lo que moldea la nocién de «interesante» o de las bases sobre las
que podriamos empezar a juzgar en nuestro interés entre afirma-
ciones opuestas.

Este pragmatista implicito de la explicacién de Rorty puede
hablar en un lenguaje familiar, pero también alberga grandes ambi-
~ ciones de autocreacién. A esta ambicién se alude cuando Rorty

comenta la distincién entre «saber de entrada lo que se quiere obte-
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ner de una persona, una cosa» y esperar que esa persona o cosa nos
«ayude a cambiar los propios propésitos y, asi, cambiar la propia
vida» (pags. 115, 116). Ha); aqui implicita una cierta «imagen de
ser personal», como también en el dar el orgullo del lugar a ese
encuentro con un texto gracias al cual el lector queda «arrebatado o
desestabilizado» (pag. 116). En otro lugar, .Rorty ha hablado favora-
blemente de una idea de la filosofia que «podria cambiar nuestras
vidas, mas que fundamentar nuestras costumbres y garantizar nues-
tros hibitos»?, y también se aprecia en accién aqui el mismo apre-
mio a la renovacién, a estar perpetuamente recreindose uno
mismo un apremio al que se puede dotar de una rancia (como dirfa
Rorty de modo caracteristico) genealogia intelectual que se remon-
ta a Nietzsche, pero que de manera mds obvia tiene afinidad con la
mas cotidiana creencia estadounidense de la posibilidad de escapar
a las restricciones de la historia, ya sea colectiva o personal. El con-
siguiente vigor «posibilista» puede expresar una impaciencia ante
el intratable material de la tradicién intelectual Y, en no menor
medida, el de la estructura social. A pesar de toda la brillantez de la
polémica antifiloséfica y el alcance provocador de la critica cultural,
hay en el antiesencialismo de Rorty una tendencia que parece ani-
mar una especie de antiintelectualismo. La gama de preguntas que
seglin «nosotros los pragmatistas» no tiene sentido hace amenaza
con hundir los horizontes de la investigacién intelectual. Como
sentalan tanto Eco como Culler, puede existir un interés bastante
legitimo en saber «cémo funciona el lenguaje» o «cémo funcionan
los textos»,-un interés que, asi expresado, seguramente Rorty no

negaria, pero que parece ser tratado con demasiado desdén por la

8 Richard Rorty, “Philosophy and post-modernism”, The Cambridge Review, 110,
1989, pag 52.
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rapida afirmacién de que semejante indagacién no nos «dice nada
sobre la naturaleza de los textos o la naturaleza de la lectura. Porque
ninguno de los dos tiene una naturaleza» (pig. 114).

La intervencion de Culler, a pesar de su profesionalismo preci-
so y documentado, insinia también un conjunto de actitudes pre-
feridas. Una voluntad, quizis incluso una obligacién, de abrazar la
novedad; un compromiso con. el desafio a todo lo que lo estableci-
do aprecia o da por sentado; un estado de alerta ante el juego de
poder y autoridad tanto en la profesién académica como, de modo
mds general, en la sociedad —no son éstos valores humanos insig-
nificantes—. Tarmbién expresa un sentido de identidad en el que
ocupa un lugar destacado la conciencia de las propias credenciales
intelectuales y politicas, del «tomar una posicién». Cuando, por
ejemplo, Culler afirma que la interpretacién, «como la mayorfa de
actividdes intelectuales, sélo es interesante cuando es extrema»
(pag. 120), la forma provocadoramente generalizadora de la afir-
macién estd pidiendo que se le atribuya una voluntad, y una capa-
cidad, para expresar una irreverencia nietzscheana hacia las sensatas
piedades del mundo académico (corriendo quizds al mismo tiem-
po el riesgo de dar la impresién de apelar a una nocién un poco
adolescente de lo que es «interesante»).

Y, apropiadamente, es Culler quien introduce el tema de la
«profesién» en su queja sobre el «deshacerse de la escalera» de
Rorty. Porque no cabe duda de que su vinculacién de una defensa
de la «sobreinterpretacién» con la preocupacién por el modo en
que «los jévenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan
desafiar las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de auto-
ridad en los estudios literarios» (pdg. 130) hace referencia al dile-
ma con el que se enfrentan quienes ambicionan hacer carrera en

el estudio profesional de la literatura, sobre todo en el mercado de
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la vida académica estadounidense, un mundo tan competitivo y
dictado por la moda. Expresado en pocas palabras, ¢l dilema es
que las obras canénicas tradicionales de la literatura han sido ya
profusamente estudiadas. Una condicién esencial para emprender
con éxito una carrera profesional de elevado perfil es la promo-
cién de alguna sorprendente novedad; no basta el simple apoyo
inteligente a las mds convincentes de las interpretaciones disponi-
bles de las principales obras. Gran parte del material no canénico
atrae, constituye una prometedora tierra casi virgen para el culti-
vo de una buena cosecha de nuevas interpretaciones, y otras diver-
sas tareas histdricas y editoriales se ofrecen como objeto del
trabajo de la futura generacién. Pero el riesgo, para el joven estu-
dioso con los ojos fijos en el establecimiento répido de una relu-
ciente reputacién, es que éstas se clasifiquen como -logros
menores o marginales: se obtiene atencién y el trabajo realizado
adquiere importancia reconocida ofreciendo interpretaciones
nuevas de obras que son indiscutiblemente centrales. Se prima,
por lo tanto, la novedad metodoldgica o, al menos, la novedad
aparente, as{ como la provocacién en la formulacién (al margen
de todos los demds impulsos intelectuales por ampliar la gama de
la comprensién). El propio Culler, tanto en la intervencién aqui
incluida como en sus licidas exposiciones de las tendencias criti-
cas recientes, proporciona una defensa de principios de las nuevas
lecturas y de la variedad de estrategias intelectuales que pueden
contribuir a suscitarlas; pero al mismo tiempo los términos en los
que caracteriza la presente «situacién cultural» (retomando de
nuevo las palabras de Trilling) segregan de modo inevitable una
nueva «imagen de ser personal».

Habrd, por supuesto, quien desprecie toda conversacién acerca

de «cuestiones morales» e «imdgenes de ser personab» por consi-
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derarla incorregiblemente «humanista», herencia de un hoy desa-
creditado conjunto de presuposiciones sobre lo dado del sujeto cog-
nitivo prelingiiistico. Sin embargo, los propios términos de esta
descripcién no son tanto un gran objeto de debate, sino que todos
los intentos de desarrollar un vocabulario «posthumanista» convin-
cente expresan de forma inevitable unas actitudes hacia la experien-
cia humana que sélo cabe calificar de éticas. Incluso una preferencia
por la «apertura del sentido» en lugar de por la «interpretacion
autoritaria» —y, més atin, cualquier consiguiente recomendacién de
«autoformacién interminable» en tanto opuesta al «conformismo
esencialista»— pide algin grado de valoracion, aunque sea implici-
ta. Pero sefialar esto es sdlo sefialar otros modos de proseguir con la
discusién, no un intento de concluirla. También indica que nuestro
preocupado miembro del comité no tenfa motivos para la desazén:
como da ampliamente fe de ello la sorprendente vitalidad y diversi-
dad de las contribuciones reunidas en este volumen, el tema de la
interpretacién y la sobreinterpretaciéh afecta en todo punto a cues-

tiones relacionadas con los «valores humanos».
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Interpretacion e historia

UMBERTO ECO

En 1957 J. M. Castellet escribié un libro titulado La hora del fector!.
Fue un verdadero profeta. En 1962 escribi mi Opera aperta’. En ese
libro defendia el papel activo del intérprete en la lectura de textos
dotados de valor estético. Cuando se publicaron esas paginas, mis
lectores se centraron sobre todo en el lado abierto de todo el asun-
to y subestimaron el hecho de que la lectura abierta que yo defen-
difa era una actividad causada por una obra (y tendente a su
interpretacién). En otras palabras, me proponia estudiar la dialéc-
tica entre los derechos de los textos y los derechos de sus intérpré-
tes. T'engo la impresién de que, en el curso de las tiltimas décadas,
se ha hecho demasiado hincapié en los derechos de los intérpretes.

En escritos mds recientes (Tratado de semidtica general, Lector in fabula
y Samitica y filosofia del lenguaje)* me he extendido sobre la idea peir-
ceana de una semiosis ilimitada. En mi aportacion al Conéreso
Internacional sobre Peirce de la Universidad de Harvard (septiem-

bre de 1989) intenté demostrar que la nocién de semiosis ilimi-

1 J. M. Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957.

* Umberto Eco, La obra abierta, trad. Roser Berdagué, Barcelona, Ariel, 1979,
segunda edicién. i

* Publicados todos ellos por la editorial Lumen, Barcelona, en 1977, 1981
y 1990, respectivamente.
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tada no conduce a la conclusién de que la interpretacién carece de
criterios. Afirmar que la interpretacién (en tanto caracteristica
bdsica de la semiosis) es potencialmente ilimitada no significa que
la interpretacién no tiene objeto y que fluye (riverruns) sélo por si
misma*, Afirmar que un texto no tiene potencialmente fin no sig-
nifica que todo acto de interpretacién pueda tener un final feliz.

Segin algunas teorias criticas contemporaneas la tinica lectura

" fiable de un texto es una mala lectura, la tnica existencia de un
texto viene dada por la cadena de respuestas que suscita y, como
indicé maliciosamente Todorov (citando a Lichtenberg a propdsi-
to de Boehme), un texto es sélo un picnic en el que el autor lleva
las palabras, y los lectores, el sentido®.

Aunque eso sea verdad, las palabras aportadas por el autor
constituyen un embarazoso pufiado de pruebas materiales que el
lector no puede dejar pasar por alto en silencio, o en ruido. Si no
recuerdo mal, fue aqui en Gran Bretana donde alguien afirmo,
hace afios, quees posible hacer cosas con las palabras. Interpretar
un texto significa explicar por qué esas palabras pueden hacer
diversas cosas (y no otras) mediante el modo en que son inter-
pretadas, Ahora bien, si Jack el Destripador nos dijera que hizo lo
que hizo sobre la base de su interpretacion del evangelio de Lucas,
sospecho que muchos criticos orientados hacia el lector se incli-
narian por pensar que habfa leido a Lucas de un modo bastante
extravagante. Los criticos no orientados hacia el lector dirfan que
Jack el Destripador estaba loco de atar —y confieso que, a pesar de

sentir cierta simpatia por el paradigma del lector y de haber leido -

-

* Véase Umberto Eco, Los limites de la interpretacion, trad. Helena Lozano,
Barcelona, Lumen, 1992.
$ T. Todorov, “Viaggio nella critica americana”, Lettera, 4, 1987, pig. 12.
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a Cooper, Laing y Guattari, acabaria reconociendo con gran dolor
de mi corazén que Jack el Destripador necesitaba tratamiento
~ médico.

Comprendo que mi ejemplo es bastante rebuscado y que
incluso el decontruccionista més radical estard (eso espero, pero
;quién sabe?) de acuerdo conmigo. No obstante, creo que hay que
tomar en serio incluso este parad6jico razonamiento. Demuestra
que hay al menos un caso en que es posible decir que determina-
da interpretacién es mala. Segiin la concepci_én de la investigacién
cientifica de Popper; eso basta para refutar la hipétesis segiin la
cual la interpretacion no tiene criterios piiblicos (al menos esta-
disticamente hablando).

Cabria objetar que la 1inica alternativa a una teorfa interpreta-
tiva radical orientada hacia el lector es propugnada por quienes
afirman que la tinica interpretacién vélida apunta a encontrar la
intencién original del autor. En algunos de mis escritos recientes
he indicado que, entre la intencién del autor (muy dificil de des-
cubrir y con frecuencia irrelevante para la interpretacio’n de un
texto) y la intencién del intérprete que (citando a Richard Rorty)
sencillamente «golpea el texto hasta darle una forma que servird
para su propdsito»®, existe una tercera posibilidad. Existe una
intencion del texto.

En el curso de mi segunda y tercera conferencias intentaré
aclarar lo que quiero decir con intencién del texto (o intentio operis,
en tanto opuesta a la intentio auctoris y a la intentio lectoris ~y en mi
interaccion sobre ellas—). En esta conferencia me gustarfa, en cam-

bio, revisitar las raices arcaicas del debate contempordneo sobre el

¢ Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1982, pig. 151.
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sentido (o la pluralidad de sentidos, o la ausencia de cualquier
sentido trascendental) de un texto. Permitanme, por ahora, difu-
minar la distincién entre textos literarios y cotidianos, asi como la
diferencia entre los textos como imdgenes del mundo y el mundo
natural como (segin una venerable tfadicién) un Gran Texto que
debe ser descifrado. ‘
" Quiero empezar con Una excursion arqueoldgica que, a prime-
ra vista, nos alejard mucho de las teorfas contemporaneas de la
interpretacién textual. Sin embargo, al final verdn cémo la_mayoria
del pensamiento llamado «postmederno» parece de lo mas vetusto.
~ En 1987 los directores de la Feria del Libro de Frankfurt me
invitaron a pronunciar una conferencia introductoria y me propu-
sieron (creyendo probablemente que estaba muy al dfa en el tema)
una reflexion sobre el irracionalismo moderno. Empecé diciendo
que es dificil definir el «irracionalismo» sin tener alguna nocién
filosofica de Ja «razén». Por desgracia, toda la historia de la filo-
soffa occidental sirve para demostrar que semejante definicién
puede resultar bastante controvertida. Cualquier modo de pensa-
miento es siempre visto como irracional por el modelo histérico
de otro modo de pensamiento, que se concibe a-si mismo como
racional. La 16gica de Aristételes no es la misma que la de Hegel;
ratio, ragione, raison, reason y Vernunft no significan lo mismo.

A menudo, un modo de comprender los conceptos filoséficos
es volver al sentido comtin de los diccionarios. En aleman encuen-
tro que los sinénimos de «irracional» son: unsinnig, unlogisch, unver-
niinftig, sinnlos; en inglés son: senscless, absurd, nonsensical, incoherent,
delirious, farfetched, inconsequential, disconnected, illogic, exorbitant, extravagant,
skimble-skamble. Estos significados parecen demasiado o demasiado
poco para definir puntos de vista filosoficos respetables. Sin

embargo, todos estos términos indican algo mas alld de un limite
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establecido por un estindar. Uno de los anténimos de unreasonable- «
ness [irracionalidad] es (segiin el Roget’s Thesaurus) moderateness [mode-
racién]. Ser moderado significa estar dentro del modus; es decir,
dentro de los limites y la mesura. La palabra nos recuerda dos
reglas que hemos heredado de las antiguas civilizaciones griega y
latina; el principio 16gico del modus penens y el principio ético for-
“mulado por Horacio: est modus in rebus, sunt certi denique fines quos ultra
citraque nequit consistere rectum’. ‘
Entiendo aqui que la nocién latina de modus fue bastante .

importante, si no para determinar la diferencia entre racionalismo
e irracionalismo, al menos para aislar dos actitudes interpretativas
basicas, es decir, dos modos de descifrar ya un texto como un
mundo, ya el mundo como un texto. Para el racionalismo griego,
desde Platén hasta AristGteles y otros, conocimiento significaba
comprender las causas. De este modo, definir Dios significaba
definir una causa, mds all4 de la cual no podia haber otra. Para ser
capaz de definir el mundo en términos de causas, es esencial desa-
rrollar 1a idea de una cadena unilineal: si un movimiento va de A
a B, no habrd en la tierra fuerza capaz de hacer que vaya de Ba A.
Para lograr justificar la naturaleza unilineal de la cadena causal, es
necesario primerc presuponer cierta cantidad de principios: el
principio de identidad A = A), el principio de no contradiccién
(es imposible que algo sea Ay no sea A al mismo tiempo) y el
principio del tercero excluido (A es verdadero o A es falso y tertium
non datur). De estos principios se deriva la forma tipica del pensa-

miento del racionalismo occidental, el modus ponens: si p, entonces
q; p, luego q.

7 Horacio, Sdtims, 1.1. 106-107.
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Aunque estos principios no establecen el reconocimiento de
un orden fisico del mundo, al menos proporcionan un contrato
social. El racionalismo latino adopta los principios del racionalis-
mo griego pero los transforma y enriquece en un sentido legal y
contractual. El estindar legal es el modus, pero el modus es también
el limite, la frontera.

La obsesidn latina por los limites espaciales se remonta a la
leyendé de la fundacién de Roma: Rémulo traza una linea fron-
teriza y mata a su hermano porque no la respeta. Si no se reco-
nocen las fronteras, no puede haber civitss. Horacio Coclita se
convierte en héroe porque logra mantener el enemigo en la fron-
tera: un puente construido entre los romanos y los demads. Los
puentes son sacrilegos porque franquean el sulcus, el foso de agua
que marca los limites de la ciudad: por esta razén, sélo pueden -
construirse bajo el estrecho control ritual del pontifex. La ideologia
de la pax romana y el proyecto politico de Augusto se basan en una

 precisa definicién de las fronteras: la fuerza del imperio radica en
conocer en qué frontera, en qué limen o umbral, tiene que alzar-
se la linea defensiva. Si alguna vez llega a desaparecer la defini-
cién clara de las fronteras y los barbaros (némadas que han
abandonado su territorio original y se desplazan por todos los
territorios como si fueran propios, preparados también para
abandonarlos) consiguen imponer su visién némada, Roma esta-
rd acabada y la capital del imperio podrd estar perfectamente en
cualquier otro lugar. )

Julio César, cuando cruza el Rubicén, no sélo sabe que estd
cometiendo un sacrilegio, sino también que, una vez cometido,

" no podrd nunca volver atrds. Alea iacta est. En realidad, también hay
limites en el tiempo. Lo que se ha hecho jamds puede borrarse. El

tiempo es irreversible. Este principio regird la sintaxis latina. La
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direccién y secuencia de los tiempos, que es linealidad cosmol6-
gica, constituye un sistema de subordinaciones légicas en la conse-
cutio temporum. Esa obra maestra del realismo factual que es el
ablativo absoluto establece que, una vez se ha hecho o presupues-
to algo, puede no ser nunca mds puesto en tela de juicio.

En una quaestio quodiibetalis, Tomds de Aquino (5.2.3) se pregun-
ta si «atrum Deus possit virginem reparare», es decir, si es posi-
ble devolver a su inmaculada condicién original a una mujer que
ha perdido la virginidad. La respuesta de Tomds es clara. Dios
puede perdonar y, asi, devolver la virgen a un estado de gracia y
puede, por medio de un milagro, restituirle su integridad corpo-
ral. Pero ni siquiera Dios puede hacer que lo que ha sido no haya
sido, porque semejante transgresién de las leyes del tiempo serfa
contraria a su misma naturaleza. Dios no puede transgredir el
principio 16gica segin el cual «p ha ocurrido» y «p no ha ocu-
rrido» resultan contradictorios. Alea iacta est.

Este modelo de racionalismo griego y latino es el que afin
domina las matemdticas, la 16gica, la ciencia y la programacién de
ordenadores. Pero no constituye toda Ia historia de lo que llama-
mos herencia griega. Aristételes era griego, pero también lo eran
los misterios eleusinos. El mundo griego estd continuamente atrai-

do por el apeiron (infinito). El infinito es lo que no tiene modus.

Escapa a la norma. Fascinada por el infinito, la civilizacién griega

elabora, junto con las nociones de identidad y no contradiccién,
la idea de la metamorfosis continua, simbolizada por Hermes.
Hermes es voluble y ambiguo, es el padre de todas las artes pero
también de los ladrones, iuvenis et senex al mismo tiempo. En el mito
de Hermes encontramos la negacién de los principios de identi-
dad, de no contradiccién y del tercio excluido, y las cadenas cau-

sales se enroscan sobre s{ mismas en espiral: el «después» precede
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al «antes», el dios no conoce limites espaciales y puede, bajo dife-
rentes formas, estar en diferentes lugares al mismo tiempo.
Hermes triunfa en el siglo n.d. C. El siglo 1 es un periodo de
paz y orden politico, y todos los pueblos del imperio parecen uni-
dos por una lengua y una cultura comunes. El orden es tal que ya
nadie puede\esperar cambiarlo mediante algin tipo de operacién
militar o politica. Es la época en que se define el concepto de enky-
klios paideia, o educacién general, cuyo objetivo es producir una
clase de hombre completo, versado en todas las disciplinas. Sin
embargo, este conocimiento describe un mundo perfecto y cohe-
rente, mientras que el mundo del siglo 11 es un crisol de razas y
lenguas; una encrucijada de pueblos e ideas en la que se toleran
todos los dioses. Estas divinidades habian tenido un profundo sig-
nificado para los pueblos que las adoraban pero, cuando el impe-
rio los engullé, también disolvié su identidad: ya no hay
diferencias entre Isis, Astarté, Deméter, Cibeles, Anahita y Maya.
Todos conocemos la leyenda del califa que ordend la destruc-
- cién de la biblioteca de Alejandria, sosteniendo que o los libros
decian lo mismo que el Cordn, en cuyo caso eran superfluos, o
decfan algo diferente, en cuyo caso eran falsos y perjudiciales. El
califa conocfa y posefa la verdad y juzgaba los libros segtin esa ver-
dad. El hermetismo del siglo 1, en cambio, busca una verdad que
no conoce, y todo lo que posee son libros. Por lo tanto, imagina
o espera que cada libro contenga una chispa de verdad, y que sir-_
van para confirmarse entre si. En esta dimensién sincrética, entra
en crisis uno de los principios de los modelos racionalistas grie-
gos, el del tercero excluido. Es posible que muchas cosas sean ver-
dad al mismo tiempo; aunque se contradigan. Pero si los libros
dicen la verdad, incluso cuando se contradicen, es que cada pala-

bra tiene que ser una alusién, una alegoria. Dicen otra cosa de la
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que parecen estar diciendo. Cada uno contiene un mensaje que
ninguno serd capaz de revelar solo. Para conseguir entender el
misterioso mensaje contenido en los libros, era necesario bufgg;
una revelacién mads alld de los discursos humanos, una revelacién
que llegard anunciada por la propia divinidad, utilizando el
vehiculo de la visién, el suefio o el oriculo. Pero semejante reve- .
lacién sin precedentes, inaudita, tendrd que hablar de un dios atin
desconocido y de una verdad atin secreta. El conocimiento secre-
to es un conocimiento profundo (porque sélo lo que yace bajo la
superficie puedt:'permanecer ignorado mucho tiempo). De este
modo la verdad se identifica con lo que no se dice o se dice oscu-
ramente y tiene que entenderse mis alli por debajo de la superfi-
cie de un texto. Los dioses hablan (hoy dirfamos: el Ser habla) por
medio de mensajes jeroglificos y enigmdticos.

Asi, si la busqueda de una verdad diferente nace de una des-
confianza en la herencia griega cldsica, cualquier conocimiento
verdadero tendra que ser mds arcaico. Se encontraré entre los ves-
tigios de unas civilizaciones de las que han hecho caso omiso los
padres del racionalismo griego. 1a verdad es algo con lo que
hemos estado viviendo desde el principio de los tiempos, sélo’
que la hemos olvidado. Si la hemos olvidado, alguien tiene que
haberla salvaguardado para nosotros y tiene que ser alguien cuyas
palabras ya no somos capaces de comprender. De modo que este
conocimiento puede ser exdtico. Jung ha explicado que, cuando
una imagen divina se nos hace demasiado familiar y pierde su
misterio, necesitamos volvernos hacia las imdgenes de otras civi-
lizaciones, porque sélo los simbolos exdticos son capaces de
mantener un aura de sacralidad. Por ello, para el siglo 1, este
conocimiento secreto habria estado en manos de los druidas, los

sacerdotes celtas, o de sabios orientales, que hablaban lenguas

41



Umberto Eco

mcomprenSIbles El racionalismo clasmo identifico los birbaros
con quieﬁes no podlan hablar de modo adecuado (&sa es en rea-
lidad la etimologia de barbaros, el que balbucea). Ahora, invirtien-
do las cosas, el supuesto balbuceo del extranjero es el que se
convierte en la lengua sagrada, llena de promesas y revelaciones
mudas. Mientras que para el racionalismo griego una cosa era
“verdadera si podia- explicarse, ahora una cosa verdadera es algo
que no puede explicarse.

Pero, ;cudl era ese misterioso conocimiento poseido por los
sacerdotes de los bdrbaros? La opinién general era que conocian
los lazos secretos que conectaban el mundo espiritual con el
mundo astral y a este 1ltimo con el mundo sublunar, lo cual sig-
nificaba que actuando en una planta era posible influir en el curso
de las estrellas, que el curso de las estrellas afectaba al destino de
los seres terrestres y que las operaciones migicas Tahzadas ante la
imagen de un dios obligaban a ese dios a obedecer nuestra volun-
tad. Como es abajo, asi es arriba. El universo se convierte en una
gran sala de espejos, donde cualquier objeto individual refleja y
significa todos los demds.

Sélo es posible hablar de simpatifa y semejanza universales si, al
mismo tiempo, se rechaza el principio de no contradiccién. La sim-
patia estd provocada por una emanacién divina en el mundo, pero
en el origen de la emanacién esta lo Incognoscible, la sede misma
de la contradiccién. El pensamiento neoplaténico cristiano intenta-
rd explicar el hecho de que no podamos definir a Dios en términos
precisos recurriendo a la inadecuacién de nuestro lenguaje. El pen-
samiento hermético afirma que, cuanto mds ambiguo y multivalen-
te sea nuestro lenguaje, y cuantos mis simbolos y metiforas use,
mds particularmente apropiado serd para nombrar un Uno en el que

se produce la coincidencia de los opuestos. Pero, alli donde triunfa
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la coincidencia de los opuestos, se derrumba el principio de identi-
dad. Tout se tient.

" En consecuencia, la interpretacién es indefinida. El intento de
buscar un significado final e inaccesible conduce a la aceptacién de
una deriva o un deslizamiento interminable del sentido. Una planta
no se define por sus caracteristicas morfoldgicas o funcionales, sino
por su parecido, bien que parcial, con otro elemento del cosmos. Si
se parece vagamente a una parte del cuerpo humano, entonces tiene
significado porque remite al cuerpo. Pero esa parte del cuerpo tiene
significado porque remite a una estrella, y esta dltima tiene signifi-
cado porque remite a una escala musical, y esto a su vez porque
remite a una jerarquia de dngeles y as{ ad infinitum. Todo objeto, ya
sea terrenal o celeste, esconde un secreto. Cada vez que se descubre
un secreto, se referird a otro secreto en un movimiento progresivo
hacia un secreto final. No obstante, no puede haber secreto final. El
secreto tiltimo de la iniciacién hermética es que todo es secreto. Por
ello el secreto hermético tiene que ser un secreto vacio, porque
cualquiera que pretenda revelar cualquier tipo de secreto no esti
iniciado y se ha detenido en un nivel superficial del conocimiento
del misterio césmico. El pensamiento hermético transforma todo el
teatro del mundo en un fenémeno lingiistico y al mismo tiempo
niega al lenguaje cualquier poder comunicativo.

En los textos bsicos del Corpus hermeticum, que apareci6 en la
cuenca mediterrdnea durante el siglo 11, Hermes Trismegisto reci-
be su revelacién en el curso de un suefio o una visién, donde se le
aparece el Nous. Para Platén, el Nous era la facultad que engendraba
ideas y para AristGteles era el intelecto, gracias al cual reconoce-
mos las sustancias. Ciertamente, la agilidad del Nous obraba en
contra de las mds complicadas operaciones de la dianoia, que (como

antes en Platon) era reflexion, actividad racional, de la episteme en
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tanto ciencia y de la phronesis en tanto reflexién sobre la verdad;
Pér6 no habia nada inefable en el modo en que obraba. En cam-
bio, en el siglo 1, el Nous se convierte en la facultad de la intuicién
mistica, de la iluminacién no racional y de una visién instantinea
y no discursiva. Ya no es necesario hablar, discutir y razonar. Basta
con esperar que alguien nos hable. Entonces la luz serd tan rapida
que se fundira con la oscuridad. Esta es la verdadera iniciacién de
la que el iniciado no puede hablar.

Si ya no existe linealidad temporal ordenada en cadenas cau-
sales, el efecto puede actuar sobre sus propias causas. Esto ocurre
realmente en la magia tedrgica pero también ocurre en la filolo-
gia. El principio racionalista de post hoc, ergo propter hoc se ve sustitui-
do por post hoc, ergo ante hoc. Un ejemplo de este fipo de actitud es el
modo en que los pensadores del Renacimiento demostraron que
el Corpus hermeticun no era un producto de la cultura griega sino
que habfa sido escrito antes de Platén: el hecho de que el Corpus
contenga ideas que circulaban abiertamente en época de Platon
significa y demuestra al mismo tiempo que aparecié antes de
Platén.

Si éstas son las ideas del hermetismo cldsico, regresaron cuan-
do éste celebré su segunda victoria sobre el racionalismo de la
escoldstica medieval. A lo largo de los siglos en que el racionalis-
mo cristiano intentaba demostrar la existencia de Dios utilizando
los modelos de razonamientos inspirados por el modus ponens, el
conocimiento hermético no murié. Sobrevivié, como un fenéme-
no marginal, entre los alquimistas y los cabalistas judios y en los
pliegues del timido neoplatonismo medieval. Pero, en los albores
de lo que llamamos mundo moderno, en Florencia, donde al
mismo tiempo se estaba inventando la economia bancaria moder-

na, se redescubrié el Corpus hermeticum —esa creacion del siglo 1

44



Interpretacion ¢ historia

helenistico— como prueba de un conocimiento antiquisimo ante-
rior incluso a Moisés. Una vez reelaborado por Pico della
Mirandola, Ficino y Johannes Reuchlin, es decir, por el neoplato-
nismo renacentista y el cabalismo cristiano, el modelo hermético
pas6 a alimentar una gran parte de la cultura moderna, desde la
magia hasta la ciencia.

La historia de este renacimiento es compleja: hoy, la historio-
grafia ha demostrado que es imposible separar la corriente her-
mética de la cientifica o Paracelso de Galileo. El saber hermético

_influye en Francis Bacon, Copérnico, Kepler y Newton, y la cien-

cia cuantitativa moderna nace, inter alia, en didlogo con el conoci-

miento cualitativo del hermetismo. En tltima instancia, el modelo
hermeético afirmaba la idea de que el orden del universo descrito
por el racionalismo griego podia subvertirse y que era posible
descubrir en el universo nuevas conexiones y nuevas relaciones
que permitian al hombre actuar sobre la naturaleza y cambiar su
curso. Pero esta influencia va unida a la conviccién de que el
mundo no deberia describirse segin una légica cualitativa, sino
una légica cuantitativa. De este modo el modelo hermético con-
tribuye de forma paraddjica al nacimiento de su nuevo adversario,
el racionalismo cientifico moderno. El nuevo irracionalismo her-
meético oscila entre, por un lado, los misticos y los alquimistas y,
por otro, los poetas y filésofos, de Goethe a Gérard de Nerval y
Yeats, de Schelling a Franz von Baader, de Heidegger a Jung. Y en
muchos conceptos posmodernos de la critica, no es dificil reco-
nocer la idea del deslizamiento continuo del sentido. La idea
expresada por Paul Valéry, para quien il n'y a pas de vrai sens d'un texte,
es una idea hermética.

En Science de ’homme et tradition, un libro de lo mas discutible por

el entusiasmo fideista de su autor, aunque no carente de razona-
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mientos seductores, Gilbert Durand ve todo el pensamiento con-
tempordneo recorrido por el vivificante aliento de Hermes, en
oposicion al paradigma mecanicista positivista, y la lista de paren-
tescos que identifica invita a la reflexién: Spengler, Dilthey, Scheler,
Nietzsche, Husserl, Kerényi, Planck, Pauli, Oppenheimer, Einstein,
Bachelard, Sorokin, Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Barthes,
Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze®.

Pero este modelo de pensamiento que se desvia del patrén del
racionalismo estarfa incompleto si no considerdramos otro fend-
meno que se conforma durante el mismo pericdo histérico.
Cegado por visiones fulgurantes mientras tanteaba en la oscuri-
dad, el hombre del siglo 11 desarrollé una conciencia neurdtica de
su propio papel en un mundo incomprensible. La verdad es secre-
ta y-cualquier puesta en duda de los simbolos y enigmas no reve-
lard nunca la verdad dltima, sélo desplazard el secreto hacia otra
parte. Si la condicién humana es ésta, entonces significa qu,e el
mundo es el resultado de un error. La expresién cultural de este
estado psicoldgico es la gnosis.

En la tradicién del racionalismo griego, gnosis significaba cono-
cimiento verdadero de la existencia (tanto conversacional y dialéc-
tica) en tanto opuesto a las simples percepcién (aisthesis) u opinién
(doxa). Pero en los siglos paleocristianos la palabra pasé a significar
un conocimiento metarracional e intuitivo, el don concedido divi-
namente o recibido de un intermediario celeste, con poder para
salvar a cualquiera que lo alcanzara. La revelacién gndstica cuenta
de forma mitica cémo la propia divinidad, al ser oscura e incog-

noscible, contiene ya el germen del mal y una androginia que la
* Gilbert Durand, Science de |’homme ¢t tradition, Paris, Berg, 1979.
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hace contradictoria desde el principio, puesto que no es idéntica a
si misma. Su ejecutor subordinado, el Demiurgo, da vida a un
mundo erréneo e inestable, en el cual una porcidén de la misma
divinidad cae cautiva, o exiliada. Un mundo creado por error es un
cosmos abortado. Entre los principales efectos de este aborto estd el
tiempo, una imitacion deformada de la eternidad. Durante esos
mismos siglos, la patristica se empefiaba en reconciliar el mesia-
nismo judio con el racionalismo‘griego e inventé el concepto de
direccién providencial y racional de la historia. El gnosticismo, en
cambio, desarrollo un sindrome de rechazo frente al tiempo y la
historia.

El gndstico se ve a si mismo como un exiliado en el mundo,
como la victima de su propio cuerpo, que define como una tumba
y una circel. Ha sido arrojado al mundo, del cual tiene que encon-
trar una salida. La existencia es una enfermedad —y lo sabemos—.
Cuanto mds frustrados nos sintamos aqui, mas somos presas de un
delirio de omnipotencia y de deseos de venganza. De ahi que el
gnéstico se reconozca como una chispa de divinidad, arrojada pro-
visionalmente al exilio como consecuencia de una conspiracién
cbsmica. Si consigue volver a Dios, €l hombre no sélo se reunird -
con su inicio y origen, sino que también ayudard a regenerar ese
mismo origen y liberarlo del error original. Aunque prisionero de
un mundo enfermo, el hombre se siente investido de poder
sobrehumano. La divinidad puede enmendar su fractura inicial
gracias sélo a la cooperacién del hombre. El hombre gnostico se
convierte en Ubermensch. En contraste con quienes estdn atados a la
simple materia (hylikoi), sélo aquellos que son de espiritu (pneumati-
koi) son capaces de aspirar a la verdad y de ahi a la redencién. A
diferencia del cristianismo, &l gnosticismo no es una religién de

esclavos, sino de sefiores.
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Es dificil evitar la tentacién de percibir una herencia g]néstica en
muchos aspectos de la cultura moderna y contemporanea. Se ha
visto un origen citaro y, por tanto, gnostico en la relacién de amor
cortés (y luego romintico), concebida como una renuncia, una
pérdida del ser amado y en todo caso como una relacién pura-
mente espiritual que excluye cnalquier contacto sexual. La celebra-
cién estética del mal como experiencia revelatoria es sin duda
gndstica, como también la decisién de tantos poetas modernos de
buscar experiencias visionarias a través del agotamiento de la carne,
el exceso 'sexual, el éxtasis mistico, las drogas y el delirio verbal.

Algunos han visto una raiz gnéstica en los principios rectores
del idealismo romdntico, donde se revalorizan tiempo e historia,
pero sélo para hacer del hombre el protagonista de la reintegracion
del Espiritu. Por otra parte, cuando Lukdcs afirma que el irraciona-
lismo de los ultimos dos siglos és un invento de la burguesia, que
intenta reaccionar a la crisis con la que se enfrenta y que da una
justificacién filosdfica a su voluntad de poder y su prdctica impe-
rialista, estd simplemente traduciendo el sindrome gnéstico al len-
guaje marxista. Hay quien ha hablado de elementos gnésticos en el
marxismo e incluso el leninismo (la teoria del partido como punta
de lanza, como grupo elegido en posesién de las claves del cono-
cimiento y, por ende, de la redencién). Otros ven una inspiracién
gnéstica en el existencialismo y, sobre todo, en Heidegger (ser-aii.
Dasein, como ser «caido en el mundo», la relacién entre existencia
terrenal y tiempo, pesimismo). Jung, al releer las antiguas doctri-
nas herméticas, reformula el problema gnéstico en términos de
redescubrimiento del si originario. Pero del mismo modo se ha
identificado un elemento gnéstico en toda condena de la sociedad
de masas por parte de la aristocracia, en la que los profetas de las

razas elegidas, con el fin de lograr la reintegracién final de lo per-
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fecto, vuelven hacia el bafio de sangre, la carniceria, el genocidio
de los esclavos, de aquéllos ineludiblemente ligados a la hylc; o
materia.

Juntas, la herencia hermética y la gndstica producen el sindro-
me. del secreto. Sj el iniciado es alguien que comprende el secreto
cosmico, las degeneréciones del modelo hermético han conducido
a la conviccién de que el poder consiste en hacer que los otros

Crean que uno posee un secreto politico. Segiin Georg Simmel:

El secreto comunica una posicién excepcional a la personahdad; ejer-
ce una atraccién social determinada, independiente-en principio del
contenido del secreto, aunque, como es natural, creciente segiin que
el secreto sea mds importante y amplio [...]. Del misterio y secreto que
rodea todo lo profundo e importante, surge el tipico error de creer
que todo lo secreto es al propio tiempo algo profundo e importante.
El instinto natural de idealizacién y el temor natural del hombre acti-
an conjuntos frente a lo desconocido, para aumentar su importancia
por la fantasfa y consagrarle una atencidén que no hubiéramos presta-

do a la realidad clara®.

Quiero sefalar ahora en qué sentido los resultados de nuestro viaje
hacia las raices de la herencia hermética pueden tener algin inte-
rés para la comprensién de algunas de las teorfas contempordneas
de la interpretacién textual. Sin duda, el punto de vista materialis-
ta comtn no es suficiente para establecer una conexién entre

Epicuro y Stalin. En el mismo sentido, dudo de que sea posible ais-

® Georg Simmel, “El secreto y la sociedad secreta”, en Sociologia. Estudios
sobre las formas de socializacion, trad. José Pérez Bances, Madrid, Alianza,
1977, vol. 1, pags. 380-381.
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lar caracteristicas comunes entre Nietzsche y Chomsky, a pesar de
la celebracién de Gilbert Durand de la nueva atmdsfera hermética.
Con todo, quizd sea interesante para el proposito de mis conferen-
cias hacer una lista de las principales caracteristicas de lo que me
gustarfa Hamar un enfoque hermético de los textos. Encontramos
en el hermetismo antiguo y en muchos enfoques contemporaneos

algunas ideas inquietantemente similares; a saber, que:

(a) un texto es un universo abierto en el que el intérprete puede

descubrir infinitas interconexiones;

(b) el lenguaje es incapaz de captar el significado tnico y pre-
existente: al contrario, el deber del lenguaje es mostrar que
de lo que podemos hablar es sélo de la coincidencia de los

opuestos;

(c) ellenguaje refleja lo inadecuado del pensamiento: nuestro ser-
en-el-mundo no es otra cosa que ser incapaces de encontrar

un significado trascendental;

(d) todo texto que pretenda afirmar algo univoco es un universo
abortado, es decir, la obra de un Demiurgo inepto (que inten-
t6 decir que «esto es asi» y en cambio causé una cadena inin-
terrumpida de infinitas remisiones en las que «esto» no es

«asi»);

(e) el gnosticismo textual contemporineo es, sin embargo, muy
generoso: cualquiera puede convertirse en el Ubermensch que se
da realmente cuenta de la verdad, siempre que esté dispuesto
a imponer la intencién del lector sobre la inalcanzable inten-
cién del autor; es decir, que el autor no sabfa lo que estaba

realmente diciendo, porque el lenguaje hablaba en su lugar;

50



Interpretacion e historia

(f) para salvar el texto —es decir, para transformario de una ilusién
del significado en la conciencia de que el significado es infi-
nito—, el lector tiene que sospechar que cada linea esconde
otro significado secreto; las palabras, en vez de decir, escon-
den lo no dicho; la gloria del lector es descubrir que los tex-
tos pueden decirlo todo, excepto lo que su autor querfa que
dijeran; en cuanto se pretende haber descubierto un supuesto
significado, podemos estar seguros de que no es el real; el real
es el que estd mis alld y asi una y otra vez; los hilicos —los
perdedores— son quienes ponen fin al proceso diciendo «he

comprendido»;

(g) el lector real es aquel que comprende que el secreto de un

texto es su vacio.

Reconozco que he hecho una caricatura de las més radicales teori-
as de la interpretacién orientadas hacia el lector. De todos modos,
creo que las caricaturas son con frecuencia buenos retratos: es pro-
bable que no un retrato de aquello de lo que se trata, pero al menos
de lo que podria llegar a ser aquello de lo que se trata, de llegarse
. a un acuerdo sobre aquello de lo que se trata.

Lo que quiero decir es que hay en algin sitio criterios que limi-
tan la interpretacién. De otro modo, nos arriesgamos a enfrentar-
nos a una paradoja puramente lingiifstica del estilo de la formulada
por Macedonio Fernindez: «En este mundo faltan tantas cosas que,
si faltara una mds, ya no habria sitio para ella.» S¢ que hay textos
poéticos cuyo objetivo es demostrar que la interpretaciéon puede
ser infinita. Sé que Finnegans Wake se escribié para un lector ideal
aquejado de un insomnio ideal. Pero también sé€ que, aunque toda
la obra del marqués de Sade se escribié para mostrar qué podia ser

el sexo, la mayoria somos mas moderados.

51



Umberto Eco

Al principio de su Mercury; Or the Secret and Swift Messenger (1641),

John Wilkins cuenta la siguiente historia:

Qué cosa tan extrafia debié de parecer este Arte de la Escritura en su
primera Invencién podemos suponerlo por los recién descubiertos
Americanos, que se soprendian de ver a los Hombres conversar con los
Libros, y a duras penas podian imaginar que un Papel pudiera hablar
[..].

Hay una graciosa Historia a este Propdsito, relativa a un Esclavo
indio; el cual habiendo sido enviado por su Amo con una Cesta de
Higos y una Carta se comié durante el Camino una gran Parte de su
Carga, entregando el Resto a la Persona a la que lo habfan mandado;
quien al leer la Carta, y no encontrar la Cantidad de Higos acorde con
lo que en ella se decia, acusé al Esclavo de comérselos, diciéndole lo
que la carta alegaba contra él. Pero el Indio (a pesar de esta Prueba)
rechazé confiadamente el Hecho, maldiciendo el Papel, por ser un .
Testigo falso y mentiroso. ‘

Después de esto, tras ser enviado de nuevo con la misma Carga, y
una Carta que éxpresaba el Nimero preciso de Higos que tenian que
ser entregados, volvid, segiin su Prictica anterior, a devorar una gran
Parte de ellos por el Camino; pero antes de ocuparse de ninguno (para
impedir todas las Acusaciones posteriores), cogié la Carta y la escon-
dié debajo de una gran Piedra, confiando en que si no podia verlo
comiendo los Higos, nunca podria informar de él; pero al ser enton-
ces acusado con mayor fuerza que antes, confiesa su Falta, admirando
la Divinidad del Papel, y para el futuro promete la mayor Fidelidad en

cada Encargo'®.

N

'* John Wilkins, Mercury; Or, the Secret and Swift Messenger, Londres, Nicholson,

1707, 3* edicién, pags. 3-4.
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Alguien podria decir que un texto, una vez separado del emisor
(asi como de la intencién del emisor) y de las circunstancias~
concretas de su emision (y por consiguiente de su pretendido
referente), flota (por decirlo asf) en el vacio de una gama poten-
cialmente infinita de interpretaciones posibles. Wilkins podria
haber objetado que en el caso que estaba relatando el amo esta-
ba seguro de que la cesta mencionada en la carta era la que lle-
vaba el esclavo, de que el esclavo mensajero era el mismo a quien
su amigo habfa entregado la cesta y de que habfa una relacién
entre la expresién «30» escrita en la carta y el nimero de higos
contenidos en la cesta. Naturalmente bastaria imaginar que por
el camino el esclavo original fue asesinado y sustituido por otra
persona, que los treinta higos originales fueron sustituidos por
otros, que la cesta fue entregada a un destinatario diferente, que
el nuevo destinatario no conocia a ninglin amigo deseoso de
enviarle higos. ;Serfa todavia posible decidir sobre qué estaba
hablando la carta? Tenemos derecho a suponer que la reaccién
del nuevo destinatario habria sido de este estilo: «Alguien, y
Dios sabe quién, me ha enviado una cantidad de higos inferior
al nimero mencionado en la carta que la acompafia.»
Supongamos que no sélo es asesinado el mensajero, sino que sus
asesinos se comen todos los higos, destruyen la cesta, meten la
carta en una botella y la lanzan al océano, de modo que es
encontrada setenta afios mds tarde por Robinsén Crusoe. No hay
cesta, ni esclavo, ni higos, sélo una carta. A pesar de todo, apues-
to que la primera reaccién de Robinsén habria sido: «;Dénde
estan los higos?» '

Ahora bien, supongamos que el mensaje de la botella es encon-
trado por una persona mas sofisticada, un estudiante de lingiisti-

ca, hermenéutica o semidtica. Al ser muy inteligente, este nuevo
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destinatario accidental podia hacer un montén de hipdtesis, a

saber:

1 Los higos pueden entenderse (al menos hoy) en un sentido
retérico {como en expresiones del estilo «me importa un
higo») y el mensaje podria dar pie a una interpretacion
diferente. Pero incluso en este caso al destinatario tendria
que basarse en algunas interpretaciones convencionales pre-
establecidas de «higo» que no son, por ejemplo, las de
«Imanzana» o «gato».

2 El mensaje de la botella es una alegorfa, escrita por un
poeta: el destinatario sospecha en ese mensaje un segundo
sentido oculto basado en un cédigo poético privado, valido
solo para ese texto. En ese caso el destinatario podria hacer

 diversas hipdtesis contrarias, pero creo firmemente que hay
ciertos criterios «econémicos» a partir de los cuales ciertas
hipdtesis serdin mds interesantes que otras. Para validar su
hipétesis, es probable que el destinatario deba hacer ciertas
hipdtesis previas sobre el posible remitente y el posible
periodo histérico en que se produjo el texto. Esto no tiene
nada que ver con una investigacién sobre las intenciones del
remitente, aunque tiene sin duda que ver con una investi-

gacidn sobre el marco cultural del mensaje original.

Probablemente nuestro sofisticado intérprete decidiera que el texto
encontrado en la botella se habia referido en cierta ocasién a algu-
nos higos existentes y sefialaba indicialmente hacia un remitente
determinado, asi como a un destinatario determinado y a un escla-
_vo determinado, pero que habia perdido ya todo poder referencial.

Con todo, el mensaje seguird siendo un texto que podrifa sin duda
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utilizarse para otras innumerables cestas y otros innumerables
higos, pero no para manzanas ni para unicornios. El intérprete
podria fantasear sobre esos actores perdidos, tan ambiguamente
envueltos en el intercambio de cosas o simbolos (quizd enviar
higos significé, en algin momento histérico dado, una alusién
misteriosa), y a partir de ese mensaje anénimo intentar una varie-
dad de significados y referentes. Pero no tendria derecho a decir
que el mensaje puede significar cualquier cosa. Puede significar
muchas cosas, pero hay sentidos que serfa ridiculo sugerir. Sin
duda, dice que hubo una vez una cesta llena de higos. Ninguna
teoria orientada hacia el lector puede evitar esta limitacién.

Sin duda, existe una diferencia entre discutir sobre la carta
mencionada por Wilkins y discutir sobre Finnegans Wake. Finnegans
Wake puede ayudarnos a poner en duda incluso el supuesto sentido
comuin del ejemplo de Wilkins. Pero no podemos hacer caso omiso
del punto de vista del esclavo que presencié por primera vez el
milago de los textos y de su interpretacién. Si hay algo que inter-
pretar, la interpretacién tiene que hablar de algo que debe encon-
trarse en algin sitio y que de alglin modo debe respetarse. Asi, al
menos durante mi conferencia, mi propuesta es: alineémonos pri-
mero con el esclavo: Es el tinico modo de llegar a ser, si no amos,

al menos sirvientes respetuosos de la semiosis.
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La sobreinterpretacion de textos

UMBERTO ECO

En «Interpretacién e historia» repasé un método de interpretar el
mundo y los textos basado en la individualizacién de las relaciones de
simpatfa que vinculan entre si el microcosmos y el macrocosmos.
Tanto una metafisica como una fisica de la simpatia universal tienen
que basarse en una semidtica (explicita o implicita) de la semejanza.
Michel Foucault ya ha tratado el paradigma de la semejanza en Las pala-
bras y las cosas, pero en esta obra se interesé sobre todo por ese momen-
to limitrofe entre el Renacimiento y el siglo xvi en que el paradigma
de la semejanza se disuelve en el paradigma de la ciencia moderna. Mi
hipétesis es histéricamente mds global y estd encaminada a poner de
manifiesto un criterio interpretativo (que llamo semiosis hermética)
cuya supervivencia puede seguirse a lo largo de los siglos.

Para suponer que lo semejante podifa actuar sobre lo seme-
jante, la semiosis hermética tenia que decidir qué era la seme-
janza. Sin embargo, su criterio de semejanza mostraba una
generalidad y una flexibilidad demasiado indulgentes. Inclufa no °
sélo aquellos fenémenos que hoy clasificarfamos bajo la ribrica
de parecido morfoldgico o analogia proporcional, sino cualquier
tipo de sustitucion posible permitida por la tradicién retérica, es
decir, contigiiidad, pars pro toto, accidn o actor, etcétera, etcétera.

La siguiente lista de criterios para la asociacién de imagenes o

palabras no proviene de un tratado de magia, sino de una mnemo-
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técnica o ars memoriae del siglo xv1. La cita es interesante porque el
autor —muy lejos de cualquier presuposicién hermética— ha iden-
tificado en el contexto de su propia cultura cierto niimero de auto-

matismos asociativos cominmente aceptados como eficaces.

1  Por semejanza, que a su vez se subdivide en semejanza de
sustancia (el hombre como imagen microcésmica del
macrocosmos), cantidad (los diez ntmeros por los diez
mandamientos), metonimia y antonomasia (Atlas por los
astrénomos o la astronomia, el oso por un hombre iracun-
do, el ledn por la soberbia, Cicerén por la retdrica).

Por homonimia: e] perro por la constelacion del Can.

Por ironia o contraste: el necio por el sabio.

4 Por signo: el rastro por el lobo, o el espejo en el que se admi-
raba Tito por el propio Tito.

S5 Porunma pvalabra de diferente pronunciacién: sanum por sane.

6  Por semejanza de nombre: Arista por Aristételes.

7 Por tipo y especie: leopardo por animal.

8  Por simbolo pagano: iguila por Japiter.

9  Por pueblos: los partos por las flechas, los escitas por los

caballos, los fenicios por el alfabeto.
10 Por signos del zodiaco: el signo por la constelacién.
11 Por la relacién entre 6rgano y funcién.
12 Por una caracteristica comiin: el cuervo por los etiopes.
13 Por jeroglificos: 1a hormiga por la Providencia.
14 Y, por 1ltimo, la simple asociacién idiolectal, cualquier

monstruo por cualquier cosa que se recuerde!.

! Cosma Rosselli, Thesaurus artificiosae memorice, Venecia, 1589.
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Como puede verse, a veces, las dos cosas son semejantes por su
comportamiento; otras, por su forma; otras, porque han aparecido
juntas en un contexto determinado. No importa el criterio siempre
que sea posible establecer algin tipo de relacién. En cuanto el
mecanismo de la analogia se pone en marcha, no hay garantia de
que se detenga. La imagen, el concepto, la verdad, que se descu-
bren bajo el velo de la semejanza se verdn a su vez como un signo
dﬁ otro desplazamiento analégico. Cada vez que uno crea haber
descubierto una semejanza, ésta sefialard hacia otra en una progre-
sién interminable. En un universo dominado por la l6gica de la
semejanza (y la simpatia cosmica), el intérprete tiene el derecho y
el deber de sospechar que lo considerado como significado de un
signo es en realidad signo de un significado adicional. ,

Esto pone de manifiesto otro principio subyacente de la semio-
sis hermética. Si dos cosas son semejantes, una puede convertirse
en signo de la otra y viceversa. Este paso de la semejanza a Ia semio-
sis no es automitico. Este boligrafo es semejante a ése, pero ello no
nos lleva a la conclusién de que puedo utilizar el primero para
designar el segundo (excepto en casos particulares de significacién
por exhibicién, en que, por ejemplo, les muestro este boligrafo
para pedirles que me den el otro o algiin objeto que realice la
misma funcién; aun asi, la semiosis por exhibicién requiere un
acuerdo previo). La palabra perro no es semejante a un perro. El
retrato de la reina Isabel en un sello britdnico es semejante (seglin
cierta descripcién) a una persona determinada que es reina del
Reino Unido y, a través de la referencia a ella, puede convertirse en
emblema del Reino Unido. La palabra cerdo no es semejante a un
cerdo, ni a Noriega ni a Ceaucescu; sin embargo, a partir de una
analogia establecida culturalmente entre los hdbitos fisicos del

cerdo y los hdbitos morales de los dictadores, puedo utilizar la
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palabra cerdo para designar a uno de los caballeros mencionados. El
andlisis semidtico de una nocién tan compleja como la de seme-
janza (véase mi andlisis en Tratado de semidtica general) puede ayudarnos
a aislar los defectos basicos de la semiosis hermética y, a través de
ellos, los defectos bdsicos de muchos procedimientos de sobrein-
terpretacion.

Resulta indiscutible que los seres humanos piensan (también)
en términos de identidad y semejanza; pero también es cierto que,
en la vida-cotidiana, sabemos generalmente cémo distinguir entre
las semejanzas relevantes y significativas, por un lado, y las seme-
janzas ilusorias y fortuitas, por otro. Percibimos en la distancia a
alguien cuyos rasgos nos recuerdan a la persona A y luego nos
damos cuenta de que en realidad se trata de B, un extrafio; tras ello,
por lo general, abandonamos nuestra hipdtesis sobre la identidad
de la persona y no otorgamos mayor credibilidad a la semejanza,
que registramos como fortuita. Actuamos asi porque cada uno de
nosotros ha introyectado un principio indiscutible, a saber, que,
desde cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analogia, contigiiidad y
semejanza con tode lo demds. Podriamos llevar este hecho hasta el limite
y afirmar que existe una relacién entre el adverbio «mientras» y el
nombre «cocodrilo» porque —como minimo— ambos aparecen en
la frase que acabo de decir. Pero la diferencia entre la interpretacién
9:1{ y la interpretacién paranoica radica en reconocer que esta
relacién es minima y no, al revés, deducir de este minimo lo maxi-
mo posible. El paranoico no es la persona que observa que «mien-
tras» y «cocodrilo» aparecen curiosamente en el mismo contexto,
el paranoico es la persona que empieza a preguntarse por los mis-
teriosos motivos que me han inducido a juntar precisamente esas
dos palabras. El paranoico ve bajo mi ejemplo un secreto, al cual

aludo.
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Para ]eer el m#ndo y los textos sospechosamente, es necesario
haber elaborado algiin tipo de método obsesivo. La sospecha, en si
misma, no es patoldgica: tanto el detective como el cientifico sos-
pechan en principio que algunos elementos, evidentes pero en apa-
riencia insignificantes, pueden ser indicio de otra cosa que no es
evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva hipétesis que hay
que comprobar. Sin embargo, se considera que el indicio es signo
de otra cosa sélo cuando cumple tres condiciones: que no pueda
explicarse de forma mds econémica; que apunte a una tnica causa
(o a una clase limitada de causas posibles) y no a un nimero inde-
terminado de causas diversas; y que encaje con los demds indicios.
Si en la escena de un crimen encuentro un ejemplar del periédico
matutino de mayor tirada, tengo que preguntarme en primer lugar
(criterio de economia) si pertenecié a la victima; en caso contra-
rio, la pista sefialard a un millén de sospechosos potenciales. En
cambio, si en la escena de un crimen encuentro una rara joya, con-
siderada como un ejemplar nico en su género y de la cual se sabe
que pertenece a cierto individuo, la pista se vuelve interesante; y si
luego descubro que ese individuo es incapaz de mostrarme su joya,
entonces las dos pistas encajan. Observen, sin embargo, que en este
punto mi conjetura atin no estd demostrada. SSlo parece razonable,
¥ lo es porque me permite establecer algunas de las condiciones
bajo las cuales podria ser refutada: si, por ejemplo, el sospechoso
fuera capaz de proporcionar una prueba irrebatible de que dio la
joya a la victima mucho tiempo antes, su presencia en la-escena del
crimen ya no constituirfa un indicio importante.

La sobreestimacién de la importancia de los indicios nace con
frecuencia de una propensién a considerar como significativos los
elementos mas inmediatamente aparentes, cuando el hecho mismo

de que son aparentes hos permitirfa reconocer que son explicables
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en términos mucho mds econémicos. Pondré u® ejemplo, utiliza-
do por los tedricos de la induccién cientifica, de adscripeién de
pertinencia al elemento equivocado: un médico se equivocﬁ si, al
darse cuenta de que todos sus pacientes que padecen cirrosis hepa-
tica beben regularmente whisky con soda, cofiac con soda o gine-
bra con soda, concluye que la soda provoca cirrosis hepdtica. Se
equivoca porque no se da cuenta de que hay otro elemento comin
en los tres casos, es decir, el alcohol, y se equivoca porque hace
caso omiso de todos los casos de pacientes abstemios que sélo
beben soda y no tienen cirrosis hepatica. Ahora bien, el ejemplo
parece ridiculo precisamente porque el médico se fija en lo que
podria explicarse de otro modo y no en lo que tenfa que haberle
intrigado; le pasa eso porque es mds ficil darse cuenta de la pre-
sencia del agua, que es evidente, que de la presencia del alcohol.

La semiosis hermética va demasiado lejos precisamente en las
practicas de la interpretacién sospechosa, seglin los principios de faci-
lided que aparecen en todos los textos de esta tradicién. En primer
lugar, un exceso de asombro lleva a la sobreestimacién de la impor-
tancia de las coincidencias que son explicables de otras formas. El
hermetismo del Renacimiento buscaba «signaturas», es decir, indi-
cios visibles que revelaran relaciones ocultas. La tradicién habia
descubierto, por ejemplo, que la planta llamada erchis tenfa dos bul-
bos esferoidales y en ello se habfa visto una notable analogia mor-
folégica con los testiculos. Sobre la base de este parecido se habia
procedido a Ia homologacion de las diferentes relaciones: de la analogia mor-
folégica se habfa pasado a la analogfa funcional. La orquidea no
podia sino tener propiedades mdgicas sobre el aparato reproductor
(de ahf que recibiera también el nombre de satyrion).

En realidad, como explic6 Bacon mis tarde («Parasceve ad his-

toriam naturalem et experimentalem», en el apéndice al Novum
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Organum, 1620), la orquidea tiene dos bulbos porque cada afio se
forma uno nuevo, que crece junto al viejo; y mientras el primero
crece, ‘el segundo se marchita. De este modo, los bulbos quiza
muestren una analogfa formal con los testiculos, pero tienen una
funcién diferente con respecto al proceso fecundativo. Y, como la
relacién midgica tiene que ser de tipo funcional, la analogia no se
sostiene. El fendmeno morfoldgico no puede ser prueba de una
relacién de causa y efecto porque no encaja con otros datos relati-
vos a las relaciones causales. El pensamiento hermético utilizaba un
principio d€ falsa transitivided, mediante el cunal se da por supuesto
que si A mantiene una relacién x con B y B mantiene una relacion
y con C, A tiene que mantener una relacién y con C. Si los bulbos
mantienen una relacién de parecido morfolégico con los testiculos
y los testiculos mantienen una relacién causal con la produccién de
semen, no se sigue que los bulbos estén conectados causalmente
con la actividad sexual. _

Pero la creencia en el poder mdgico de la orquidea estaba sos-
tenido por otro principio hermético, es decir, el cortocircuito del
post hoc, ergo ante hoc: se admite una consecuencia y se interpreta
como causa de la propia causa. Que la orquidea debia mantener
una relacién con los testiculos estaba demostrado por el hecho de
que la primera llevaba el nombre de estos 1iltimos.{orchis = testicu-
lo). Por supuesto, la etimologia era el resultado de un falso indicio.
No obstante, el pensamiento hermético vio en la etimologia la
prueba que demostraba la simpatia oculta.

Los hermetistas del Renacimiento creyeron que el Corpus her-
meticum habia sido escrito por un mitico Hermes Trismegisto, que
habia vivido en Egipto antes de Moisés. Isaac Casaubon demostrd
a principios del siglo xvi no sélo que un texto con rastros de

pensamiento cristiano tenia que haber sido escrito después de
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Cristo, sino también que el texto del Corpus no tenfa rastro algu-
no de expresiones idiomdticas egipcias. El conjunto de la tradi-
cién ocultista posterior a Casaubon dejé de lado la segunda
observacién y utilizé la primera en términos de post hoc, ergo ante
hoc: si el Corpus contiene ideas sostenidas mds tarde por el pensa-
miento cristiano, eso significa que fue escrito antes de Cristo e
influyé en el cristianismo.

Mostraré dentro de un rato que es posible encontrar procedi-
mientos similares en las practicas contempordneas de interpreta-
cién textual. Sin embargo, nuestro problema es el siguiente:
sabemos que la analogia entre el satiricén y los testiculos era errd-
nea porque pruebas empiricas han demostrado que esa planta no
puede actuar sobre nuestro cuerpo. Podemos creer de modo razo-
nable que el Corpus hermeticum no era tan arcaico porque no tenemos
ninguna prueba filolégica de la existencia de sus manuscritos que
sea anterior al primer milenio de nuestra era. Pero, mediante seme-
jante criterio, ;decidimos que una interpretacién textual determi-
nada es un ejemplo de sobreinterpretacion? Cabria objetar que para
definir una mala interpretacién se necesitan criterios para definir
una buena interpretacién.

Creo, por el contrario, que podemos aceptar una especie de
principio popperiano segilin el cual si no hay reglas qué permitan
averiguar qué interpretaciones son las «mejores», existe al menos
una regla para averiguar cudles son las «malas». No podemos decir
si las hipétesis keplerianas son definitivamente las mejores pero
podemos decir que la explicacién ptolemaica del sisterna solar esta-
ba equivocada porque las nociones de epiciclo y deferente trans-
gredian ciertos criterios de economia y simplicidad y no podian
coexistir con otras hipdtesis que demostraron ser fiables a la hora

de explicar los fenémenos que Ptolomeo no explicaba. Permitanme
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adoptar por ahora mi criterio de economia textual sin dar una defi-
nicién previa.

Quiero examinar un caso flagrante de sobreinterpretacién a
propésito de textos sagrados seculares. Perdonen el oximoron. En
cuanto un texto se convierte en «sagrado» para cierta cultura, se
vuelve objeto del proceso de lectura sospechosa y, por lo tanto, de
lo que es sin duda un exceso de interpretacion. Ha sucedido, con
el alegorismo cldsico, en el caso de los textos homéricos, y no
podia dejar de ocurrir en los periodos patristico y escoldstico con
las Escrituras, asf como en la cultura judia con la interpretacién de
la Tora. Pero en los casos de textos que son sagrados propiamente

_hablando, no pueden permitirse demasiadas licencias, puesto que
suele haber una autoridad y una tradicién religiosas que declaran
Aposeer la clave de la interpretacién. La cultura medieval, por ejem-
plo, hizo cuanto pudo para alentar una interpretacién que era infi-
nita en el tiempo pero limitada en sus opciones. Si algo

" caracterizaba la teorfa del sentido cuddruple de la Escritura era que
los sentidos de la Escritura (y, para Dante, también de la poesia pro-
fana) eran cuatro; pero los sentidos debian determinarse segiin
reglas precisas y, aunque ocultos bajo la superficie literal de las
palabras, no eran en absoluto secretos sino, al contrario —para quie-
nes sabfan cémo leer correctamente el texto—, tenfan que ser cla-
ros. Y si no eran claros a primera vista, era tarea de la tradicién
exegética (en el caso de la Biblia) o del poeta (para sus obras) pro-

- porcionar la clave. Esto es lo que hace Dante en el Convivio y en otros '
escritos como la Epistola X111

Esta actitud hacia los textos sagrados (en el sentido literal del
término) también se ha transmitido, en forma secularizada, a tex-
tos que se han vuelto metaféricamente sagrados en el curso de su

recepcién. Sucedio en el mundo medieval con Virgilio; sucedié en
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Francia con Rabelais; sucedié con Shakespeare (bajo la bandera de '
la «controversia Bacon-Shakespeare» una legién de buscadores de
secretos han saqueado los textos del Bardo palabra por palabra,
letra por letra, para encontrar anagramas, acrésticos y otros men-
sajes secretos mediante los cuales Francis Bacon pudo dejar claro
que €l era el verdadero autor del Folio de 1623); y estd sucedien-
do, quizd demasiado, con Joyce. Asf las cosas, es dificil que Dante
quedara al margen.

De este modo vemos que —a partir de la segunda mitad del siglo
xx hasta hoy— desde las primeras obras del autor angloitaliano
Gabriele Rossetti (padre del mds conocido pintor prerrafaelita
Dante Gabriel), del francés Eugéne Aroux, del gran poeta italiano
Giovanni Pascoli, hasta René Guenon, muchos criticos han leido y
releido obsesivamente la inmensa obra de Dante con el fin de des-
cubrir en €] un mensaje oculto. V

Observen que Dante fue el primero en decir que su poesia
albergaba un sentido no literal, detectable «sotto il velame delli
versi strani», mds alld y por debajo del sentido literal. Pero Dante
no sdlo afirmé esto de modo explicito; también suministré las cla-
ves para descubrir sentidos no literales. No obstante, estos intér-
pretes, a quienes llamaremos adéptos del velo, identifican en Dante
un lenguaje o una jerga secretos sobre cuya base toda referencia a
cuestiones erdticas y a personas reales debe ser interpretada como
una invectiva cifrada contra la Iglesia. Aqui cabrfa preguntarse de
modo razonable por qué Dante tendria que haberse tomado la
molestia de esconder sus pasiones gibelinas, dado que no hizo otra
cosa que lanzar invectivas explicitas contra €l solio papal. Los adep-
tos del velo recuerdan a alguien que, ante la afirmacion: «Es usted
un ladrén, créame», responde: «;Qué quiere decir con “créame”?

(Insintia acaso que soy desconfiado?
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La bibliografia de los adeptos del velo es increiblemente exten-
sa. Y es increfble hasta qué punto la corriente principal de la criti-
ca dantesca ha hecho caso omiso de ella o la ha despreciado. Hace
poco, alenté a un selecto grupo de jovenes investigadéres a que
leyeran —quizd por primera vez— todos esos libros 2. El objetivo de
la investigacion no era tanto decidir si los adeptos del velo se equi-
vocaban o no (resulta que en muchos casos, por una afortunada
casualidad, es probable que acertaran), sino evaluar el valor econé-
mico de sus hipdtesis.

Examinemos un ejemplo concreto en el que Rossetti trata una
de las obsesiones favoritas de los adeptos del velo®. Segtin ellos,
Dante describe en su texto cierto niimero de simbolos y pricticas
litdrgicas tipicos de las tradiciones masénica y rosacruz. Se trata de
una interesante cuestién que desemboca en un problema histérico-
filologico: si bien existen documentos que confirman el auge de
las ideas rosacruces a principios del siglo xvn y la aparicion de las
primeras logias de la masoneria simbélica a principios del siglo
xvin, no hay ninguno —aceptado al menos por los estudiosos
serios— que confirme una existencia anterior de dichas ideas y
organizaciones. Por el contrario, existen documentos fidedignos
que confirman cémo en los siglos xvin y Xix algunas logias y socie-
dades de distintas tendencias eligieron ritos y simbolos que demos-
traban su ascendencia rosacruz y templaria. En realidad, cualquier
organizacién que afirma su descendencia de una tradicién anterior

elige como propios los emblemas de la tradicién a la que se refie- -

1 M. P. Pozzato (ed.), L'idea deforme: Interpretazioni esoterichi di Dante, Miln,
Bompiani, 1989.

3 Gabriele Rossetti, La Beatrice di Dante, discusién novena y tltima, parte
1, articulo 2, Roma, Atanor, 1982, pigs. 519-525.
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re (véase, por ejemplo, la eleccién por parte del partido fascista ita-
liano de las fasces del lictor como signo de que deseaban conside-
rarse herederos de la antigua Roma). Tales elecciones proporcionan
una clara prueba de las intenciones del grupo, pero no de una filia-
cién directa.

Rossetti parte de la conviccion de que Dante era mason, tem-
plario y miembro de la Fraternidad de la Rosa Cruz y, por lo tanto,
da por sentado que un simbolo masénico-rosacruz serfa el siguien-
te: una Cruz con una rosa en su interior, bajo la cual aparece un
pelicano que, de acuerdo con la leyenda, alimenta a su prole con la
carne que se arranca del pecho. La tarea de Rossetti es demostrar
que este simbolo también aparece en Dante. Es cierto que corre el
riesgo de demostrar sencillamente la tinica hipdtesis razonable, es
decir, Que la simbologfa masénica se inspiré en Dante, pero en este
punto podria avanzarse otra hipStesis: la de un tercer texto arque-
tipo. De este modo Rossetti mataria dos pdjaros de un tiro: seria
capaz de probar no sélo que la tradicién masénica es una tradicién
antiquisima, sino también que Dante se habfa inspirado en esa tra-
dicién antiquisima.

Normalmente se acepta la idea de que si el documento B se ha
producido antes que el documento C, que es andlogo al primero en
términos de contenido y estilo, resulta correcto suponer que el pri-
mero ha influido en la produccién del segundo y no al revés. Se
podria a lo sumo formular la hipétesis de un documento arqueti-
po A, producido antes que los otros dos, a partir del cual los dos
posteriores se derivaran de modo independiente. Esta hipdtesis de
un texto arquetipo puede ser 1til para explicar analogias entre dos
textos conocidos que de otro modo serfan inexplicables: pero es
necesaria solo si las analogfas (los indicios) no pueden explicarse

de otro modo mds econémico. Si encontramos dos textos de épo-
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cas diferentes en los cuales se menciona el asesinato de Julio César,
no es necesario suponer ni que el primero influyé en el segundo,
ni que ambos se vieron influidos por un texto arquetipo, porque
se trata de un acontecimiento que fue y sigue siendo relatado en
otros innumerables textos.

Sin embargo, puede ocurrir algo peor: con el fin de mostrar la
excelencia de C, se necesita un texto arquetipo A, del cual depen-
den B y C. Como, a pesar de todo, A no se encuentra, se postula
fideisticamente idéntico en todos los aspectos a C. El efecto 6ptico
es que C ha influido en B, y asi tenemos el efecto post hoc, ergo ante
hoc. La tragedia de Rossetti es que no encuentra en Dante ninguna
analogia notable con la simbologia masénica y al carecer de analo-
gfas que lo conduzcan a un arquetipo ni siquiera sabe qué arqueti-
po buscar.

Si queremos determinar si la frase «la rosa es azul» aparece en
el texto de un autor, es necesario encontrar el texto de la frase com-
pleta «la rosa es azul». Si encontramos en la pagina 1 el articulo
«la», en la pagina 50 la secuencia «rosa» en el cuerpo del lexema
«rosario» y asi sucesivamente, no habremos demostrado nada,
porque es obvio que, al serJimttado el niimero de letras alfabéticas
que un texto combina, con semejante método podriamos encon-
trar cualquier afirmacién en cualquier texto.

Rossetti se sorprende de que aparezcan en Dante referencias a
la cruz, la rosa y el pelicano. Las razones de la presencia de estas
palabras son evidentes. En un poema que habla de los misterios de
la religién cristiana no es sorprendente que tarde o temprano apa-
rezca el simbolo de la Pasién. Sobre la base de una antigua tradi-
cién simbdlica, el pelicano se convirtié muy pronto en el simbolo
de Cristo en el seno del cristianismo (y la poesia religiosa y los bes-

tiarios medievales estin llenos de referencias a ese simbolo). En
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cuanto a la rosa, por su compleja simetria, su suavidad, la variedad
.de sus colores y el hecho de que florezca en primavera, aparece en
casi todas las tradiciones misticas como simbolo, metifora, alego-
rfa o simil de la frescura, la juventud, la gracia femenina y la belle-
za en general. Debido a todas estas razones, lo que el propio
Rossetti llama la «rosa fresca fragantisima» aparece como simbolo
de belleza femenina en otro poeta del siglo xm, Ciullo d’Alcamo y
como simbolo erdtico tanto en Apuleyo como en un texto que
Dante conocfa bien, el Roman de la rose (que a su vez utiliza intencio-
nadamente la simbologfa pagana). Asi, cuando Dante tiene que
representar la gloria sobrenatural de la Iglesia triunfante en térmi-
nos de esplendor, amor y belleza, recurre a la figura de la cindida
rosa (Pariso, XXXI). Puesto que, dicho sea de paso, la Iglesia triun-
fante es Ia esposa de Cristo como resultado directo de Ia Pasién,
Dante no puede dejar de observar «que Cristo con su sangre, [la]
hizo su esposa»; y esta alusién a la sangre es el Gnico caso entre los
textos presentados por Rossetti en que, por ir;ferencia, la rosa
puede Verse en relacién (conceptual, pero no iconogréfica) con la
cruz. La rosa aparece en la Divina comedia ocho veces en singular y
tres en plural; la cruz, diecisiete veces. Pero nunca aparecen juntas.

Sin embargo, Rossetti también quiere el pelicano. Lo encuentra,
por su cuenta, en Paraiso XXV (su inica aparicién en el poema), cla-
ramente en conexién con la cruz, porque el pelicano es el simbo-
lo del sacrificio. Por desgracia, no hay ninguna rosa. De modo que
Rossetti parte en busca de otros pelicanos. Encuentra un pelicano
en Cecco d’Ascoli (otro autor en torno a quien los adeptos del velo
se han devanado los sesos por la sencilla razén de que el texto de
L'Acerba es intencionadamente oscuro), y el pelicano de Cecco apa-
rece en el contexto usual de la Pasién. Ademds, un pelicano en

Cecco no es un pelicano en Dante, aun cuando Rossetti intente
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difuminar esa diferencia menor confundiendo las notas al pie de
pagina. Rossetti cree que ha encontrado otro pelicano en el princi-
pio de Paraise XXIII, cuando leemos sobre el ave que, esperando con
impaciencia el amanecer, esta posada vigilante entre la espesura de
una rama frondosa atenta a la salida del sol para partir en busca de
comida para sus crias. Ahora bien, esta avecilla, en verdad delicada,
busca comida precisamente porque no es un pelicano, de otro
modo no necesitarfa salir a cazar, podria con facilidad alimentar a
su prole con carne sacada de su pecho. En segundo lugar, aparece
como un simil de Beatriz y habria sido un suicidio poético que
Dante representara a su amada con las extrafias caracteristicas de un
picudo pelicano. Rossetti, en su desesperada y bastante patética
partida de caza, encontré en el divino poema siete aves y once pdja-
ros y los adscribe todos a la familia del pelicano; pero los encuen-
tra siempre lejos de la rosa.

Ejemplos de este estilo abundan en la obra de Rossetti. Citaré
sélo otro mds, perteneciente al Canto II, que suele considerarse
como uno de los mis filoséficos y doctrinales de todo el Paraiso. Este
canto explota plenamente un recurso que constituye un elemento
bésico en todo el tercer libro: los divinos misterios, inexpresables
de otro modo, se representan en términos de luz, en pleno acuer-
do con la tradicién teoldgica y mistica. En consecuencia, incluso
los conceptos mds filoséficos tienen que expresarse con ejemplos
opticos. Hay que observar que Dante llegd a esta eleccién por toda
la literatura teolégica y fisica de su tiempo: los tratados drabes
sobre 6ptica habian llegado al mundo occidental hacfa sélo unas
pocas décadas; Roberto Grosseteste habfa explicado los fendmenos
cosmoldgicos en términos de energia luminosa; en el terreno teo-
logico Buenaventura habia debatido la diferencia entre «ux»,

«lumen» y «color»; el Roman de la rose habfa celebrado la magia de
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los espejos y habia descrito los fenémenos de la reflexién, la refrac-
cién y el aumento de las imdgenes; Roger Bacon habia reclamado
para la 6ptica la dignidad de una ciencia principal y fundamental,
reprochando a los parisinos no considerarla lo suficiente, mientras
los ingleses profundizaban sus principios. Era 16gico que, tras usar
los similes de un diamante golpeado por el sol, de una gema y de
una masa de agua penetrada por un rayo de luz para describir una
serie de fendmenos astronémicos, Dante, ante el hecho de tener
que explicar los diferentes brillos de las estrellas fijas, recurriera a
una explicacién éptica y propusiera el ejemplo de los tres espejos
que, colocados a diferente distancia, reflejan los rayos de una tnica
fuente de luz.

Sin embargo, para Rossetti en este canto Dante serfa «fantasio-
so» si no tuviéramos en cuenta que tres luces dispuestas en tridn-
gulo —tres fuentes de luz, nétege, que no es lo mismo que tres
espejos que reflejan la luz de otra fuente— aparecen en el ritual
masénico*. Pero, incluso si aceptamos el principio de post hoc, ergo
ante hoc, esta hipétesis explicarfa como méximo por qué Dante
(jconociendo rituales masénicos de una fecha posteriort) eligi6 la
imagen de las tres fuentes de luz, pero no explica el resto del canto.

Thomas Kuhn observa que para ser aceptada como paradigma,
una teorfa tiene que parecer mejor que las otras teorias propuestas
pero no tiene necesariamente que explicar todos los hechos con los
que estd relacionada. Permitanme afiadir que tampoco tiene que
explicar menos que las teorfas anteriores. Si aceptamos que aqui
Dante esti hablando en términos de &ptica medieval, también

podemos entender por qué en los versos 89-90 habla del rayo al
*+ Ibid, pag. 406.
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que corresponde, «cual color en cristal, ser rechazado / puesto que
al plomo por detras esconde». En cambio, si Dante estd hablando
de luces masénicas, las otras luces del canto son oscuras.
Consideremos ahora un caso en que no es posible decidir sobre
la correccion de la interpretacion, pero en que resulta sin duda
dificil afirmar que es incorrecta. Puede suceder que ciertas practi-
cas interpretativas mds o menos esotéricas recuerden las de ciertos
criticos desconstruccionistas. Pero en los mds habiles representan-
tes de esta escuela el juego hermenéutico no excluye las reglas
interpretativas.
He aqui c6mo uno de los principales desconstruccionistas de
Yale, Geoffrey Hartman, examina algunos versos de los poemas de
«Lucy» de Wordsworth, en los que el poeta habla de modo expli-

cito de la muerte de una muchacha:

I had no human fears:

She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees,

Rolled round in earth's diurnal course

With rocks and stones and trees.

[No albergué temores humanos: / parecia algo incapaz de sentir / el
toque de los afios terrenales. / No tiene ya movimiento, ni fuerza; /
ni oye ni ve, / girando con el curso diurno de la tierra / junto a rocas,

piedras y arboles.]

Hartman ve aqui una serie de motivos funéreos bajo la superficie
del texto.
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Otros muestran incluso el lenguaje de Wordsworth penetrado por un
inadecuado retruécano subliminal. De este modo «diurnal» (verso 6)
se divide en «die» [morir] y «urn» [urna], y «course» [curso] puede
recordar la antigua pronunciacién de «corpse» {cadaver]. Sin embar-
g0, estas condensaciones son problemdticas mds que expresivas; el
poder de la segunda estrofi reside de modo predominante en el des-
plazamiento eufemistico de la palabra «grave» [tumba] por una ima-
gen de la gravedad («Rolled round in earth’s diurnal course»). Y
aunque no hay consenso sobre el tono de esta estrofa, estd claro que
en ella se pronuncia, sin estar escrita, una palabra subvocal. Es una
palabra que rima con «fears» [temores], «years» [afios] y «hears»
foye], pero que estd excluida por la Gltima silaba del poema: «trees»
[drboles]. Leyendo «tears» [ligrimas], cobra vida la vitalizadora metd-
fora césmica, el lamento del poeta retumba en la naturaleza como en
una elegfa pastoral. Sin embargo, «tears» debe ceder el paso a lo que
esta escrito, un sonido sordo y, sin embargo, definitivo, el anagrama

«trees»®.

Hay que observar que, mientras que die, urn, cotpse y tears pueden ser

de algiin modo sugeridos por otros términos que aparecen en el

texto (es decir, diurnal, course, fears, years y hears), grave, en cambio, es

sugerido por una gravitation que no aparece en el texto, sino que es

producida por una decisién parafrdstica del lector. Por otro lado,

- tears no es el anagrama de trees. Si queremos probar que un texto

visible A es el anagrama de un texto oculto B, debemos demostrar

que todas las letras de A, debidamente organizadas, producen B. Si

empezamos a descartar algunas letras, el juego ya no es valido. Top

* Geoffrey H. Hartman, Easy Pieces Nueva York, Columbia University Press,
1985, pags. 149-150.
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es un anagrama de pot, pero no de port. Existe, de este modo, una
constante oscilaciéon (no sé cudn aceptable) entre la semejanza
fénica de los términos in praesentia y la semejanza fénica de los tér-
minos in absentia. A pesar de ello, la lectura de Hartman si no suena
plenamente convincente, al menos posee encanto.

Sin duda Hartman no sugiere que Wordsworth deseara producir
esas asociaciones —semejante bisqueda las intenciones del autor no
encajarfa con los principios criticos de Hartman—. Lo tinico que
desea afirmar es que un lector sensible tiene derecho a descubrir lo
que €l descubre en el texto, porque esas asociaciones estin evocadas,
en potencia al menos, por el texto y porque el poeta podria (quizis
inconscientemente) haber creado algunos «arménicos» del tema
principal. $i no el autor, digamos que es el lenguaje el que ha crea-
do este efecto de eco. En lo que concierne a Wordsworth, aunque,
por un lado, nada prueba que el texto sugiera ni tumba ni ligrimas,
por otro lado nada las excluye. La tumba y las ldgrimas evocadas per-
tenecen al mismo campo semdntico que los lexemnas in praesentia. La
lectura de Hartman no contradice otros aspectos explicitos del texto.
Podriamos juzgar su interpretacién generosa, pero no econémica-
mente absurda. Los indicios serdn débiles, pero encajan.

En teoria, siempre se puede inventar un sistema que haga plau-
sibles unos indicios de otro modo inconexos. Pero en el caso de los
textos existe al menos una prueba que depende del aislamiento de
la isotopia semdntica relevante. Greimas define «isotopfa» como
«el conjunto redundante de categorias seminticas que hace posible

una lectura uniforme»é. El ejemplo mds claro y quizd mds elemen-

¢ A.J. Greimas, En torno al sentido, trad. Salvador Garcia Bardén y Federico Prades
Sierra, Madrid, Fragua, pag. 222.
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. tal de lecturas contradictorias debidas al posible aislamiento de
isotopias textuales diferentes es el siguiente: dos individuos
hablan durante una fiesta y el primero alaba la comida, el servi-
cio, la generosidad de los anfitriones, la belleza de las invitadas y,
por 1ltimo, la excelencia de las toilettes; el segundo responde que
ain no las ha visitado. Se trata de un chiste y nos reimos del
segundo individuo, porque interpreta la palabra francesa toilette,
que es polisémica, en el sentido de cuarto de aseo y no de trajes
y moda. Se equivoca porque todo el discurso del primer indivi-
duo se referfa a un acontecimiento social y no a una cuestién de
fontaneria. El primer movimiento hacia el reconocimiento de una
isotopia semdntica es una conjetura acerca del tema de un dis-
curso dado: una vez se ha intentado esta conjetura, el reconoci-
miento de una posible isotopia semdntica constante es la prueba
textual de «lo que trata» un discurso determinado’. Si el segun-
do individuo hubiera intentado inferir que el primero estaba
hablando de los diversos aspectos de un acontecimiento social,
habria sido capaz de decidir c6mo tenia que interpretarse el lexe-
ma toilettes. '

Por supuesto, decidir de qué se estd hablando es una especie de
apuesta interpretativa. Pero el contexto nos permite hacer esta
apuesta de manera menos aleatoria que una apuesta sobre el rojo o
el negro en la ruleta. La interpretacién funérea de Hartman tiene la
ventaja de apostar por una isotopia constante. Las apuestas por la
isotopfa son sin duda un buen criterio interpretativo, pero sélo
mientras las isotopias no sean demasiado genéricas. Este es un prin-

cipio que también es vilido para las metiforas. Existe una metifora

7 Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen,
1981, pig 136. '
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cuando sustituimos un vehiculo por el tenor sobre la base de unos
rasgos mdas 0 menos semanticos comunes a ambos en términos lin-
giifsticos: pero si Aquiles es un leén porque ambos son valientes y
feroces, nos inclinaremos a rechazar la metéfora «Aquiles es un
pato» si se justificara sobre la base dé que ambos son bipedos. Pocos
son tan valientes como Aquiles y el ledn, mientras que muchisimos
otros, demasiados, son bipedos como Aquiles y el pato. Una se-
mejanza o una analogfa, cualquiera que sea su categoria episte-
moldgica, es importante si es excepcional, al menos bajo cierta
descripcién. Una analogia entre Aquiles y un reloj basada en e}
hecho de que ambos son objetos fisicos no tiene ningin interés.

El debate cldsico apuntaba a descubrir en un texto bien lo que
el autor intentaba decir, bien lo que el texto decfa independiente-
mente de las intenciones de su autor. S6lo tras aceptar la segunda
posibilidad cabe preguntarse si lo que se descubre es lo que el texto
dice en virtud de su coherencia textual y de un sistema de signifi-
cacién subyacente original, o lo que los destinatarios descubren en
€l en virtud de sus propios sistemas de expectativas.

‘Estd claro que estoy tratando de conservar un vinculo dialécti-
co entre la intentio operis y la intentio lectoris. El problema es que, si bien
quizéi se sepa lo que se quiere decir con «intencién del lector»,
parece mas dificil definir de modo abstracto lo que se quiere decir
con «intencién del texto». La intencién del texto no aparece en la
superficie textual. O, si aparece, lo hace en el sentido de la carta
robada. Hay que decidir «verla». Asf, solo es posible hablar de la
intencién del texto como resultado de una conjetura por parte del
lector: 1a inijciativa del lector consiste bisicamente en hacer una
conjetura sobre la intencién del texto. .

Un texto es un dispositivo concebido con el fin de producir su

lector modelo. Repito que este lector no es el-tinico que hace la
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«linica» conjetura «correcta». Un texto puede prever un lector con
derecho a intentar infinitas conjeturas. El lector empirico es sélo un
actor que hace conjeturas sobre la clase de lector modelo postula-
do por el texto. Puesto que la intencién de} texto es basicamente
producir un lector modelo capaz de hacer conjeturas sobre él, la
iniciativa del lector modelo consiste en imaginar un autor modelo
que no es el empirico y que, en dltima instancia, coincide con la
intencién del texto. Asf, mds que un pardmetro para usar con el fin
de validar la interpretacién, el texto es un objeto que la interpreta-
cién construye en el curso del esfuerzo circular de validarse a si
misma sobre la base de lo que construye como resultado. No me
avergiienzo de admitir que con esto estoy definiendo el viejo y atin
vdlido «circulo hermenéutico».

Reconocer la intentio operis es reconocer una estrategia semiéti-
ca. A veces la estrategia semidtica es detectable a partir de conven-
ciones estilisticas establecidas. Si una historia empieza con «firase
una vez», hay bastantes posibilidades de que sea un cuento de
hadas y que el lector modelo invocado y postulado sea un nifio (o
un adulto deseoso de reaccionar de modo infantil). Naturalmente,
puede tratarse de un caso de ironfa y, en realidad, lo que sigue
deba leerse de un modo méds sofisticado. Pero, incluso si descubro
que es asi por el curso posterior del texto, me habri sido indis-
pensable reconocer que el texto pretendia comenzar como un
cuento de hadas.

;Cémo demostrar una conjetura acerca de la intentio operis? La
unica forma es cotejarla con el texto como un todo coherente.
También esta idea es vieja y procede de san Agustin {De doctrina chris-
tiana): cualquier interpretacién dada de cierto fragmento de un
texto puede aceptarse si se ve confirmada —y debe rechazarse si se

ve refutada— por otro fragmento de ese mismo texto. En este senti-
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do la coherencia textual interna controla los de otro modo incon-
trolables impulsos del lector. Borges (a propésito de su personaje
Pierre Menard) afirmé que serfa estimulante leer la Imitacion de Cristo
como si hubiera sido escrita por Céline®. El juego es divertido y
podia ser intelectualmente fructifero. Lo he hecho; he encontrado
frases que podrian haber sido escritas por Céline («La gracia deléi-
tase con cosas llanis y bajas, no desecha las cosas dsperas, ni reht-
sa vestir ropas viejas»). Pero esta clase de lectura ofrece una
«plantilla» adecuada para unas pocas frases de la Imitacién. Todo el
resto, la mayor parte del libro, resiste esta lectura. Si por el contra-
rio leo el libro segiin la enciclopedia medieval cristiana, éste apa-
rece textualmente coherente en cada una de sus partes.

Me doy cuenta de que, en esta dialéctica entre la intencién del
lector y la intencién del texto, la intencién del autor empirico ha
quedado totalmente postergada. ;Tenemos derecho a preguntar
cudl fue la «verdadera» intencién de Wordsworth al escribir sus
poemas de «Lucy»? Mi idea de la interpretacién textual como una
estrategia encaminada a producir un lector modelo concebido
como el correlato ideal de un autor modelo (que aparece sélo
como una estrategia textual) convierte en radicalmente inttil la
nocién de la intencién de un autor erhpirico. Tenemos que respe-
tar el texto, no el autor como persona de carne y hueso. No obs-
tante, puede parecer demasiado crudo eliminar al pobre autor
como algo irrelevante para la historia de una interpretacién. Hay en
el proceso de comunicacién casos en que una inferencia sobre la
intencién del hablante es de capital importancia, como ocurre

siempre en la comunicacién de cada dfa. Un anénimo que diga

* Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944.
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«Soy feliz» puede referirse a una infinita gama de posibles sujetos
de la enunciacién, es decir, a toda la clase de personas que no se
consideran tristes; pero, si, en este preciso momento, pronuncio la
frase «Soy feliz» es absolutamente cierto que mi intencién es decir
que el feliz soy yo y no otro, y ustedes estin invitados a hacer tal
presuposicién, en bien de la «felicidad» de nuestra interaccién.
(Podemos (de modo similar) tener en cuenta casos de interpreta-
cién de textos escritos ante los cuales el autor empirico, atn vivo,
reacciona diciendo «No, no he-querido decir eso»? Este sera el

tema de mi proxima conferencia.
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Entre el autor y el texto

UMBERTO ECO

[

Terminé «La sobreinterpretacién de textos» con una pregunta
espectacular: ;podemos seguir interesados en el autor empirico de
un texto? Cuando hablo con un amigo estoy interesado en detec-
tar la intencién del hablante y cuando recibo una carta estoy inte-
resado en darme cuenta de lo que el escritor quiso decir. En este
sentido me siento perplejo cuando leo el jeu de massacre realizado
por Derrida sobre un texto ﬁrmadq por John Searle’. O, mds bien,
lo considero como un espléndido ejercicio de paradojas filosofi-
cas, sin olvidar que Zendn, al demostrar la imposibilidad del
mr;{bvinliento, no dejaba de ser consciente de que para hacer lo que
estaba haciendo tenfa que mover al menos la lengua y los labios.
Sin embargo, hay un caso en que simpatizo con muchas de las teo-
rias orientadas al lector. Cuando se mete un texto en una botella
-y esto ocurre no sélo con la poesfa o la narrativa, sino también
con la Critica de la razén pura—, es decir, cuando un texto se produce
no para un t{nico destinatario, sino para una comunidad de lecto-
res, el autor sabe que serd interpretado no segfin sus intenciones,
sino seglin una compleja estrategia de interacciones que también
implica a los lectores, asi como a-su competencia en la lengua en

cuanto patrimonio social. Por patrimonio social me refiero no
! Jacques Derrida, “Limited Inc.”, Glyph, 2, 1977, pags. 162-254.
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s6lo a una lengua determinada en tanto conjunto de reglas gra-
maticales, sino también a toda la enciclopedia que las actuaciones
de esa lengua han creado, a saber, las convenciones culturales que
esa lengua ha producido y la historia misma de las interpretacio-
nes previas de muchos textos, incluyendo el texto que el lector
estd leyendo.

El acto de lectura debe evidentemente tener en cuenta todos
estos elementos, aunque sea improbable que un tnico lector pueda
dominarlos todos. Asi, todo acto de lectura es una dificil transac-
cién entre la competencia del lector (su conocimiento del mundo)
y la clase de competencia que determinado texto postula con el fin
de ser leido de modo econémico. En su Criticism in the Wilderness
Hartman hace un sutil anilisis del poema de Wordsworth «I wan-
dered lonely as a cloud»?. Recuerdo que en 1985, durante un
debate en la Universidad del Noroeste, le dije a Hartman que era

un desconstruccionista «moderado» porque rechazaba leer el verso

A poet could not but be gay
[Un poeta no podia sino ser alegre}
como un lector contemporineo que encontrara el verso en Playboy.
En otras palabras, un lector sensible y responsable no estd obliga-
do a especular sobre qué pasé por la cabeza de Wordsworth al
escribir ese verso, sino que ha de tener en cuenta el estado del sis-
tema léxico en la época de Wordsworth. En esa época «gay» no
tenfa connotaciones sexuales y reconocer esto significa interactuar

con un patrimonio cultural y social.

1 Geoffrey Hartman, Criticism in the Wilderness, New Haven, Yale University
Press, 1980, pag. 28.
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En mi Lector in fabula hice hincapié en la diferencia entre inter-
pretar un texto y usar un texto. Puedo sin duda usar el texto de
Wordsworth para la parodia, para mostrar cémo un texto puede
leerse en relacién con diferentes marcos culturales o para fines
estrictamente personales (pﬁedo leer un texto para inspirarme);
pero si quiero interpretar el texto de Wordsworth debo respetar su
trasfondo cultural y lingiiistico.

;Qué ocurre si encuentro el texto de Wordsworth en una bote-
lla y no sé cudndo fue escrito ni por quién? Buscaré, tras encon-
trarme con la palabra «gay», si el resto del texto apoya una
interpretacién textual que me permita creer que la palabra tam-
bién transmite connotaciones de homosexualidad. De ser asi, y si
lo es de forma clara o al menos convincente, puedo formular la
hipétesis de que ese texto no fue escrito por un poeta roméntico,
sino por un escritor contemporaneo, que imitaba quizd el estilo
de un poeta romantico. En el curso de esta compleja interaccién
entre mi conocimiento y el conocimiento que atribuyoal autor
desconocido, no estoy especulando sobre las intenciones del
autor, sino sobre las intenciones del texto, o sobre la intencién de
ese autor modelo qhe soy capaz de reconocer en términos de
estrategia textual. ’

Cuando Lorenzo Valla demostrd que el Constitutum Constantini era
una falsificacién es probable que estuviera influido por su prejui-
cio personal de que el emperador Constantino nunca quiso ceder
el poder temporal al Papa, pero al escribir su andlisis filologico no
le interes6 la interpretacion de las intenciones de Constantino.
Demostré sencillamente que el uso de ciertas expresiones lingiiis-
ticas no era plausible a principios del siglo 1v. El autor modelo de
la supuesta donacién no pudo ser un escritor romano de ese pe-

riodo. Recientemente uno de mis estudiantes, Mauro Ferraresi, ha
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sugerido que entre el autor empirico y el autor modelo (que no es v
ofra cosa que una estrategia textual explicita) existe una tercera y
un tanto fantasmal figura que él ha bautizado con el nombre de
autor liminar, o autor en el umbral: el umbral entre la intencién de
un ser humano determinado y la intencién lingiiistica mostrada
por una estrategia textual. .

Volviendo al andlisis de Hartman de los poemas de «Lucy»
(citados en mi segunda conferencia), la intencién del texto de
Wordsworth era sin duda —serfa dificil dudarlo— sugerir median-
te el uso de la rima una fuerte relacién entre fears y years, force y
course. Pero ;estamos seguros de que el sefior Wordsworth en per-
sona desed evocar la asociacién, introducida por el lector
Hartman, entre trees y tears, y entre una ausente gravitation y una
ausente grave? Sin tener que organizar una sesién con los dedos
apretados sobre una mesa saltarina, el lector puede hacer la
siguiente conjetura: si un ser humano angloparlante y normal
queda seducido por las relaciones semdnticas entre las palabras in
pracsentia y las palabras in absentia, ;por qué no sospechar que tam-
bién el propio Wordsworth se vio inconscientemente seducido
por esos posibles efectos de eco? Yo, el lector, no le atribuyo una
intencién explicita al sefior Wordsworth; sélo sospecho que, en
la situacién liminar en la que el sefior Wordsworth ya no es una
persona empirica y todavia no es un simple texto, él obligd a las
palabras (o las palabras lo obligaron a él) a establecer una posible
serie de asociaciones.

;Hasta qué punto puede dar crédito el lector a una figura fan-
tasmal como la del autor liminar? Uno de los mds hermosos y
famosos poemas del Romanticismo italiano es el «A Silvia» de
Leopardi. Es una cancién de amor a una muchacha, Silvia, y

empieza con ese nombre, Silvia:
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Silvia rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale
quando belta splendea

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi
e tu lieta e pensosa il limitare

di gioventu salivi?

[Silvia ;recuerdas atin / aquel tiempo de tu vida mortal / en que la
belleza resplandecia/ en tus ojos risuefios y fugitivos / y tq, alegre y

pensativa, el umbral / de la juventud ascendias?}

No me pregunten por qué inconscientes razones he decidido usar,
para mi traduccién aproximada palabras como «umbral», «mor-
tab» y «alegre» (gay), que reproducen otras palabras clave de la pre-
sente conferencia. Lo interesante es que la primera estrofa del
poema empieza con Silvia y termina con salivi, y sdivi es un anagra-
ma perfecto de Silvia. Este es un caso en que estoy obligado a no
buscar las intenciones del autor empirico ni las reacciones incons-
cientes del liminar. El texto estd ahi, el anagrama esta ahf y, ademds,
legiones de criticos han subrayado la abrumadora presencia de la
vocal «i» en esta estrofa.

Obviamente podemos hacer mds: podemos, como yo hice,
empezar a buscar otros anagramas de «Silvia» en el resto del
poema. Pueden encontrarse una gran cantidad de pseudoanagra-
mas. Digo «pseudo» porque en italiano el tinico anagrama seguro
de «Silvia» es «salivi». Pero puede haber anagramas imperfectos y

ocultor. Por ejemplo:

etu SoLeVI [...]
mlraVA IL ciel Sereno |...]
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Le Vle dorAte [...]

queL ch’Io SentIVA in seno [...]
che penSleri soAVI [...]

LA VIta umana [...]

doLer dI mIA SVentura [...]
moStrAVI dI Lontano.

Es posible que el autor liminar estuviera obsesionado por el dulce
sonido del nombre de su amada. Es razonable que el lector tenga el
derecho de disfrutar de todos estos efectos de eco que le propor-
ciona el texto qua texto. Pero en este punto el acto de lectura se con-
vierte en una zona pantanosa en que interpretacion y uso se funden
inextricablemente. El criterio de economfa se vuelve bastante débil.
Creo que, mas alld de sus intenciones empiricas, un poeta puede
obsesionarse con un nombre y para explorar en profundidad esta
posibilidad acudi a Petrarca, quien, como es universalmente sabi-
do, estaba enamorado de una dama llamada Laura. Ni que decir
tiene que encontré muchos pseudoanagramas de Laura en sus poe-
mas. Pero, como también soy un semidtico muy escéptico, hice
una cosa muy reprensible. Busqué Silvia en Petrarca y Laura en
Leopardi. Y obtuve algunos resultados interesantes, aunque, lo
admito, cuantitativamente menos convincentes.

Creo que «Silvia» como poeta estd jugando con esas letras de
modo irrefutable, pero también sé que el alfabeto italiano sélo
tiene veintiuna letras y que hay muchas posibilidades de encontrar
pseudoanagramas de Silvia incluso en el texto de la Constitucién
italiana. Es econdémico sospechar que Leopardi estaba obsesionado
por el sonido del nombre de Silvia, mientras que lo es menos hacer
lo que hace unos afios hizo un estudiante mio: intentar encontrar

en todos los poemas de Leopardi improbables acrésticos de la pala-
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bra «melancolia». No es imposible encontrarlos, siempre que se
"decida que las letras que forman el acréstico no tienen que ser la
primera del verso y pueden encontrarse saltando aqui y alla por el
texto. Pero este tipo de lectura de saltamontes no explica por qué
Leopardi tuvo que imaginar tal recurso helenistico y alto medieval,
cuando toda su poesia dice en cada verso, literal y hermosamente,
lo melancélico que era. Creo que no es econémico pensar que
gastd su precioso tiempo con mensajes secretos estando tan poéti-
camente comprometido en dejar muy claro su estado de dnimo con
otros medios lingiisticos. No es econdmico sospechar que
Leopardi actu6 como un personaje de John Le Carré cuando podia
decir lo que dijo de mejor manera. No estoy afirmando que sea
infructuoso buscar mensajes ocultos en una obra poética: estoy
diciendo que, si bien es fructifero para De laudibus sanctae crucis de
Rdbano Mauro, es absurdo para Leopardi.

Existe, no obstante, un caso en que puede ser interesante recu-
1rir a la intencién del autor empirico. Hay casos en que el autor atin
estd vivo, los criticos han dado sus interpretaciones del texto y
puede ser entonces interesante preguntar al autor cudnto y en qué
medida é}, como persona empirica, era consciente de las miltiples
interpretaciones que su texto permitia. En este punto la
respuesta del autor no tiene que usarse para validar las interpreta-
ciones de su texto, sino para mostrar las discrepancias entre la
intencién del autor y la intencién del texto. El objetivo del experi-
mento no es critico, sino mds bien tedrico.

Puede existir, por dltimo, un caso en que el autor sea también un
tedrico textual. En este caso serfa posible obtener de él dos clases
diferentes de reaccién. En algunos casos puede decir: «No, no quise
decir eso, pero debo reconocer que el texto lo dice y agradezco al lec-
tor que me lo haga ver» O: «Independientemente del hecho de si
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quise decir eso, creo que un lector razonable no deberfa aceptar
semejante interpretacién porque resulta poco econémica.»

Este procedimiento es arriesgado, y no lo usaria en un ensayo
interpretativo. Quiero usarlo como experimento de laboratorio,
s6lo hoy, sentado entre los happy few. Por favor no cuenten a nadie
lo que suceda hoy: estamos jugando de modo irresponsable, como
cientificos atémicos probando escenarios peligrosos y juegos de
guerra inmencionables. De modo que heme aqui, cobaya y cien-
tifico al mismo tiempo, para contarles algunas de las reacciones
que he tenido, como autor de dos novelas, frente a algunas de sus
interpretaciones.

Un caso tipico en que el autor debe rendirse frente al lector es
el que conté en mis Apostillas a «El nombre de la rosw?. Al leer las rese-
fias de la novela, me alegraba cada vez que un critico citaba la frase
que Guillermo pronuncia al final del proceso: «;Qué es lo que mds
os aterra de la pureza?», pregunta Adso. Y Guillermo responde: «La
prisa»*. Me gustaban mucho, y siguen gustindome, estas dos fra-
ses. Pero luego un lector me sefialé que en la pigina siguiente
Bernardo Gui, amenazando al cillerero con la tortura, dice: «Al
contrario de lo que crefan los pseudoapéstoles, la justicia no leva.
prisa, y la de Dios tiene siglos por delante» Y el lector me pre-
guntaba con razén qué relacién habia querido establecer entre la
prisa que Guillermo temia y la falta de prisa que Bernardo celebra-
ba. No supe qué responder. En realidad ese didlogo entre Adso y
Guillermo no existia en el manuscrito. Habia afiadido este breve

didlogo al revisar las galeradas, por razones de concinidad: necesi-

3 Umberto Eco, Apostillas a “El nombre de la rosa”, trad. Ricardo Pochtar,
’ Barcelona, Lumen, 1985,
+ Ibid,, pag 13.
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taba agregar otro periodo antes de devolverle la palabra a Bernardo.
Y habia olvidado que, un poco mds tarde, Bernardo habla de prisa.
El discurso de Bernardo usa expresiones estereotipadas, lo que
podriamos esperar de un juez, un lugar comin del estilo «Todos
somos iguales ante la ley». Por desgracia, contrapuesta a la prisa
mencionada por Guillermo, la que menciona Bernardo crea literal-
mente un efecto de sentido; y el lector tiene razén cuando se pre-
gunta si ambos dicen lo mismo o si el odio por la prisa expresado
por Guillermo no es imperceptiblemente diferente del odio por la
prisa expresado por Bernardo. El texto estd ahi y produce sus pro-
pios efectos. Independientemente de mi voluntad, nos enfrentamos
a una pregunta, a una ambigua provocacién; y aunque sienta cier-
ta incomodidad a la hora de interpretar este conflicto, me doy
cuenta de que ahf se esconde un sentido (quiza muchos).

Ahora, les contaré el caso opuesto. Elena Costiucovich antes de
traducir (magistralmente) al ruso El nombre dé la rosa escribié sobre el
libro un largo ensayoS. En él observa que existe un libro de Emile
Henriot (La rose de Bratislava, 1946) en el que coinciden la blsqueda
de un misterioso manuscrito y un incendio final de una biblioteca.
La historia se desarrolla en Praga, y al principio de mi novela men-
ciono Praga. Ademds, uno de mis bibliotecarios se llama
Berengario, y uno de los bibliotecarios de Henriot se [lama
Berngard Marre. Es perfectamente imitil decir que, como autor
empirico, nunca habia leido la novela de Henriot y que ni siquie-

ra conocia su existencia. He leido muchas criticas en las que mis

$ Elena Costiucovich, “Umberto Eco. Imya Rosi”, en Sovriemiennaja
hodoziestviennaja litieratura za rubiezom, 5, 1982, pags. 101 y ss. (Parcialmente
en Renato Giovanni [comp.], Ensayos sobre “El nombre de la rosa”, Lumen,
Barcelona, 1986, pags. 90-99.)
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criticos descubrian fuentes de las que era plenamente consciente y
me alegraba de que hubieran astutamente descubierto lo que yo
habfa tan astutamente escondido con el fin de hacer que lo encon- |
traran (por ejemplo, el modelo de la pareja que forman Serenus
Zeitblom y Adrian del Doctor Faustus de Thomas Mann para la rela-
cién narrativa de Adso y GuiHérmo). He leido fuentes que me eran
del todo desconocidas y me ha gustado que alguien creyera que las-
estaba citando de modo erudito. (Hace poco un joven medievalis-
ta me conté que Casiodoro de Sevilla menciona un bibliotecario
ciego.) He leido analisis criticos en los que el intérprete descubria
influencias de las que no era consciente al escribir, aunque habfa
leido esos libros de joven y comprendo que estaba inconsciente-
mente influido por ellos. (Mi amigo Giorgio Celli dijo que entre
mis lecturas remotas debian de encontrarse las novelas de Dmitri
Merezhkovski, y reconoci que tenia razén.)

Como lector no comprometido de El nombre de la rosa, creo que el
razonamiento de Elena Costiucovich no demuestra nada interesan-
te. La biisqueda de un misterioso manuscrito y un incendio en una
biblioteca son topoi literarios muy comunes y podria citar muchos
libros que los usan. Praga se menciona al principio de la historia,
pero si en lugar de Praga hubiera mencionado Budapest habria sido
lo mismo. Praga no desempefia un papel crucial en mi historia. Por
cierto, cuando se tradujo la novela en algunos paises orientales
(mucho antes de la perestroika), algunos traductores me llamaron
para decirme que era dificil mencionar, justo al principio del libro,
la invasién soviética de Checoslovaquia. Respondi que no aproba-
ba ningln cambio en mi texto y que si habia alguna censura la res-
ponsabilidad serfa del editor. Luego, a modo de chiste, afiadi:
«Puse Praga al principio porque se encuentra entre mis ciudades

magicas. Pero también me gusta Dublin. Ponga Dublin en lugar de
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Praga. No hay ninguna diferencia.» la reaccién fue: «;Pero los
rusos no invadieron Dublin!» Y yo contesté: «;No es mi culpat»
Por 1ltimo, Berengario y Berngard puede ser una coincidencia.
En cualquier caso el lector modelo puede conceder que cuatro
coincidencias (manuscrito, incendio, Praga y Berengario) son inte-
resantes, y como autor empirico no tengo derecho a reaccionar. De
acuerdo, poniendo al mal tiempo buena cara, reconozco de modo
formal que mi texto tenfa la intencién de rendir homenaje a Emile
Henriot. Elena Costiucovich escribfa algo mis para demostrar la
analogia entre mi y Henriot. Decia que en la novela de Henriot el -
codiciado manuscrito era el ejemplar original de las Memorias de
Casanova. Sucede que en mi novela hay un personaje menor lla-
mado Hugo de Newcastle (y en la versidn italiana Ugo di
Novocastro). La conclusién de Costiucovich es que «s6lo pasando
de un nombre a otro es posible concebir el nombre de la rosa».
Como autor empirico podria decir que Hugo de Newcastle no es
un invento mio, sino una figura histérica mencionada en las fuen-
tes medievales que usé; el episodio del encuentro entre la legacién '
franciscana y los representantes papales cita literalmente una créni-
ca medieval del siglo xiv. Pero el lector no tiene que saber eso, y mi
reaccién no puede ser tenida en cuenta. Sin embargo, como lector
no comprometido, creo que tengo el derecho de dar mi opinién.
En primer lugar, Newcastle no es la traduccién de Casanova, que se
traduciria por Newhouse, y un castillo no es una casa (ademds, en
italiano, o en latin, Novocastro significa Ciudad Nueva o
Campamento Nuevo). De modo que Newcastle sugiere Casanova
de la misma manera que podria sugerir Newton. Pero existen otros
elementos que pueden demostrar textualmente que la hipétesis
de Costiucovich no es econémica. Primero, Hugo de Newcastle

aparece en la novela desempefiando un papel muy marginal y sin
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ninguna relacién con la biblioteca. Si el texto deseara sugerir una
refacién pertinente entre Hugo y la biblioteca (y entre €l y el
manuscrito) habria dicho algo mds. Pero el texto no afiade sobre
eso una palabra. Segundo, Casanova fue —al menos a la luz del
conocimiento enciclopédico compartido— un amante profesional y
un calavera, y no hay nada en la novela que arroje alguna duda
sobre la virtud de Hugo. Tercero, no hay conexién evidente entre
un manuscrito de Casanova y un manuscrito de Aristételes, y no
hay nada en la novela que aluda a la incontinencia sexual como un
valor digno de perseguirse. Buscar la conexién Casanova no lleva a
ninguna parte. Juana de Arco nacié en Domrémy; este nombre
sugiere las tres primeras notas musicales. Molly Bloom estaba ena-
morada de un tenor, Blazes Boylan; «blaze» [llamarada] puede evo-
car la hoguera de Juana, pero la hipétesis de que Molly Bloom es
una alegoria de Juana de Arco no contribuye a encontrar algo inte-
resante en Ulises (aunque cualquier dia aparecerd algun critico joy-
ceano deseoso de pulsar también esa tecla). Obviamente, estoy
dispuesto a cambiar de opinién si algtinh otro intérprete demuestra .
que la conexién Casanova puede conducir a‘alguna via interpreta-
tiva interesante, pero por el momento —como lector modelo de mi
propia novela— me siento con derecho a decir que semejante hipé-
tesis es poco fructifera. Una vez durante un debate un lector me
pregunté qué querfa decir con la frase «la mixima felicidad reside
en tener lo que se tiene». Me senti desconcertado y juré que nunca
-habia escrito esa frase. Estaba seguro, y por muchas razones: pri-
mero, no creo que la felicidad resida en tener lo que uno tiene, y
ni siquiera Snoopy suscribiria semejante trivialidad; segundo, es
improbable que un personaje medieval supusiera que la felicidad
residia en tener lo que realmente tenfa, puesto que para la mente

medieval la felicidad era un estado futuro que debia alcanzarse por
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medio del sufrimiento presente. De modo que repeti que nunca
habfa escrito esa linea, y mi interlocutor me miré como a un autor
que no es capaz de reconocer lo que ha escrito.

Mis tarde encontré la cita. Aparece durante la descripcién del
€xtasis erético de Adso en la cocina. Este episodio, como puede
suponer con facilidad el mds lerdo de mis lectores, esta hecho de
citas del Cantar de los Cantares y de misticos medievales. En cual-
quier caso, aunque el lector no descubra las fuentes, puede supo-
ner que esas paginas describen las sensaciones de un joven tras su
primera (y es probable que ultima) experiencia sexual. Si se relee
la linea en su contexto (me refiero al contexto de mi texto, no
necesariamente al contexto de sus fuentes medievales), descubri-
mos que dice: «Oh Sefior, cuando el alma es transportada, la tinica
virtud reside en tener lo que se ve, la méxima felicidad es tener lo
que se tiene.» Asi que la felicidad reside en tener lo que se tiene,
pero no en general y en cada momento de la vida, sino sélo en el
momento de la visién extdtica. En este caso es innecesario conocer
la intencién del autor empirico: la intencién del texto es evidente
Y. si las palabras tienen un significado convencional, el texto no
dice lo que ese lector —obedeciendo a algunos impulsos idiosin-
criticos— crey6 haber leido. Entre la inaccesible intencién del autor
y la discutible intencién del lector existe la transparente intencién
del texto, que desaprueba una interpretacién insostenible.

Un autor que ha titulado su libro El nombre de la rosa tiene que
estar preparado para aceptar multiples interpretaciones de ese titu-
lo. Como autor empirico he escrito que elegi ese titulo con el obje-
tivo de dejar libre al lector: «la rosa es una figura simbodlica tan
densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido
todos: rosa mistica, y como rosa ha vivido o que viven las rosas,

la guerra de las Dos Rosas, una rosa es una rosa es una rosa s una
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N

rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca
toda fragancia»é. Ademds alguien ha descubierto que algunos-pri-
meros manuscritos de De contemptu mundi de Bernardo de Morlaix, de
quien tomé el hexdmetro «stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus», dicen «stat Roma pristina nomine», lo cual al fin y al
cabo es més coherente con el resto del poema, que habla de la desa-
parecida Babilonia. Asi, el titulo de mi novela, de haber dado con
otra versién del poema de Bernardo de Morlaix, podrfa haber sido
El nombre de Roma (adquiriendo asi tonalidades fascistas). Pero el
texto dice El nombre de le rosa y comprendo ahora cudn dificil era
detener la infinita serie de connotaciones que la palabra despierta.
Probablemente queria abrir las posibles lecturas hasta el punto de
hacer que todas fueran irrelevantes y como resultado he producido
una serie inexorable de interpretaciones. Pero el texto estd ahi, y el
autor empirico tiene que permanecer en silencio.

Sin embargo, existen, una vez mas, casos en que el autor empi-
rico tiene derecho a reaccionar como lector modelo. He disfrutado
con el hermoso libro de Robert E. Fleissner, A Rose by Any Other Name: .
A Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco, y espero que Shakespeare
se hubiera sentido orgulloso de encontrar su nombre asociado al
mio’. Entre las diversas relaciones que Fleissner encuentra entre mi
rosa y todas las demas fosa_s de la literatura mundial, hay un pasa-
je interesante: Fleissner desea demostrar «cémo la rosa de Eco pro-
cedia de Adventure of the Naval Treaty de Doyle, que, a su vez, debia
mucho a la admiracién de Cuff por esta flor en La piedra funan®. No

¢ Apostillas, pag. 12.

7 Robert E. Fleissner, A Rose by Any Other Name: A Survey of Litemty Flor from
Shakespeare to Eco, Cornualles occidental, Locust Hill Press, 1989.

¢ Ibid; pag. 139.
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cabe duda de que soy un devoto de Wilkie Collins pero no recue-
ro (y ciertamente no recordaba al escribir mi novela) la pasion flo-
ral de Cuff. Creo que he leido las obras completas de Arthur Conan
Doyle, pero debo confesar que no recuerdo haber leido Adventure of
the Naval Treaty. No ‘importa: en mi novela hay tantas referencias
explicitas a Sherlock Holmes que mi texto puede soportar dicha
conexion. )

Pero, a pesar de mi liberalidad, encuentro un ejemplo de
sobreinterpretacion cuando Fleissner, intentando demostrar cuan-
to mi Guillermo «replica» la admiracién de Holmes por las rosas,

cita este pasaje de mi libro:

—Arraclin —dijo de pronto Guillermo, inclinindose para observar una
planta que, en aquel dia de invierno, habia reconocido por el arbus-

to—. Es buena la infusién de su corteza [...].

Es curioso que Fleissner corte su cita justo después de «corteza».
. Mi texto contintia y tras una coma dice: «para las hemorroides».
Francamente, creo que no se invita al lector modelo a tomar el
arraclan como una alusion a la rosa —de otro modo cualquier plan-
ta podria valer por una rosa, como cualquier pajaro, para Rossetti ,
vale por un pelicano—.

(COmo puede, sin embargo, el autor empirico refutar ciertas
asociaciones seminticas libres que las palabras que él utilizé auto-
rizan de algn modo? Disfruté con los significados alegéricos que
uno de los autores de Naming the Rose encontrd en los nombres de

Umberto da Romans y Nicola da Morimondo®. En cuanto a

¢ M. Thomas Inge (ed.), Naming the Rosc, Jackson, University of Mississippi
Press, 1988.
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Umberto da Romans, es una figura histérica que efectivamente
escribié sermones para mujeres. Soy consciente de que un lector
puede verse tentado de pensar en un Umberto (Eco) que escribe
un roman, Una novela, pero aunque el autor inventara un retruéca-
no tan superficial no afiadiria nada a la comprensién de la novela.
Mas interesante es el caso de Nicola da Morimondo; mi intérprete
observaba que el monje que esclama al final: «jLa biblioteca
arde!», reconociendo asf la caida de la abadfa como un microcos-
mos, lleva un nombre que sugiere la «muerte del mundo».

En realidad, bauticé a Nicola con el nombre de la conocida
abadia de Morimondo, en Lombardia, fundada en 1136 por cis-
tercienses procedentes de Morimond (Haute-Marne). Cuando lo
hice, aiin no sabia que tenia que pronunciar la frase fatal. En cual-
quier caso, para un italiano que vive sélo a pocos kilémetros de
Morimondo, este nombre no evoca muerte ni mundo. Por iltimo,
no estoy seguro de que Morimondo venga del verbo meri y el
nombre mundus (quizd mond proceda de una raiz alemana y signifi-
que luna). Puede suceder que un lector italiano con cierto conoci-
miento del latin o el italiano sospeche una asociacién semdntica
con la muerte de un mundo. Yo no he sido el responsable de esa
alusion. Pero ;qué significa «yo»? ;Mi personalidad consciente?
¢Mi ello? ;El juego de lenguaje (o langue) que tenia lugar en mi
mente al escribir? El texto estd ahi. Preguntémenos, mas bien, sila
asociacion tiene sentido. Sin duda no en lo que se refiere a la com-
prensién del curso de los acontecimientos narrativos, pero quizd
para alertar, por decirlo asi, al lector de que la accién ocurre en
una cultura en que nomina sunt numing, o instrumentos de la revela-
ci6én divina.

Llamé Casaubon a uno de los principales personajes de El péndu-

lo de Foucault pensando en Isaac Casaubon, que demostré que el
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Corpus hermeticum era una falsificacién'®. Quienes hayan asistido a
mis dos primeras conferencias lo saben, y si leen El péndulo de Foucault
pueden encontrar alguna analogia entre lo que el gran fildlogo
comprendié y lo que mi personaje al final comprende. Era cons-
- ciente de que pocos lectores serian capaces de captar la alusién,
pero también de que, en términos de estrategia textual, eso no era
indispensable {quiero decir que es posible leer la novela y com-
prender a mi Casaubon haciendo incluso caso omiso del Casaubon
histérico —a muchos autores les gusta poner en sus textos algunas
contrasefias para unos pocos lectores sagaces—). Antes de acabar la
novela descubri por casualidad que €asaubon era también un per-
sonaje de Middlemarch, un libro que habia leido décadas atrds y que
no se sitla entre mis libros de cabecera. Fue éste un caso en que,
como autor modelo, hice un esfuerzo por eliminar una posible
referencia a George Eliot. En la pigina 60 (de la versién castellana)

puede leerse el siguiente didlogo entre Belbo y Casaubon:

~—1{...] Por cierto, ;cual es su nombre?

——Casaubon.

—;No era un personaje de Middlemarch?

—No lo sé. De todas maneras, también era un filélogo del Renaci-

miento, creo. Pero no somos parientes.

Hice lo que pude para evitar lo que consideraba una referencia
intitil a Mry Ann Evans. Pero luego llegé un lector malicioso,
David Robey, y observé que, evidentemente no por casualidad, el

Casaubon de Eliot estaba escribiendo una Clave de todas las, mitologias.

1% Umberto Eco, El péndulo de Foucault, trad. Ricardo Pochtar, rev. Helena
Lozano, Barcelona, Lumen, 1989.
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Como lector modelo me siento obligado a aceptar esta alusién. El
texto mds el conocimiento enciclopédico estindar dan derecho a
cualquier lector culto a encontrar esa conexién. Tiene sentido.
Mala suerte para el autor empirico que no fue tan listo como su
lector. En la misma linea, mi ltima novela se titula I péndulo de
Foucault porque el péndulo de que estoy hablando lo inventd Léon
Foucault. De haberlo inventado Franklin el titulo habria sido El péa-
dulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el principio de que
alguien podria sospechar una alusion a Michel Foucault: mis per-
sonajes estin obsesionados con las analogias y Foucault escribid
sobre el paradigma de la semejanza. Como autor empirico no esta-
ba demasiado contento con esa posible conexion. Suena a broma,
y no muy buena. Pero el péndulo inventado por Léon era el pro-
tagonista de mi historia y no podia cambiar el titulo: por eso espe-
ré que mi lector modelo no intentara establecer una conexién
superficial con Michel. Quedé defraudado; muchos lectores inte-
ligentes la establecieron. El texto estd ahi, y quizd tengan razén:
quizd soy respondable de una broma superficial; quiza la broma
no sea tan superficial. No lo sé. El asunto estd ahora fuera de mi
control.

Giosué Musca ha escrito un andlisis critico de mi 1ltima nove-
la que considero uno de los mejores que he leido?’. Desde el prin-
cipio confiesa haber quedado corrompido por la costumbre de mis
personajes de buscar analogias. Detecta magistralmente muchas
analogias estilisticas y citas ultravioletas que yo deseaba que se des-
cubrieran; encuentra otras conexiones en las que no habia pensa-

do pero que parecen muy persuasivas; y desempefia el papel de un
"' Giosué Musca, “La camicia del nesso”, Quaderni Medievali, 27, 1989,
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lector paranoico descubriendo conexiones que me sorprenden
pero que soy incapaz de refutar, aun cuando sé que pueden deso:
rientar al lector. Por ejemplo, al parecer el nombre del ordenador,
Abulafia, mds los nombres de los tres principales personajes
—Belbo, Casaubon y Diotallevi— produce la serie ABCD. Es imitil
decir que hasta el final de mi obra le di al ordenador un nombre
diferente: mis lectores pueden objetar que lo cambié inconsciente-
mente para conseguir una serie alfabética. Al parecer Jacopo Belbo
es aficionado al whisky y sus iniciales son JB. Es inttil decir que
hasta el final de mi obra el nombre era Stefano y que lo cambié por
Jacopo. en el dltimo momento.

Las tnicas objeciones que puedo hacer como lector modelo de
mi libro son: () la serie alfabética ABCD es textualmente irrele-
vante si Jos nombres de los otros personajes no la contintian hasta
X, Yy Z; y (b) Belbo también bebe martinis y esa ligera adiccién
alcoholica no es la mads relevante de sus caracteristicas. En cambio,
no puedo refutar la observacién de mi lector de que Pavese nacié
en un pueblo lamado Santo Stefano Belbo y que mi Belbo, un pia-
montés melancolico, puede recordar a Pavese. Es cierto que pasé mi
juventud a orillas del rio Belbo (donde pasé algunas de las pruebas
que atribui a Jacopo Belbo, y mucho tiempo antes de enterarme de
la existencia de Cesare Pavese). Pero sabfa que eligiendo el nombre
de Belbo mi texto evocaria de algiin modo a Pavese. Y es cierto que
al créar a mi personaje piamontés también pensé en Pavese. De
modo que mi lector modelo tiene derecho a encontrar tal cone-
xién. S6lo puedo confesar (en tanto autor empirico, como he
dicho antes) que en la primera versién el nombre del personaje era
Stefano Belbo. Luego lo cambié por Jacopo porque —como autor
modelo— no deseaba que el texto hiciera una conexién tan mani-

fiestamente evidente. Estd claro que no fue suficiente, pero mis lec-
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tores tienen razén. Es probable que tuviera razén aunque hubiera
puesto a Belbo otro nombre.

Podria seguir con ejemplos de este tipo y he elegido sélo lo mas
inmediatamente comprensibles. He omitido otros casos mds com-
plejos porque me arriesgaba a entrar demasiado en cuestiones de
interpretacion filosofica o estética. Espero que mis oyentes conven-
drin en que he introducido al autor empirico en este juego sélo
para hacer hincapié en su irrelevancia y para reafirmar los derechos
del texto.

Sin embargo, al acercarme al final de mis conferencias, tengo la
sensacién de hacer sido poco generoso con el autor empirico. Con
todo, hay al menos un caso en que el testimonio del autor empiri-
co adquiere una importante funcién. No tanto para comprender
mejor sus textos, sino para comprender el proceso creativo.
Comprender el proceso creativo es también comprender cémo
ciertas soluciones textuales aparecen por casualidad, o como resul-
tado de mecanismos inconscientes. Es importante comprender la
diferencia entre la estrategia textual, como objeto lingiiistico que
los lectores modelos tienen ante ellos (de‘tal modo que pueden
obrar de forma independiente de las intenciones del autor empiri-
co), y la historia del desarrollo de esa estrategia textual.

Algunos de los ejemplos que he dado funcionan en esta direc-
cién. Permitanme afiadir ahora otros dos curiosos ejemplos que
tienen cierta categoria privilegiada: en realidad sélo hacen referen-
cia a mi vida personal y no tienen ningiin correlato textual detec-
table. No tienen nada que ver con el problema de la interpretacién.
Sélo pueden hablar de cémo un texto, que es una maquina conce-
bida para provocar interpretaciones, se desarrolla a veces a partir de
un territorio magmitico que no tiene —o no tiene atin— nada que

ver con la literatura.
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Primera historia. En El pendulo de Foucault el joven Casaubon estd
enamorado de una chica brasilefia llamada Amparo. Giosué Musca
ha encontrado, exageradamente, una conesién con André Ampere,
que estudié la fuerza magnética entre dos corrientes. Demasiado
perspicaz. Elegi ese nombre sin saber por qué: sabia que no era un
nombre brasilefio, de forma que me vi obligado a escribir: «Nunca
he entendido por qué esa descendiente de holandeses afincados en
Recife y mezclados con indios y negros sudaneses, con el rostro de
una jamaicana y la cultura de una parisina, tenfa un nombre espa-
fiol» 2, Esto quiere decir que tomé el nombre de Amparo como si
viniera de fuera de mi novela. Meses mads tarde de su publicacién
un amigo me pregunté: «;Por qué Amparo? ;No es el nombre de
un monte?» Y entonces explicd: «En la cancién “Guajira
Guantanamera” se habla de un monte Amparo.»

Dios mio. Conocia iperfectamente esa ‘cancién, aunque no
recordaba una sola palabra de la letra (que, por otro lado, habia ter-
giversado). La cantaba, a mediados de los cincuenta, una chica de
la que estaba enamorado. Era latinoamericana y muy hermosa. No
era brasilefia, ni marxista, ni negra, ni histérica, como Amparo,
pero esta claro que al inventar una encantadora muchacha latinoa-
mericana, pensé inconscientemente en esa otra imagen de mi
juventud, cuando tenia la misma edad que Casaubon. Pensé en esa
cancién y de algiin modo el nombre de Amparo (que habia olvi-
dad completamente) transmigré desde mi inconsciente hasta la
pdgina. Esta historia es del todo irrelevante para la interpretacién
de mi texto. En lo que se refiere al texto, Amparo es Amparo es

Amparo es Amparo.

12 El péndule de Foucault, pag. 147.
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Segunda historia. Quienes han leido El nombre de la rosa saben que
hay un manuscrito misterioso, que contiene el perdido segundo
libro de la Poética de Aristdteles, que sus paginas estan untadas con

veneno y que se describe de este modo:

Ley6 en voz alta la primera pagina y después no siguié, como si no le
interesase saber mds. Hoje6 ripidamente las otras paginas, hasta que
de pronto encontrd resistencia, porque en la parte superior del mar-
gen lateral, y a lo largo del borde, los folios estaban pegados unos con
otros, como sucede cuando —al humedecerse y deteriorarse— la mate-

ria con que estin hechos se convierte en una cola viscosa'®.

Escribi estas lineas a finales de 1979: Alo largo de los afios siguien-
tes, quizd también porque después de El nombre de la rosa empecé a
tener mas contactos con bibliotecarios ¥ coleccionistas de libros (y
sin lugar a dudas porque disponia de un poco mis de dinero), me
converti en un coleccionista habitual de libros raros. Habia sucedi-
do antes, en el curso de mi vida, que comprara algun libro anti-
guo, pero por casualidad, y s6lo cuando era muy barato. S6lo en la
ultima década me he convertido en un coleccionista serio, y
«serio» significa que tiene que consultar catdlogos especializados y
escribir, para cada libro, una ficha técnica, con la colacion, la infor-
macién histérica sobre las ediciones anteriores y posteriores, asi
como una descripcion precisa del estado fisico del ejemplar. Esta
ultima labor exige una jerga técnica con el fin de ser exactos: man-
chas de moho, satinados, pulidos, florones, paginas lavadas, mon-
tadas, restauradas, encuadernaciones débiles en las junturas o en las

cabezadas, restauraciones marginales, etcétera.

* Umberto Eco, El nombre de lu rosa, pag. 567.
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Un dfa registrando las estanterfas superiores de mi biblioteca
descubri una edicién de la Poética de Aristételes con comentarios de
Antonio Riccoboni, Padua, 1587. Habia olvidado que la tenia:
encontré en la guarda un «1000» escrito con lapiz, cosa que sig-
nificaba que lo habfa comprado en algun lugar por 1.000 libras,
probablemente veinte o mds afios atrds. Mis catilogos decian que se
trataba de una segunda edicién, no demasiado rara, y que habfa un
ejemplar en el Museo Britdnico; pero me alegraba tenerla porque
era un tanto dificil de encontrar y en cualquier caso el comentario
de Riccoboni es menos conocido y menos citado qﬁe los de, por
ejemplo, Robertello o Castelvetro.

A continuacién empecé a escribir la descripcién. Copié la pagi-
na del titulo y descubri que la edicién tenia un apéndice; «Ejusdem
Ars Comica ex Aristotelex». Eso significa que Riccoboni habia inten-
tado reconstruir el perdido segundo libro de la Poética. No era, sin
embargo, un procedimiento inusual, y segui con la descripcién
fisica del ejemplar. Entonces, me sucedié lo que le habia sucedido
a un tal Zatesky, segiin describe Lurija'*: habiendo perdido parte
del cerebro durante la guerra, y con esa parte toda su memoria y
su capacidad para hablar, Zatesky consiguié sin embargo seguir
escribiendo; asi, automaticamente su mano escribid toda la infor-
macién que era incapaz de pensar y, paso a paso, reconstruyé su
identidad leyendo lo que habia escrito. De modo similar, estaba .
examinando fria y'técnicafnente el libro, escribiendo la_descrip-
cién, y de repente me di cuenta de que estaba reescribiendo El nom-
bre de la rosa. La tinica diferencia era que a partir de la pégina 120,

donde empieza el Ars comica, eran los mdrgenes inferiores, no los
A, R. Lurija, Man with a Shattered World, Nueva York, Basic, 1972.
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superiores, los que estaban muy dafiados; pero lo demds era igual,
las piginas progresivamente enrojecidas y manchadas de humedad
y al final pegadas, como untadas con una desagradable sustancia
grasa. Tenfa en las manos, en forma impresa, el manuscrito que
habfa descrito en mi novela. Lo habia tenido durante afios y afios a
mi alcance, en casa.

Al principio pensé que se trataba de una extraordinaria coinci-
dencia; luego estuve tentado de creer en un milagro; al final deci-
di que wo Es war, soll Ich werden. Habia comprado el libro en mi
juventud, le habia echado una ojeada, habfa visto que estaba muy
estropeado y lo habifa puesto en cualquier lado y olvidado. Pero con
una especie de camara interna habfa fotografiado esas piginas y
durante décadas la imagen de esas hojas venenosas estuvo en la
parte mds remota de mi alma, como en una tumba, hasta el mo-
mento en que emergié de nuevo (no sé por qué razén) y crei
haberla inventado.

Tampoco esta historia tiene nada que ver con alguna posible
interpretacién de mi libro. De tener una moraleja es que la vida
privada de los autores empiricos es en cierto sentido mds insonda-
ble que sus textos. Entre la misteriosa historia de una produccién
textual y la incontrolable deriva de sus lecturas futuras, el texto qua
texto sigue representando una confortable presencia, el lugar al que

podemos aferrarnos.

103



4
El progreso del pragmatista

RICHARD RORTY

Cuando lef Ia novela del profesor Eco El péndulo de Foucault, decidi que
Eco debia de estar satirizando el modo en que cientificos, eruditos,
criticos y filésofos se perciben a si mismos descifrando .cédigos, '
despejando accidentes para revelar la esencia, apartando los velos
de la apariencia para descubrir la realidad. Lei la novela como una
polémica antiesencialista, como ligera parodia de la metifora de Ia
profundidad, de la nocién de que hay significados profundos ocul-
tos para el vulgo, significados que sélo pueden conocer los bastan-
te afortunados como para descifrar un cédigo muy dificil.
Consideré que ponia de relieve las semejanzas entre Robert Fludd
y Aristételes o, de manera mds general, entre los libros que pueden
encontrarse en la seccién «Ocultismo» de las librerfas y los que
pueden encontrarse en la seccién «Filosofia».

De modo especifico, interpreté la novela como una sdtira del
estructuralismo, de la idea misma de estructuras que son a los tex-
tos o culturas lo que los esqueletos a los cuerpos, los programas a
los ordenadores, las llaves a las cerraduras. Como habia leido con
anterioridad el Tratado de semiética general —un libro que a veces parece
‘un intento de descifrar el cédigo de los cédigos— llegué a la con-
clusion de que H p&xdu]o de Foucault era a ese libro anterior lo que las
Ihvcstigdcioncs filosdficas de Wittgenstein a sus Tractatus logico-philosophicus.

Decidi que Eco habia conseguido dar menos importancia a los dia-
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gramas y las taxonomias de su obra anterior, de la misma forma
que el viejo Wittgenstein dio menos importancia a sus fantasias
juveniles de objetos inefables y conexiones rigidas.

Vi confirmada mi interpretacién en las Gltimas cincuenta pgi-
nas de la novela. Al principio de esas paginas nos encontramos atra-
pados en lo que pretende ser el momento culminante de la
historia. Es el momento en que el protagonista, Casaubon, ve a
todos los buscadores del Unico Significado Verdadero de las Cosas
reunidos en lo que creen que es el Ombligo del Mundo. Los caba-
listas, los templarios, los masones, los piramidélogos, los rosacru-
ces, los viduistas, los emisarios del Templo del Penticulo Negro-de
Ohjo central: todos estin ahi girando en torno al péndulo de
Foucault, un péndulo que transporta el cadaver de Belbo, el amigo
de Casaubon.

A partir de este climax, la novela desciende lentamente en espi-
ral hasta la escena de Casaubon solo en un paisaje pastoril, en la
campifia italiana. Su humor es de irénica abjuracidn, disfruta de los
pequefios placeres sensuales, rememora imdgenes de su hijo. A

pocos pérrafos del final del libro, Casaubon medida de este modo:

En las laderas del Bricco se extienden hileras e hileras de vides. Las
conozco, recuerdo haber visto otras similares en i infancia. Ninguna
Doctrina de los Niimeros ha podido establecer jamds si van bacia arri-
ba o hacia abajo. En medio de las vides, pero tienes que recorrer des-
calzo las hileras, con el talén endurecido, desde pequeiio, surgen los
melocotoneros. [...] Y al comerlos casi no se siente el terciopelo de la
piel, y uno se estremece desde la lengua hasta la ingle. En una época
aqui pastaban los dinosaurios. Deépués otra superficie cubrié la suya.
Sin embargo, al igual que Belbo en el momento en que tocaba la trom-

peta, me bastaba con hincar el diente en los melocotones para com-
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prender el Reino y fundirme con él. H resto, sélo ingenio. Inventa,
inventa el Plan, Casaubon. Es lo que han hecho todos, para explicar los

dinosaurios y los melocotones.

Lei este pasaje como la descripcién de un momento parecido a
aquel en que Préspero rompe su vara o cuando Fausto escucha a
Ariel y abandona la biisqueda de la primera parte por las ironfas de
la segunda. Me recordé el momento en que Wittgenstein se dio
cuenta de que lo importante es ser capaz de dejar de hacer filoso-
fia cuando uno quiera, y el momento en que Heidegger concluyé
que debia superar toda superacion y dejar la metafisica a si misma.
Leyendo el pasaje con estos paralelismos, consegui evocar una .’
visién del gran .mago de Bolonia renunciando al estructuralismo y
abjurando de la taxonomia. Eco, decidi, nos estd diciendo que
ahora es capaz de disfrutar de los dinosaurios, los melocotones, log.
nifios, los simbolos y las metdforas sin necesidad de rebanar sus
suaves lados en busca de armazones ocultos. Desea pé} fin abando- -
nar su larga blsqueda del Plan, del cédigo de los codigos.

Al interpretar El péndulo de Foucault de este modo estaba haciendo
lo mismo que todos esos taxonomistas monomaniacos y sectarios
que giraban en torno al péndulo. Esas personas hacian encajar con
avidez cuanto encontraban en la historia secreta de los templarios,
o en la escalera de la ilustracién masénica, o en cualquiera que
fuera su obsesién particular. Los estremecimientos van desde sus
cortezas cerebrales hasta sus ingles mientras comparten las delicias
conocidas por Paracelso y Fludd, mientras descubren el verdadero
significado de la pubescencia de los melocotones, go\n;iﬂdga{d&
que este hecho microscépico tiene una correspondencia con algtin
purwihncipio macrocésmico. Semejantes personas encuentran un pla-

cer exquisito en descubrir que su llave ha abierto otra cerradura
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mds, que otro mensaje cifrado se ha rendido a sus insinuaciones y
ha revelado sus secretos.

Mi equivalente de la historia secreta de los templarios ~la plan-
tilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo— es una
narracién autobiogrifica del progreso del pragmatista. Al principio
de ete particular libro de caballerias, el Buscador de la [luminacién
se da cuenta de que es posible prescindir de todos los grandes dua-
lismos de la filosoffa occidental: realidad y apariencia, resplandor
puro y reflejo difuso, cuerpo y mente, rigor intelectual y relajacién
sensual, semidtica ordenada y semiosis incoherente. No deben sin-
tetizarse en unidades mds elevadas, no deben ser aufgehoben, sino
activamente olvidados. Una primera etapa de la Iluminacién viene
cuando uno lee a Nietzsche y empieza a creer que todos esos dua-
lismos son sélo otras tantas metiforas del contraste existente entre
un imaginadd estado de poder, supremacia y control totales, y la
propia impotencia presente. Una siguiente etapa se alcanza cuando,
releyendo Asi hablé Zarthustra, a uno le da un ataque de risa. En este
punto, con un poco de ayuda de Freud, la charla sobre la voluntad
de poder empieza a parecerle como un simple eufemismo preten-
cioso de la esperanza del macho de conseguir la sumisién de todas
las hembras, o de la esperanza del nifio de volver con mamd y papa.

La ltima etapa del progreso del pragmatista llega cuando se
empiezan a ver las peripecias anteriores no como etapas del ascen-.
so hacia la Iluminacién, sino sencillamente como los resultados
contingentes de encuentros con diversos libros que han caido en
las propias manos. Esta etapa es bastante dificil de alcanzar, porque
uno siempre estd distraido por ensofiaciones: ensofaciones en las
que el heroico pragmatista siempre hace un papel de vano sofiador
en la teologia inmanente de la historia del mundo. Pero si el prag-

matista logra escapar a tales ensofiaciones, acabard pensando en si
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mismo, al igual que en todo lo demds, como capaz de permitir de
tantas des&ripciones como propdsitos posibles. Hay tantas descrip-
ciones como usos a los que el pragmatista puede dedicarse, por
voluntad propia o ajena. Esta es la etapa en que todas las descrip-
ciones (incluida su autodescripcién en tanto pragmatista) se evali-
an de acuerdo con su eficacia como instrumentos para propdsitos,
mds que por su fidelidad al objeto descrito.

Hasta aqui el progreso del pragmatista, una narracién que a
menudo utilizo con propésitds teatralizadores y en la -que me
encanté descubrir que el profesor Eco y yo coincidiamos. Esto me
‘permitidé concebir que los dos habfamos superado nuesiras ante-
riores ambiciones de descifradores de cédigos. Una ambicién que
‘me llev6 a malgastar los afios vigésimo séﬁtimo y vigésimo octavo
de mi vida intentando descubrir el secreto de la esotérica doctrina
de Charles Sanders Peirce acerca de «la realidad de la Trfada» y de
su fantdsticamente elaborado «sistema» semidtico-metafisico.
Imaginé que un impulso similar debié de haber conducido al joven
Eco al estudio de ese exasperante filésofo y que una reaccién simi-
lar debi6 de hacerle ver a Peirce como otro triadomaniaco desqui-
ciado mids. En resumen, usando esta narracién como plantilla, fui
capaz de pensar en Eco como un camarada pragmatista.

Sin embargo, esta agradable sensacién de camaraderfa empezd

a desvanecerse cuando lef el articulo de Eco «Intentio lectoris»!.

! Los textos de las conferencias Tanner de Eco no estuvieron a nuestra
disposicién por adelantado, pero Eco habia sugerido que consultiramos
su ardculo “Intentio lectoris: the state of the art”, Differentia, 2, 1988,
pigs. 147-168. (Una versién castellana, aunque no idéntica, se encuentra
en “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semidtica de la recepcién”, trad.
Ricardo Pochtar, Los limites de la interpretacidn, Barcelona, Lumen, 1992,
pags. 21-46.)
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"El péndulo de Foucault, insiste en la distincién entre interpretar textos y
usar textos. Fsta es, por supuesto, una distincién que los pragmatis;
tas no deseamos hacer. En nuestra opinién, todo lo que uno hace
con cualquier cosa es usarla®. Interpretar algo, conocerlo, penetrar
en su esencia, etcétera, son sélo diversos modos de describir algiin
proceso de ponerlo en funcionamiento. De forma que me sentl
avergonzado al darme cuenta de que era probable que Eco consi-
derara mi lectura de su novela mds como uso que como interpre-
tacién, y que no tenfa en mucho los usos no interpretativos de los
textos. Me consterné descubrir que insistia en una distincién simi-
lar a la que hace E. D. Hirsch entre sentido y significacién, una dis-
tincién entre meterse dentro del texto y relacionar el texto con otra
cosa. Esta es exactamente la clase de distincién que los antiesencia-
listas como yo deploramos: una distincién entre dentro y fuera,
entre las caracteristicas no relacionales y relacionales de algo.
Porque, en nuestra opinién, no existe algo asi como una propiedad
intrinseca y no relacional.

En estos comentarios, por lo tanto, voy a centrarme en la dis-
tincién entre uso e interpretacién y haré todo lo posible para mini-
mizar su importancia. Empiezo con una de las aplicaciones
polémicas que hace el propio Eco de esta distincién: su relato, en
«Intentio lectoris», de como Marie Bonaparte estroped su anilisis
de Poe. Eco dice que cuando Bonaparte detecté «la misma fibula
subyacente» en «Morella», «ngia» y «Eleonora», estaba «reve-

lando la intentio operis». Pero, continiia Eco, «Por desgracia, este her-

* Para un estupendo resumen de esta visién pragmatista de la
interpretacion, véase Jeffrey Stout, “What is the meaning of a text?”,
New Literary History, 14, 1982, pags. 1-12.
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moso andlisis textual estd mezclado con observaciones biograficas
que relacionan la prueba textual con aspectos (conocidos por fuen-
tes extratextuales) de la vida privada de Poe». Cuando Bonaparte
invoca el hecho biogrifico de que Poe se sentia mérbidamente
atraido por mujeres con caracteristicas funéreas, afirma Eco, «estd
usando y no interpretando los textos».

Mi primer intento de difumninar esta distincién consiste en
observar que la frontera entre un texto y otro no es tan clara. Eco
parece pensar que era correcto que Bonaparte leyera «Morella» a
la Juz de «Ligeia». Pero ;por qué? ;Sélo porque fueron escritos
por el mismo hombre? ;No es eso ser desleal hacia «Morellas y
correr ademads el peligro de confundir la intentio operis con una
intentio auctoris inferida de la costumbre de Poe de escribir cierta
clase de texto? ;Es leal por mi parte leer El péndulo de Foucault a la tuz
de Teoria de semidtica general y Semiética y filosofia del lenguqje? ;O deberia,
si deseo interpretar el primero de esos libros, intentar poner
entre paréntesis mi conocimiento de lo escrito por el autor de los
otros dos? ' '

Si estd bien que recurra a ese conocimiento sobre la autoria,
;qué hay del siguiente paso? ;Esta bien que aporte mi conocimien-
to de a qué se parece estudiar a Peirce, a qué se parece contemplar
al cordial pragmatista de la década de 1870 metamorfosearse en
el frenético constructor de grificas existenciales de la década
de 1890? ;Puedo utilizar lealmente mi conocimiento biogrifico de
Eco, mi conocimiento de que ha dedicado una gran cantidad
de tiempo a Peirce, para explicar que ha escrito una novela sobre la
monomania ocultista?

Estas preguntas retdricas son mis movimientos iniciales para
empezar a difurninar la distincién de Eco entre uso e interpreta-

cién. Pero la gran ofensiva viene cuando le pregunto por qué quie-
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re hacer la gran distincién entre el texto y el lector, entre intentio ope-
ris € intentio Jectoris. {Qué propésito se sirve al obrar de ese modo? Es
de presumir que la respuesta de Eco es que ayuda a respetar la dis-
tincién entre lo que llama «coherencia textual interna» y lo que
llama los «incontrolables impulsos del lectors. Afirma que los
segundos controlan la primera, y que el tinico modo de compro-
bar una conjetura acerca de la intentio operis es «cotejarla con el texto
como todo coherente». Asi que es de presumir que erigimos la dis-
tincién como barrera al deseo monomaniaco de someterlo todo a
nuestras necesidades.

Una de estas necesidades, sin embargo, es convencer a los
demds de que tenemos razén, de forma que nosotros los pragma-
tistas podemos considerar el imperativo de cotejar la inteipretacién
con el texto como un todo coherente sencillamente como un
recordatorio de que, si se desea que una interpretacién de un libro
suene plausible, no se puede glosar una o dos lineas o escenas. Hay
que decir algo acerca de qué estd haciendo ahi la mayoria de las
demds lineas o escenas. De haber querido convencerlos de que acep-
taran mi interpretacién de El pémiulo de Foucault, tendria que explicar
las treinta y nueve piginas que transcurren entre el climax de la
escena de la Walpurgisnacht en Paris y la escena de los melocotones y
los dinosaurios en Italia. Habria tenido que ofrecer una relacién
detallada del papel de los recurrentes flashbacks de actividades parti-
sanas durante la ocupacién nazi. Habria tenido que explicar por
qué, tras el momento de abjuracién, los ltimos parrafos del libro
introducen una nota amenazadora. Porque Casaubon finaliza su
idilio pastoril previendo su muerte inminente a manos de los per-

“seguidores monomaniacos.
No sé si serfa capaz de todo esto. Es posible que, con tres meses

de vacaciones y una modesta beca, pudiera producir un esquema
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que conectara todos o la mayoria de estos y otros puntos, un esque-
ma que seguirfa perfilando a Eco como un camarada pragmatista.
También es posible que fracasara, y tuviera que admitir que Eco era
harina de otro costal, que mi monomania no era lo bastante flexi-
ble como para acomodarse a sus intereses. Al margen del resulta-
do, estoy de acuerdo con Eco en que semejante esquema seria
necesario antes de que se pudiera decidir si mi interpretacién de El
péndulo de Foucault merecia tomarse en serio.

Pero, dada esta distincién entre un primer vistazo, la fuerza
bruta, una poco convincente aplicacién al texto de la obsesién de
un lector particular y el producto de un intento de tres meses
para convertir dicha aplicacién en sutil y convincente, ;necesita-
mos describirla en términos de «intencién del texto»? Eco deja
claro que no esti afirmando que esa intencién pueda reducir las
interpretaciones a una unica interpretacién correcta. Admite
felizmente que podemos «mostrar cémo Joyce [en Ulises] actud
con el fin de crear muchas figuras alternativas en el tapiz, sin dci-
dir cudntas pueden ser ni cudles son las mejores». De modo que
piensa en la intencién del texto mds como produccién de un lec-
tor modelo, incluido un lector modelo «con derecho a intentar
_ infinitas conjeturas». '

Lo que no comprendo en el resumen que hace Eco es su visién
de la relacién entre estas tiltimas conjeturas y la intencién del texto.,
Si el texto del Ulises ha conseguido que imagine una pluralidad de
figuras que pueden encontrarse en ¢l tapiz, ;ha hecho su coheren-
cia interna toda la tarea controladora que puede hacer? ;O puede
controlar también las respuestas de quienes se preguntan si alguna
figura determinada estd o no en el tapiz? ;Puede ayudarlos a elegir
entre sugerencias rivales, ayudarlos a separar la mejor interpreta-

cién de sus competidoras? ;Se agotan sus poderes tras rechazar
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- aquellas interpretaciones competidoras incapaces de conectar los
suficientes puntos, incapaces de responder a suficientes preguntas
sobre la funcién de diversas lineas y escenas? ;O guarda el texto en
reserva poderes que le permiten decir cosas como: «Este esquema
corecta, es cierto, la mayoria de mis puntos, pero de todos modos
me interpreta mal»?

Mi poca inclinacién a admitir que cualquier texto puede decir
tal cosa se ve reforzada por el siguiente pasaje del articulo de Eco.
Dice: «el texto es un objeto que la interpretacién construye en el
curso del esfuerzo circular de validarse a s{ misma sobre la base de
lo que construye como resultado». A nosotros los pragmatistas nos
encanta esta forma de borrar la distincidn entre encontrar un obje-
to y hacerlo. Nos gusta la redescripcién de Eco de lo que Hama «el
viejo y atin vilido circulo hermenéutico». Pero, dada su imagen de
los textos que se hacen al ser interpretados, no veo ninguna forma

_de preservar la metifora de la coherencia textual interna. Pensarfa
que un texto solo tiene la coherencia que logra reunir en la Gltima
vuelta de la rueda hermenéutica, del mismo modo que un montén
de arcilla tiene la coherencia que ha conseguido reunir en la alti-
ma vuelta del torno del alfarero.

Asi que preferiria decir que la coherencia del texto no es algo
que éste tenga antes de ser descrita, al igual que los puntos care-
cian de coherencia antes de conectarlos. Su coherencia no es mds
que el hecho de que alguien ha encontrado algo interesante que
decir sobre un grupo de marcas o ruidos, algun modo de descri-
bir esas marcas y ruidos que los relaciona con algunas de las otras
cosas de las que nos interesa hablar. (Por ejemplo, podemos des-
cribir un determinado conjunto de marcas de muchas maneras:
palabras del idioma inglés, muy dificiles de leer, un manuscrito

de Joyce, con un valor de un millén de ddlares, una primera ver-
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sion del Ulises, etcétera.) Esta coherencia no es interna ni externa
a nada, es sélo una funcién de lo que se ha dicho hasta entonces
de esas marcas. A medida que nos alejamos de los dmbitos relati-
vamente poco controvertidos de filologia y la conversacién sobre
libros y nos acercamos a las relativamente controvertidas historia
y critica literarias, lo que decimos tiene que tener algunas cone-
xiones inferenciales razonablemente sistemiticas con lo que
nosotros u otros han dicho con anterioridad, en deséripciones
anteriores de esas mismas marcas. Pero no existe un punto en que
podamos trazar una linea entre aquello de lo que estamos hablan-
do y lo que decimos sobre ello, excepto por referencia a algin
propdsito particular, alguna intentio que podemos en ese momen-
to albergar. ’

Estas, pues, son las consideraciones que querfa hacer contra
la distincién de Eco entre uso e interpretacién. Centrémonos
ahora en una dificultad mds general que tengo con su obra.
Cuando leo a Eco o a cualquier otro autor que habla sobre el len-
guaje, lo hago, claro estd, a la luz de mi filosoffa del lenguaje
favorita: la visién radicalmente naturalistica y holistica de
Donald Davidson. Asi que mi primera pregunta, al leer el libro -
de Eco de 1984, Semibtica y filosofia del lenguaje (inmediatamente
después de leer El péndulo de Foucault) fue: ;cudnto se va a acercar
Eco a la verdad davidsoniana?

Davidson sigue el rechazo de Quine de una distincién filoséfi-
ca interesante entre lenguaje y hecho, entre signos y no signos.
Esperaba que mi interpretacién de El pandulo de Foucault ~mi lectura
del libro como lo que Daniel Dennet llama «una cura para el cédi-
go comurn»— pudiera confirmarse, a pesar de la desconfirmacién
que habia encontrado en «Intentio lectoris». Porque esperaba que

Eco se mostrara al menos un poco menos apegado a la nocién de
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«codigo» que cuando, a principios de la década de 1970, escribié
la Teoria de semidtica general. Mis esperanzas se vieron alimentadas por
algunos pasajes de Semiética y filosoffa del Jenguaje y sofocadas por otros.
Por un lado, la afirmacién de Eco de que debemos pensar la semi6-
tica en términos de relaciones inferenciales laberinticas dentro de
una enciclopedia, més que en términos de relaciones de equiva-
lencia, similares a las del diccionario, entre el signo y la cosa sig-
nificada, me parecié sefialar hacia la direccién holistica y
davidsoniana correcta. Al igual que sus observaciones quineanas de
que un diccionario es sélo una enciclopedia disfrazada y que
«cualquier semdntica enciclopédica debe borrar la distincion entre
propiedades analiticas y sintéticas»®.

~ Por otro lado, me preocupé la insistencia casi diltheyana de Eco
en distinguir lo «semiético» de lo «cientifico» y en distinguir filo-
soffa de ciencia*: algo no quineano y no davidsoniano. Ademias,
Eco siempre parecia dar por sentado que los signos y los textos eran
bastante diferentes de los otros objetos, los objetos como las rocas,

. los drboles y los quarks. En un punto escribe:

El universo de la semiosis, es decir, el universo de la cultura humana
debe concebirse estructurado como un laberinto de tercer tipo: (a)
estd estructurado segin una red de interpretantes. (b) Es virtualmente infi-
nite porque tiene en cuenta multiples interpretaciones hechas por dife-
rentes culturas [...] es infinito porque cada discurso sobre la

enciclopedia pone en duda la estructura previa de la propia enciclope-

* Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Languaje, Bloomington, Indiana
University Press, pig 73. (La versi6n espaiiola, Semidtica y filasofia del lenguaje,
trad. R. P, Barcelona, Lumen, 1990, contiene significativas variaciones
con respecto a la edicién inglesa.)

* Véase ibid., pag 10.
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dia. (c) No sélo registra «verdades» sino, més bien, lo que se ha dicho

sobre la verdad o lo que se ha considerado verdad [...]°.

Esta descripcién de «el universo de la semiosis [...] el universo de
la cultura humana» parece ser una buena descripcién del universo
a secas. Tal como yo lo veo, las rocas y los quarks son sOlo otro

* material para el proceso hermenéutico de hacer objetos hablando
de ellos. Cierto, una de las cosas que decimos cuando hablamos de
rocas y quarks es que nos preceden en el tiempo, pero con fre-

“cuencia también decimos lo mismo de las marcas en el papel. Asi
que hacer no es la palabra correcta para las rocas ni para las marcas,
como tampoco lo es encontrar. Ni las hacemos exactamente, ni las
encontramos exactamente. Lo que hacemos es reaccionar a estimu-
los emitiendo frases que contienen marcas y ruidos como rocq,
quark, marca, ruido, frase, metéfora, etcétera.

A continuacién iﬁfei’imos ofras frases a partir de ellas, otras mis a
partir de estas tltimas y asf sucesivamente: construimos una enciclo-
pedia laberintica y potencialmente infinita de afirmaciones. Estas afir-
maciones estan siempre a la merced de ser cambiadas por estimulos
NUEvos, pero No son nunca capaces de ser cotejadas con esos estimulos y, - "
mucho menos, con la coherencia interna de algo exterior a la enci-
clopedia. La enciclopedia puede ser modificada por cosas exteriores a
ella, pero sélo puede ser cotejada comparando fragmentos de ella con
otros fragmentos. No se puede cotejar una frase con un objeto, aunque
un objeto puede provocar que dejemos de afirmar una frase. sélo se
puede cotejar una frase con otras frases, frases con las que estd conec-

tada mediante diversas relaciones inferenciales laberinticas.
* Ibid,, pags. 83-84.
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A este rechazo al trazado de una linea filoséficamente intere-
sante entre naturaleza y cultura, lenguaje y hecho, universo de la
semiosis .y algin otro universo, es donde se llega cuando; con
Dewey y Davidson, dejamos de pensar en el conocimiento como
representacién {\/precisa,/ cuando dejamos de alinear los signos
segln relaciones correctas con los no signos. Porque entonces
también dejamos de pensar que es posible separar el objeto de
lo que decimos sobre €l, el significado del signo, o el lenguaje
del metalenguaje, excepto en casos ad hec, en pro de algin pro-
pésito particular. Lo que dice Eco acerca del circulo hermenéu-
tico me anima a pensar que podria ser mds favorable a esta
afirmacién de lo que parece en un principio indicar su distin-
cién de cariz esencialista entre interpretacién y uso. Esos pasajes
me animan a pensar que Eco podria alglin dia desear unirse a
Stanley Fish y Jeffrey Stout para ofrecer una versién completamente
pragmatista de la interpretacién, que deje de contratar interpre-
tacién y uso.

Otro aspecto del pensamiento de Eco que me anima a pensar
esto es lo que dice de la critica literaria desconstruccionista.
Porque, muchas de las cosas que Eco dice sobre este tipo de cri-
tica son similares a lo que decimos los davidsonianos y fishianos.
En los pdrrafos finales de «Intentio lectoris» Eco dice que
«muchos de los ejemplos de desconstruccién suministrados por
Derrida» son «lecturas pretextuales, llevadas a cabo no para inter-
pretar el texto sino para mostrar cuanto puede el lenguaje pro-
Vgiucir semiosis ilimitada». Creo que tiene razén, y también

cuando continia:

Ha sucedido también que una prictica fllos6fica legitima se ha toma-

do como modelo de critica literaria y por una nueva tendencia en la
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interpretacién textual [...]. Nuestro deber tedrico es reconocer que

esto ha sucedido y mostrar por 'qué no deberia haber sucedido®.

Cualquier explicacién de por qué ha sucedido este hecho desafor-
tunado nos llevarfa, tarde o temprano, a la obra e influencia de Paul
de Man. Estoy de acuerdo con el profesor Kermode en que Derrida
y De Man son los dos hombres que «dan auténtico prestigio a la
teoria». Pero creo que es impdrtante hacer hincapié en que existe
una diferencia crucial entre las perspectivas teéricas de ambos.
Derrida, segin mi lectura, nunca toma la filosoffa tan en serio
como hace De Man, ni desea dividir el lenguaje, como hizo De
Man, entre el tipo llamado «literario» y algin otro tipo. En parti-
cular, Derrida nunca toma la distincién metafisica entre lo que Eco
llama «el universo de la semiosis» y algin otro universo —entre
cultura y naturaleza— tan en serio como lo hizo De Man. De Man
hace gran uso de la convencional distincién diltheyana entre «obje-
tos intencionales» y «\objetos naturales». Insiste en contrastar el
lenguaje y su inminente amenaza de la incoherencia, producida
por la «semiosis universal», con los supuestamente coherentes y
no amenazados rocas y quarks’. Derrida, como Davidson, se apar-

ta de estas distinciones, considerandolas sélo como vestigios de la

¢ Eco, “Intentio lectoris”, pag. 166.

7 Véase Paul de Man, Blindness and Insight, Minneapolis University of
Minnesota Press, 2* edicién, 1983, pdg. 24, para el modo claramente
husserliano en que De Man distingue entre “objetos naturales” y “objetos
intencionales”. Se trata de una oposicién que Derrida dificilmente dejarfa
pasar sin cuestionar. Véanse también De Man, La resistencia a la teoria, trad. ‘
Elena Elorriaga y Oriol Francés, Madrid, Visor, 1990, pag. 23, donde D¢, .
Man opone el “lenguaje” al “mundo fenomenal”, asi como Blindness,

pég 110, donde opone los textos “cientificos™ a los textos “criticos”.
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tradicién metafisica occidental. De Man, en cambio, las convierte
en biasicas en su versién de la lectura.

Los pragmatistas desearfamos que De Man no hubiera pulsado
esa nota diltheyana, ni afirmado que hay un drea de la cultura Ha-
mada «filosoffa» que puede establecer pautas para la critica literaria.
De modo mads particular, desearfamos que no hubiera alentado la
idea de que era posible, siguiendo esas pautas, descubrir «de qué se
trata» en realidad un texto. Deseariamos que hubiera abandonado la
idea de que hay una clase especial de lenguaje llamado «lenguaje
literario» que revela lo que el propio lenguaje «es en realidad».
Porque el predominio de tales ideas me parece en gran medida res-
ponsable de la desafortunada idea de que leer a Derrida sobre meta-
fisica proporciona lo que Eco llama «un modelo para la critica
literaria». De Man ofreci6 ayuda y consuelo a la desafortunada idea
de que hay algo util llamado «método desconstruccionistax».

Para nosotros los pragmatistas, la nocién de que hay algo de lo que
un texto determinado trata reaimente, algo que la rigurosa aplicacién de
un método revelard, es tan mala como la idea aristotélica de que ha){
algo que una sustancia es real e intrinsecamente, en oposicién a aque-
llo que sélo es aparente, accidental o relacionalmente. El pensamien-
to segin el cual un comentador ha descubierto lo que un texto
realmente hace —que realmente desmitifica un constructo ideolégico, o
realmente desconstruye las oposiciones jerarquicas de la metafisica occi-
dental, por ejemplo, en lugar de ser susceptible s6lo de usarse para esos
propésitos— es, para nosotros los pragmatistas, sencillamente ocultis-
mo. Es otra pretensién mds de haber descifrado el cédigo y, por lo
tanto, de haber detectado Qué Estd Redmente Ocurriendo, un ejemplo
mids de lo que lef satirizado en El péndulo de Foucault de Eco.

Pero la oposicién a la idea de que los textos tratan realmente de

algo en particular es también oposicién a la idea de que una inter-
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pretacién particular podria, es de presumir que por su respeto a «la
coherencia interna del texto», dar con lo que es ese algo. De forma
mds general, es oposicién a la idea de que el texto puede decirnos
algo acerca de lo que é quiere, mis que proporcionarnos simple-
mente los estimulos que le permiten de modo relativamente ficil o
dificil convencernos de lo que estibamos en un principio inclina-
dos a decir acerca de él. De manera que lamenté descubrir a Eco
citando con aprobacién a Hillis Miller cuando afirma: «das lecturas
de la critica desconstruccionista no constituyen la obstinada impo-
sicién por parte de una subjetividad de una teorfa sobre los textos,
sino que vienen forzadas por los textos mismos»®. Esto me suenaa .
decir que mi uso de un destornillador para atornillar tornillos
viene «forzado por el propio destornillador», mientras que si lo-
usara para abrir cajas de cartén serfa una «obstinada imposicién de
mi subjetividad». Un desconstruccionista como Miller, pensaria,
no tiene mas derecho a invocar esta distincién entre subjetividad y
objetividad que los pragmatistas como Fish, Stout y yo mismo.
Quienes se toman el circulo hermenéutico tan en serio como Eco
también deberian, en mi opinion, evitarla.

Ampliando este punto, permitanme dejar-el destornillador y
usar un ejeinplo mejor. El problema del ejemplo de los destornilla-
dores es que nadie habla de «descubrir cémo funcionan», mientras
que Eco y Miller hablan asi de los textos. Usaré, por lo tanto, el
ejemplo de un programa informatico. Si uso un programa concre-
to de tratamiento de textos para escribir ensayos, nadie dird que

estoy imponiendo obstinadamente mi subjetividad. Pero el ultraja-

¢ J. Hillis Miller, “Theory and practice”, Critical Inquiry, 6, 1980, pig 611,
citado en Eco, “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiética de la
recepcién”, pag. 39.
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do autor de ese programa si que podria, de modo concebible,
decirmelo si lo uso para hacer mi declaracién de renta, un propd-
sito para el que ese programa concreto nunca fue disefiado y al cual
se adectia mal. El autor podria insistir en su argumentacién expla-
yandose sobre el modo en que funciona el programa, dando deta-
lles de las diversas subrutinas que lo componen, su maravillosa
coherencia interna y su total inadecuacién para los propésitos de la
tabulacién y el caleulo. De todos modos, seria muy raro que el pro-
gramador hiciera eso. Para entender su punto de vista, no necesito
conocer la brillantez con que disefié las diversas subrutinas, y
mucho menos saber qué aspecto tienen en Basic o en alglin otro
lenguaje compilador. Cuanto tiene que hacer es sefialar que con su
programa sélo obtendré las clases de tabulaciones y célculos que
necesito para la declaracién de renta por medio de un conjunto
muy poco elegante y tedioso de maniobras, maniobras que podria
evitar con so6lo que usara la herramienta adecuada para el propési-
to adecuado.

Este ejemplo me sirve para hacer la misma critica a Eco por un
lado y a Miller y De Man por otro. Porque la moraleja del ejemplo
es qué;no hay que buscar mds precisién o generalidad de la que se
necesita para el propésito concreto del momento. Considero la idea
seglin la cual puede aprenderse acerca de «cémo funciona el texto»
usando la semidtica para analizar su modo de operacién similar a
la de explicar las subrutinas en Basic de alglin programa de trata-
miento de textos: puede hacerse si se quiere, pero no esta claro por
qué, para la mayoria de fines que motivan a los criticos literarios,
habria que preocuparse de hacerlo. Considero la idea segtin la cual
lo que De Man llama «lenguaje literario» tiene como funcién la
disolucién de las oposiciones metafisicas tradicionales, y que la lec-

tura como tal tiene alguna relacién con la aceleracién de dicha
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disolucién, andloga a la afirmacién de que la descripcién mecdni-
co-cuintica de lo que ocurre dentro de nuestro ordenador nos ayu-
dard a comprender la naturaleza de los ptogramas en general.

En otras palabras, desconfio de la idea estructuralistas de que
saber mds acerca de los «anecanismos textuales» es esencial para la
critica literaria y de la idea postestructuralista de que es esencial
detectar la presencia, o la subversion, de las jerarquias metafisicas.
Saber mds sobre los mecanismos de la produccién textual o sobre
metafisica puede, sin duda, ser 1til a veces. Haber leido a Eco, o
haber-leido a Derrida, nos permite con frecuencia decir sobre un
texto algo interesante que de otro modo no habriamos podido
decir. Pero no nos acerca a lo que realmente ocurre en el texto mis
que haber leido a Marx, Freud, Matthew Arnold o F. R. Leavis. Cada
una de estas lecturas suplementarias simplemente nos ofrecen un
contexto mds en el que situar el texto, una plantilla mas que colo-
car sobre €l o un paradigma mds al cual yuxtaponerlo. Ninguna
porcién de conocimiento nos dice nada sobre la naturaleza de los
textos o la naturaleza de la lectura. Porque ninguno de los dos tiene
una naturaleza.

Leer textos es una cuestién de leetlos a la luz de otros textos,
personas, obsesiones, retazos de informacién o lo que sea, y luego
ver lo que pasa. Lo que pasa puede ser algo demasiado extrafio e
idiosincritico como para preocuparse por ello, como es probable-
mente el caso de mi lectura, de El péndulo de Foucault. O puede ser esti- -
mulante y convincente, como cuando Derrida yuxtapone a Freud y
Heidegger, o cuando Kermode yuxtapone a Empson y Heidegger.
Puede ser tan estimulante y convincente como para tener la ilusién
de que por fin vemos aquello de lo que cierto texto trata realmente.
Pero lo que estimula y convence es una funcién de las necesidades

y los fines de quienes se encuentran estimulados y convencidos. De
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modo que me parece mds sencillo desechar la distincién entre usar
e interpretar, y sélo distinguir entre usos de diferentes personas
para fines diferentes.

Creo que la resistencia a esta sugerencia (que Fish, creo, ha
hecho de modo muy persuasivo) tiene dos fuentes. Una es la tra-
dicién filoséfica, que se remonta hasta Aristételes, que postula que
existe una gran diferencia entre la deliberacién practica acerca de
qué hacer y los intentos por descubrir la verdad. Esta es la tradicién
que se invoca cuando Bernard Williams dice, como critica a
Davidson y a mi: «El razonamiento o la deliberacién practicos es
algo que sin duda existe, algo diferente de pensar sobre cémo son
las cosas. No es obviamente lo mismo [...]°.» La segunda fuente es el
conjunto de intuiciones que Kant ordens al distinguir entre valor
y dignidad.;"[as cosas, dijo Kant, tienen valor, pero las personas tie-
nen dignidadeos textos son, péra este proposito, personas hono-
raﬁ_as. Limitarse a usarlos —limitarse a tratarlos sélo como medios
y no también como fines en si mismos— es actuar de modo inmo-
ral. He lanzado en otro lugar invectivas contra la distinci6n aristo-
télica entre teorfa y prictica y la distincién kantiana entre
prudencia y moralidad, no me repetiré aqui. Quiero, en cambio,
decir con pocas palabras lo que puede salvarse de ambas distincio-
nes. Porque existe, creo, una distincién 1til vagamente anunciada
por estas dos distinciones intitiles. Es la existente entre saber de
entrada lo que se quiere obtener de una persona, una cosa o un
texto y esperar que la persona, la cosa o el texto le ayuden a uno a
querer algo diferente —que le ayude a cambiar los propios prop6si-

tos y, asi, a cambiar la propia vida—. Esta distincién, creo, nos ayuda

* Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass.,
1985, pag. 135.
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a subréyar la diferencia entre lecturas metddicas y lecturas inspira-
das de textos:

Las lecturas metédicas son las producidas de modo tipico por
quienes carecen de lo que Kermode, siguiendo a Valéry, llama, «un
apetito por la poesfa»'®. Es lo que encontramos, por ejemplo, en
una antologia de lecturas de El corazon de las tinieblas de Conrad que no
hace mucho estuve leyendo con esfuerzo: una lectura psicoanaliti-
ca, una lectura de la estética de la recepcién, una lectura feminista,
una lectura desconstruccionista y una lectura neohistoricista.
Ninguno de los lectores, en la medida en que pude apreciarlo, se
habia sentido arrebatado o desestabilizado por El corazén de las tinicblas.
No tuve la sensacién de que el libro hubiera supuesto mucho para
ellos, de que les importara mucho Kurtz, Marlow o la mujer «de Ia
cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefiidas» que Marlow ve en
la orilla del rfo. Estas personas, y este libro, no habian cambiado los
propositos de esos lectores mis de lo que el espécimen bajo el
miéros’copio cambia el propésito del histélogo.

La critica no metédica del tipo que uno desea de vez en cuan-
do llamar «inspirada» es el resultado de un encuentro con un
autor, un personaje, una trama, una estrof2, un verso o un torso
arcaico que ha tenido importancia para la concepcién del critico
sobre quién es, para qué sirve, qué quiere hacer Vconsigg,!!!i_sxm
un encuentro que ha reordenado sus prioridades y propésitos.
Semejante critica isa al autor o el texto no €omo un espécimen que
reitera un tipo, sino como una ocasién para cambiar una taxono-
mia previamente aceptada, o para dar un nuevo giro a una historia

ya contada. Su respeto por el autor o el texto no es una cuestion de

10 Véase Frank Kermode, An Appetite for Poctry, Cambridge, Mass., 1989,
pags. 26-27. )
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respeto por una intentio 0 por una estructura interna. En realidad,
«respeto» no es la palabra adecuada. «Amor> u «odio» 1o serfan
mas. Porque un gran amor o una gran aversién es la clase de cosa
que nos _cambia cambiando nuestros prépésitos, cambiando los
usos a los que dedicaremos las personas y las cosas que encontre-
mos en el futuro. }El amor y la aversién son ambos muy diferentes
de la jovial camaraderfa que yo imaginé compartir con Eco cuando
traté El péndulo de Foucault como agua de mi molino pragmatista,
como un espléndido espécimen de un tipo reconocible y digno de
bienvenida.

Quiza parezca que al decir todo esto esté tomando el partido de
la llamada «critica humanista tradicional» contra el género para el
cual, como ha dicho el profesor Culler, la designacién mds conve-
niente es el sobrenombre de «teoria»!!. Aunque creo que esta clase
de critica ha sido tratada de forma muy dura en los Gltimos tiem-
Pos, 1o es ésta mi intencién. Porque, en primer lugar, una gran .
parte de la critica humanistica ha sido esencialista: ha creido que
habia cosas profundas y permanentes en el interior de la naturale-
za humana que la literatura desenterraba y exhibfa ante nosotros.
No es ésta la clase de creencia que los pragmatistas deseamos alen-
tar. En segundo lugar, el género que llamamos «teoria» ha hecho
mucho bien al mundo angloparlante al proporcionarnos una oca-
sién para leer una gran cantidad de libros excelentes que de otro
modo nos habriamos perdido, libros de Heidegger y Derrida, por
ejemplo; lo que la «teoria» no ha hecho, creo, es proporcionar un

‘método de lectura, o lo que Hillis Miller llama «una ética de la lec-

' Véase Jonathan Culler, Framing the Sign: Criticism and its Institutions, Norman,
Okla., 1988, pig. 15.
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tura». Los pragmatistas creemos que esto no lo va a conseguir
nadie. Traicionamos lo que Heidegger y Derrida han intentado
decirnos cuando lo intentamos. Empezamos a sucumbir al viejo
impulsd ocultista de descifrar cédigos, distinguir entre realidad y
apariencia, hacer una odiosa distincién entre comprenderlo bien
y hacerlo util.
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5
En defensa de la sobreinterpretacion

JONATHAN CULLER

El ensayo de Richard Rorty contenido en este volumen es menos
una respuesta a las conferencias de Eco que un comentario de un
articulo suyo anterior titulado «Intentio lectoris», que desarrolla
una argumentacién un tanto diferente de la seguida en las confe-
rencias. Me propongo comentar las conferencias de Umberto Eco,
«Interpretacion y sobreinterpretacién», pero luego volveré a algu-
nas de las cuestiones que el profesor Rorty ha planteado en su
intervencién. La conviccién del pragmatista de que todos los viejos
problemas y distinciones imedan barridos si nos instalamos en un
feliz monismo en el que, en palabras de Rorty, «todo lo que uno
hace con cualquier cosa es usarla», posee la virtud de la sencillez
pero la dificultad de despreciar las clases de problemas con los que
se han enfrentado Umberto Eco y muchos otros, incluyendo la
cuestién de c6mo puede un texto desafiar el marco conceptual con
el cual intentamos interpretarlo. Son éstos, creo, problemas que no
desaparecerdn con el mandato del pragmatista de no preocuparse,
sino sencillamente disfrutar de la interpretacién. Pero volveré sobre
estos temas mds tarde.

Cuando me in\}itaron a participar en este acto y me dijeron que
el titulo de la serie de conferencias era «Interpretacién y sobrein-
terpretacién», sent{ de algin modo cudl se suponfa que tenfa que

ser mi papel: defender la sobreinterpretacién. Habfa oido muchas
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conferencias de Umberto Eco y conocia bien el ingenio y la exu-
berante capacidad narrativa con la que podia ridiculizar aqﬁello '
que decidiera denominar sobreinterpretacién, por lo que fui cons-
ciente de que defender la sobreinterpretacion podria resultar harto
incémodo, pero ahora me alegro de haber aceptado el papel asig-
nado, defender por principio la sobreinterpretacion.

La interpretacién no necesita defensa; siempre estd con noso-
tros, pero, como la mayoria de actividades intelectuales, solo es
interesante cuando es extrema. La interpretacién moderada, artiéu-
ladora de un consenso, por mds que pueda ser valiosa en algunas
circunstancias, no tiene mucho interés. Una buena exposicion de
este punto de vista es la que hace G. K. Chesterton, quien observa:
«O bien una critica no es buena en absoluto (una proposicién ple-
namente defendible) o bien la critica significa decir sobre un autor
aquellas cosas que lo hardn salirse de sus casillas.»

Como subrayaré mas adelante, no creo que haya que conside-
rar la produccién de interpretaciones de obras literarias como meta
suprema, y mucho menos tnica meta, de los estudios literarios,
pero si los criticos van a dedicar su tiempo a la elaboracién y la pro-
puesta de interpretaciones, entonces deben aplicar toda la presion
interpretativa que puedan, deben llevar su pensamiento todo lo
lejos que les sea posible. No cabe duda de que muchas interpreta-
ciones «extremas», como muchas moderadas, tendrin escaso
impacto, porque se juzgardn poco convincentes, redundantes, irre-
levantes o aburridas, pero si son extremas, gozardn, en mi opinidn,
de una mayor posibilidad de sacar a la luz conexiones o implica-
ciones no observadas o sobre las que no se ha reflexionado con
anterioridad que si luchan por permanecer «sanas» o moderadas.

Quiero afiadir aqui que todo lo que Eco dice, lo que ha hecho

en estas tres conferencias, asi como lo que ha escrito en sus nove-
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las y sus obras de teorfa semidtica, me convence de que también él,
en lo més profundo de su alma hermética que lo atrae hacia quie-
nes llama «adeptos del velo», cree que la sobreinterpretacién es
mds interesante y mds valiosa intelectualmente que la interpreta-
cién «sana» y moderada. Nadie que no se sintiera profundamente
atraido por la «sobreinterpretacién» habria podido crear los perso-
najes y las obsesiones interpretativas que animan sus novelas. Lo
que ha hecho no ha sido dedicar el tiempo de estas conferencias a
explicar qué dirfa una interpretacién moderada, adecuada y sana
de Dante, sino que ha perdido un buen rato resucitando, inspiran-
do vida a una extravagante interpretacién rosacruz del siglo xm
sobre Dante, una interpretacion que, como afirma, no tuvo ningtn
impacto en la critica literaria y habia sido completamente ignora-
da hasta que Eco la descubrié y puso a sus alumnos a trabajar en
esa interesante prictica semidtica. '

Pero si queremos realizar algin progreso en la reflexién sobre
interpretacién y sobreinterpretacién, debemos detenernos a consi-
derar la propia oposicién, que es un tanto tendenciosa. la idea de
«sobreinterpretacién» no s6lo incurre en una peticién de principio
sobre la cuestién de cudl es preferible, sino que, creo, tampoco
logra capturar los problemas que el profesor Eco desea encarar.
Parece como si la sobreinterpretacién fuera como la sobrealimen-
tacién: existe una valimentacién 0 una interpretacién correctas,
pero algunos no se paran donde debieran. Siguen comiendo o
interpretando en exceso, con resultados desastrosos. Sin embargo,
consideremos los dos casos principales que Umberto Eco nos da en
la segunda conferencia. La lectura de Dante hecha por Rossetti no
produjo una interpretacién normal y correcta y fue demasiado
lejos, interpretd demasiado o interpreté en exceso. Tal como yo lo

entiendo, al menos, lo que mds bien vicia la interpretacién de
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Rossetti sobre Dante son dos problemas, cuya combinacidn es letal
y le garantizé el olvido hasta que el profesor Eco la resucitd.
Primero, intent6 extraer una temidtica rosacruz a partir de elemen-
tos de un motivo que en realidad no aparecen reunidos en Dante y
algunos de los cuales —por ejemplo, el pelicano— raramente apare-
cen en el poema, de modo que su razonamiento no es convincen-
te. Segundo, intenté explicar la importancia de dichos motivos
(que no habia conseguido demostrar) como influencia de una tra-
dicién supuestamente anterior, cosa de la que no existe ninguna
prueba independiente. A duras penas puede decirse que el proble-
ma sea aqui la sobreinterpretacién, en todo caso lo es la subinter-
pretacion: un fracaso a la hora de interpretar suficientes elementos
del poema y un fracaso a la hora de encontrar en textos anteriores
reales un rosacrucismo oculto y determinar posibles relaciones de
influencia.

El segundo ejemplo que ofrece el profesor Eco en la segunda
conferencia es una muestra de interpretacion retoricista completa-
mente inofensiva de «A slumber did my spirit seal» de
Wordsworth por parte de Geoffrey Hartman. Hartman, que estd
vinculado a la deconstruccién por metonimia —por su contigiiidad
en Yale a personas dedicadas a la lectura deconstruccionista, como
Paul de Man, Barbara Johnson, J. Hillis Miller y Jacques Derrida—,
da en este ejemplo una muestra bastante tradicional de lo que se ha
dado en llamar sensiblidad literaria: oir en un verso ecos de otros
versos, palabras o imdgenes. Por ejemplo, en diurnal —una palabra
latina que se destaca en el contexto del estilo simple del poema de
Wordsworth-, oye sugerencias de un motivo funéreo, un retruéca-
no en potencia: die-urn-al. Y oye la palabra tears, segiin afirma, «evo-
cada en potencia» por la serie rimada de fears, hears, years. Este
modesto y leve pasaje interpretativo podria caer en algo parecido a
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la sobreinterpretacién si Hartman hiciera afirmaciones fuertes
. —sosteniendo, por ejemplo, que trees es impropio en la tiltima linea
del poema («Rolled round in earth’s diurnal course, / With rocks
and stones and trees») porque los drboles no ruedan como las rocas,
las piedras y las ligrimas—. Ademds, podria haber sostenido, el
orden mas natural de un verso anterior («She neither hears nor
sees») es «She neither sees nor hears», que habria exigido como
conclusién rimada algo como tears, en lugar de trees. Por lo tanto,
habria podido concluir, como buen «adepto del velo», que el sig-
nificado secreto de este pequefio poema es en realidad la represién
de las lagrimas, a las que los drboles sustituyen (los drboles que no
dejan ver el bosque). Esto si que habria sido sobreinterpretacion,
aunque también habria sido mas interesante e iluminador (aun
cuando al final lo rechazdramos) que lo escrito en realidad por
Hartman, que parece, como digo, un admirable ejercicio tradicio-
nal de sensibilidad literaria para identificar las «sugerencias»
escondidas en el lenguaje del poema y tras él.

Un ejemplo mis claro de sobreinterpretacién podria ser, como
en el ejernplo de Eco de las interpretaciones de créame, la reflexion
sobre el significado de frases hechas que tienen un significado
social corriente. Si saludo a un conocido al cruzarme con €] por la
calle diciéndole: «Hola, qué dia tan bonito, ;verdad?», no espero
que empiece a murmurar: «;Qué demonios habrd querido decir
con eso? ;Se cree tanto lo de la indecibilidad que no es capaz de
afirmar si hace o no un dfa bonito y tiene que pedirme una con-
firmacién? Pero entonces, ;por qué no espera una respuesta o acaso
cree que no soy capaz de decir qué clasae de dfa hace y tiene que
decirmelo €17 ;Estd sugiriendo que hoy, que ha pasado junto a mi
sin pararse, es un dia bonito, a diferencia de ayer, cuando tuvimos

una larga conversacién?» Esto es lo que Eco llampaanterpngtcion para-
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noica y, si sélo nos interesa recibir mensajes enviados, la interpreta-
cién paranoica puede ser contraproducente, pero, al menos en
cualquier mundo académico, tal como. son las cosas, sqspéqho que
un poco de paranoia es esencial para una justa apreciacion de todo.

Por otra parte, si lo que nos interesa no es tanto recibir los men-
sajes sino comprender, digamos, los mecanismos de la interaccién
lingiifstica y social, resulta ftil de vez en cuando retroceder y pre-
guntarse por qué alguien ha dicho algo tan claro como: «Qué dia
tan bonito, ;verdad?» ;Significa que esto es una forma informal de
saludo? ;Qué nos dice de esa cultura en tanto opuesta a otras que
podrian tener costumbres o formas fiticas diferentes? Lo que Eco
llama sobreinterpretacion puede ser en realidad una practica de hacer
precisamente aquellas preguntas que no son necesarias para la
comunicacién normal, pero que nos permiten reflexionar sobre su
funcionamiento.

De hecho, creo que este problema en general y los problemas
que quiere resolver Eco quedan mejor capturados por una oposi- -
cién formulada por Wayne Booth hace unos afios en un libro lla-
mado Critical Understanding: en lugar de i'ntcrprctacién y sobreinterpretacion,
OpusO comprension y superacion. La comprension se concebfa como hace
Eco, en términos de algo parecido a su lector modelo. La com-
prensién es hacer las preguntas y encontrar las respuestas sobre las
que el texto insiste. «firanse una vez tres cerditos» pide que pre-
guntemos: «;Y qué pas6?» y no: «;Por qué tres? o «;Cuil es el
contexto histérico concreto?», por ejemplo. La superacién, en cam-
bio, consiste en hacer preguntas que el texto no plantea a su lector
modelo. Una ventaja de la oposicién de Booth sobre la de Eco es
que permite ver el papel y la importancia de la superacién con
mayor facilidad que cuando este tipo de practica recibe el tenden-

cioso nombre de sobreinterpretacion.
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Como reconoce Booth, puede ser muy importante y producti-
vo plantear preguntas que el texto no fomenta hacer sobre s{ mismo.

Para ilustrar la biisqueda de la superacién, pregunta:

'{Qué tienes que decir, cuento infantil de apariencia inocente, que tra-
tas de tres cerditos y un lobo malvado, sobre la cultura que te con-
serva y responde a ti? ;Sobre los suefios inconscientes del autor o el
folklore que te cre6? ;Sobre la historia del suspense narrativo? ;Sobre
las relaciones entre razas més claras y mds oscuras? ;Sobre las perso-
nas grandes y pequefias, peludas y calvas, delgadas y gordas? ;Sobre
los patrones ternarios de la historia humana? ;Sobre la Trinidad?
¢;Sobre la ociosidad y la laboriosidad, la estructura familiar, la arqui-
tectura domeéstica, la prictica dietética, los modelos de justicia y ven-
ganza? ;Sobre la historia de las manipulaciones del punto de vista
narrativo para la creacién de la simpatia? ;Es bueno para un nifo leer-
te u ofrte recitado noche tras noche? ;Se permitirin los cuentos como
til —deberfan permitirse los cuentos como ti— cuando hayamos crea-
do nuestro Estado socialista ideal? ;Cuiles son las implicaciones
sexuales de esa chimenea —o de ese mundo estrictamente masculino
en el que no se menciona nunca el sexo—? ;Qué hay de todos esos

bufidos y jadeos?!

Toda esta superacién se consideraria, creo, sobreinterpretacién. Si
la interpretacién es reconstruccion de la intencién del texto, éstas
son preguntas que no llevan por ese camino; preguntan sobre lo
que el texto hace y cémo lo hace: cémo se relaciona con otros tex-

tos y otras practicas; qué oculta o reprime, qué avanza o de qué es

! Wayne Booth, Critical Understanding: The Power and Limits of Pluralism,
University of Chicago Press, 1979, pag. 243.
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cémplice. Muchas de las formas mads interesantes de la critica
moderna no preguntan qué tiene en mente la obra, sino qué olvi-
.da, no lo que dice sino lo que da por sentado.

Tomar la elucidacion de la intencién del texto como objetivo de
los estudios literarios es o que Northrop Frye en su Anatomia de la
critica lamé el punto de vista Little Jack Horner de la critica: la idea
de que la obra literaria es como una tarta en la que el autor «ha
introducido diligentemente cierto nimero de bellezas o efectos» y
que el critico, como Little Jack Horner, va sacando uno tras otro de
modo complaciente exclamando: «jOh!, qué bueno que soy» Fry
Hlamo a esta idea, en un poco frecuente ataque de petulancia: «uno
de los tantos actos de ignorante dejadez que la ausencia de una cri-
tica sisterndtica ha permitido proliferar»2. ‘

La alternativa de Frye, por supuesto, es una poética que inten-
te describir las convenciones y las estrategias mediante las cuales las
obras literarias consiguen los efectos que consiguen. Muchas obras
de critica literaria son interpretaciones en lo que dicen de obras
particulares, pero su objetivo puede ser menos reconstruir el sen-
tido de esas obras que explorar los mecanismos o las estructuras
gracias a los cuales funcionan y, de ese modo, arrojar luz sobre los
problemas generales de la literatura, la narrativa, el lenguaje figu-
rativo, etcétera. Del mismo modo que la lingiifstica no intenta
interpretar las frases de una lengua, sino reconstruir el sistema de
reglas que la constituye y le permite funcionar, una buena parte de
lo que erréneamente puede verse como sobreinterpretacién o, de
férma mds benévola, como superacién, constituye una tentativa de

relacionar un texto con los mecanismos generales de la narrativa,

* Northrop Frye, Anatomia de la critica: cuatro ensayos, trad. Edison Simons,
Caracas, Monte Avila, 1977, pig. 34.
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la figuracioén, la ideologia, etcétera. Y la semiéti;a,l la ciencia de los
signos, de la cual Umberto Eco es el mas distinguido representan-
te, es precisamente la tentativa de identificar los cédigos y los
}mecanisirios por medio de los cuales se produce el sentido en
diversos 4mbitos de la vida humana. ‘

La cuestién decisiva en la respuesta del profesor Rorty a Eco,
por lo tanto, no es su afirmacién de que no hay diferencia entre
usar un texto (para nuestros propésitos particulares) e interpretar-
lo —que ambas cosas son sélo usos del texto—, sino su afirmacién
de que deberfamos abandonar nuestra biisqueda de codigos, nues-
tro intento de identificar mecanismos estructurales y, sencillamen-
te, disfrurar de «los dinosaurios, los melocotones, los nifios y las
metéiforas» sin desmenuzarlos ni intentar analizarlos. Al final de fa
respuesta, vuelve a su afirmacién, sosteniendo que no tenemos
necesidad de preocuparnos intentando descubrir ¢cémo funcionan
los' textos —seria como explicar las subrutinas en Basic de un pro-
grama informdtico—. Deberfamos utilizar los textos de la misma
forma que utilizamos los programas de tratamiento de textos, en
un intento de decir algo interesante. '

Pero en esta afirmacién encontramos una distincién entre usar
un programa de tratamiento de textos y analizarlo, comprenderlo,
quizd mejorarlo o adaptarlo a tareas que sélo realiza con torpeza. El
propio llamamiento de Rorty a esta distincién podria utilizarse
para refutar su afirmacién de que todo lo que uno hace siempre
con un texto es usarlo o, al menos, para indicar que existen dife-
rencias significativas entre los modos de usar un texto. En realidad,
podriamos proseguir el argumento de Rorty sosteniendo que, si
bien para muchos propésitos importantes es irrelevante averiguar
cémo funcionan los programas informdticos, los lengaujes natura-

les o los discursos literarios, en cambio, para el estudio académico
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de tales temas —informdtica, lingiiistica y teorfa y critica literarias—,
la cuestién es precisamente intentar comprender cémo funcionan
dichos lenguajes, qué les permite funcionar como funcionan y
bajo qué circunstancias podrian funcionar de manera diferente. El
hecho de que Ia gente pueda hablar pe:rfectamente inglés sin preo-
cuparse de su estructura no significa que el intento de describirla
sea inutil, s6lo que la meta de la lingliistica no es hacer que la gente
hable mejor el inglés.

En realidad, lo que crea confusién en los estudios literarios es
que hay mucha gente intentando analizar aspectos del lenguaje, el
sisterna, las subrutinas de a literatura, si se quiere, a Ia vez que pre-
sentan lo que hacen como interpretacién de obras literarias. Por lo
tanto, puede parecer, como podria haber dicho Rorty, que sélo
estan utilizando las obras literarias para contar historias sobre los
innumerables problemas de la existencia humana. Tales usos de las
obras literarias pueden, en ocasiones, resultar de poco interés o
comportar poca investigaciéh sobre cémo funcionan esas obras;
pero, la mayorfa de las veces, semejante interés y semejante inves-
tigacién son cruciales para el proyecto, aunque no se haga hinca-
pié en ello en la narrativa interpretativa. Pero el caso es que la
tentativa de comprender cémo funciona la literatura constituye una
biisqueda intelectual vélida, por méds que no del interés de todo el
mundo, como lo es la tentativa de comprender la estructura de los
lenguajes naturales o las propiedades de los programas informdti-
cos. Y la idea del estudio literario como disciplina es precisamente
el intento de desarrollar una comprension sistemadtica de los meca-
nismos semidticos de la literatura, las diversas estrategias de sus
formas.

Por lo tanto, de lo que adolece la respuesta de Rorty es de algun

tipo de compromiso con el hecho de que los estudios literarios
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podrian consistir en mas que amar y ser sensibles a los personajes
y temas de las obras literarias. Rorty puede imaginar a la gente
usando la literatura para aprender acerca de sf misma —sin duda, un
uso capital de la literatura—, pero no, al parecer, aprendiendo algo
acerca de la literatura. Resulta sorprendente que un movimiento
que se denomina a s{ mismo «pragmatismo» desprecie esta activi-
dad eminentemente prictica de aprender mids sobre el funciona-
miento de importantes creaciones humanas, como la literatura;
puesto que, cualesquiera que sean los problemas que puedan plan-
tearse en torno a la idea del «conocimiento» de literatura, esta
claro que, en la prictica, en el estudio de la literatura, la gente no
s6lo desarrolla interpretaciones (usos) de obras particulares, sino
que también adquiere una comprensién general sobre el modo en
que opera la literatura, sobre su gama de posibilidades y estructu-
ras caracteristicas.

Pero, mds que este desinterés por las realidades institucionales
del conocimiento, lo que siempre he encontrado particularmente
inquietante del pragmatismo estadounidense contemporineo —de
Rorty y Fish, por ejemplo— es que unas personas que han alcanza-
do sus posiciones de eminencia profesional entablando un anima-
do debatg con otros miembros de un dmbito académico, como la
filosofia © los estudios literarios, identificando las dificultades y las
inconsistencias de las concepciones de sus predecesores, de pron-
to, una vez alcanzada la ciispide profesional, cambien de opinidn,
rechacen la idea de un sistema de procedimientos y un cuerpo de
conocimiento en cuyo seno es posible la discusién y presenten el
campo profesional como un simple grupo de personas que lee
libros e intenta decir cosas interesantes sobre ellos. Asi, persiguen
de modo sistemdtico destruir la estructura a através de la cual han

alcanzado sus posiciones y que deberia permitir que otros los
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pusieran a su vez en cuestién a ellos. Stanley Fish, por ejemplo, se
gand su reputacion ofreciendo argumentos tedricos sobre la natu-
raleza del sentido literario y el papel del proceso de lectura, asi
como afirmando que quienes se habian pronunciado anteriormen-
te sobre el tema se equivocaban. Una vez alcanzada una posicién
de eminencia, cambi6 de parecer y dijo: «En realidad, aquf no hay
nada sobre lo que uno pueda o no tener razén; no existe algo lla-
mado naturaleza de la literatura o de la lectura; hay sélo grupos de
lectores y criticos con determinadas creencias que hacen lo que
hacen, sea lo que eso sea. Y no hay forma de que otros lectores
puedan poner en duda lo que hago porque no hay ninguna posi-
cion exterior a la creencia desde la que pueda juzgarse la validez de
un conjunto de creencias.» Se trata de una versién menos feliz de
lo que Rorty, en su respuesta, llama el «progreso del pragmatista».
El libro La filosofia y el espejo de la naturaleza de Richard Rorty cons-
tiniye una poderosa obra de andlisis filoséfico precisamente porque
concibe la empresa filos6fica como un sistema con una estructura
y muestra las relaciones contradictorias entre varias partes de dicha
estructura, relaciones que ponen en cuestion el cardcter fundacio-
nal de tal empresa. Decir a la gente que debe abandonar el intento
de identificar estructuras y sistemas subyacentes y dedicarse a usar
los textos para sus propios propdsitos es intentar impedir a otras
. personas hacer un trabajo como aquel al que ellos deben su reco-
nocimiento. De modo similar, estd muy bien decir que los estu-
diantes de literatura no deberian esforzarse tanto por comprender
cémo funciona la literatura, sino sélo disfrutar de ella o leer con la
esperanza de encontrar un libro que cambie sus vidas. Sin embar-’
go, al negar cualquier estructura piblica de debate en la que los
jévenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan desafiar

las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de autoridad en los
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estudios literarios, semejante concepcién contribuye a convertir
dichas posiciones en inexpugnables y, negando la existencia de una
estructura, la confirma de hecho en su lugar.

Por ello, me parece que el punto crucial en la réplica de Rorty no
es la cuestién de la distincién (o falta de distincién) entre interpre-
tacién y uso, sino la afirmacién de que no deberfamos esforzarnos
por comprender cémo funcionan los textos mds que por intentar
comprender cémo funcionan los ordenadores porque podemos uti-
lizarlos a la perfeccién sin demasiados conocimientos. Los estudios
literarios, insisto, son justamente el intento de conseguir semejante
conocimiento.

Quiero comentar un curioso punto de convergencia, aunque en
el desacuerdo, en las intervenciones del profesor Eco y Rorty.
Ambos comparten el deseo de rechazar la deconstruccién, deseo
compartido que indica que, en contra de los rumores populares, la
deconstruccién debe de gozar de buena salud. Sin embargo, cu-
riosamente, Eco y Rorty dan descripciones casi opuestas de la
deconstruccién. Umberto Eco parece considerarla como una forma
extrema de la critica orientada al lector, como si afirmara que un
texto significa lo que un lector quiera que signifique. Richard
Rorty, en cambio, culpa a la deconstruccién y, en particular, a Paul
de Man de negarse a abandonar la idea de que las estructuras estin
verdaderamente en el texto y que pueden imponerse al lector, cuya
lectura deconstruccionista sélo identifica lo que ya esta en el texto.
Rorty culpa la deconstruccién de mantener que existen estructuras
© mecanismos textuales bisicos y que es posible descubrir cosas
sobre como funciona un texto. En su opinién, la deconstruccién se
equivoca debido a la negativa a aceptar que los lectores tienen
modos diferentes de usar los textos, ninguno de los cuales nos dice

nada «anas bésico» sobre el texto.
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En este desacuerdo —;dice la deconstruccién que un texto sig-
nifica lo que el lector quiere que sigﬁiﬁque 0 que posee estructu-
ras que hay que descubrir?-, Rorty se acerca mds a la razén que
Eco. Su versién, por lo menos, ayuda a explicar cémo puede la de-
construccién afirmar que un texto es capaz de socavar categorias o
desbaratar expectativas. Creo que a Eco lo ha inducido a error la
preocupacién por los limites o fronteras. Quiere afirmar que los
textos ofrecen un margen muy amplio a los lectores pero que exis-
ten limites. La deconstruccidn, por el contrario, hace hincapié en
que el sentido estd limitado por el contexto —una funcién de rela-
ciones dentro de los textos o entre ellos—, pero que el propio con-
texto es ilimitado: sierﬁpre podran presentarse nuevas posibilidades
contextuales, de forma que lo tnico que no podemos hacer es
poner limites. Wittgenstein pregunta: «;Puedo decir “Bububi” y
que signifique “si no llueve saldré a pasear”?» Y contesta: «s6lo
por medio de un lenguaje podemos hacer que algo quiera decir
algo»®. Quiza parezca que esto establece unos limites al sostener
que «Bububi» no podria nunca tener ese significado, a menos que
el lenguaje fuera diferente, pero el modo de funcionar del lengua-
je, en especial, el lenguaje literario, impide este establecimiento de
un limite o una frontera firmes. Tras esta postulacién de un limite
por parte de Wittgenstein, resulta posible en determinados con-
textos (en especial, en presencia de quienes conocen los escritos de -
Wittgenstein) decir «Bububi» y, al menos, aludir a la posibilidad
de que'si no llueve uno podria ir a dar un paseo. Pero esta falta de
limites a la semiosis no significa, como Eco parece temer, que el

significado sea una creacién libre del lector. Mds bien, muestra que

* Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, trad. A. Garcia Sudrez y
U. Moulines, Barcelona, Critica, 1988, pag. 55.
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los mecanismos semidticos descriptibles funcionan de maneras
recursivas, cuyos limites no pueden fijarse por adelantado.

En su critica a la deconstruccidn por su fracaso a la hora de con-
vertirse én un feliz pragmatismo, Rorty insintia que De Man cree
que la filosofia proporciona pautas para la interpretacién literaria.
Se trata de un malentendido que debe deshacerse: el compromiso
de’]?e Man con los textos filoséficos es siempre critico y, en cierto
sentido, literario —adaptado a sus estrategias retéricas—; dificilmen-
te extrae de ellos nada parecido a un método para la interpretacién
literaria. Pero lo que es sin duda cierto es que no cree que puedan
abandonarse la filosoffa y las cuestiones filoséficas, como Rorty
parece creer. Las lecturas deconstruccionistas muestran, de modo
caracteristico, como los problemas planteados por las distinciones
de la filosoffa tradicional resultan ubicuos, vuelven recurrente-
mente, incluso en la més «literaria» de las obras. Es este continua-
do compromiso con las oposiciones jerdrquicas que estructuran el
pensamiento occidental, asi como el reconocimiento de que es
probable que la creencia de haberlas superado de una vez por todas
sea una ilusién superficial, lo que proporciona a la deconstruccién
una ventaja critica, un papel critico. Estas oposiciones jerdrquicas
estructuran los conceptos de identidad y el tejido de la vida social
ybpoh'u'ca, y creer que las hemos dejado atrds es arriesgarse al aban-
dono complaciente de la empresa de la critica, incluyendo la criti-
ca de la ideologfa.

Roland Barthes, que era dado de modo congénito a la duda
entre poesia e interpretacién, escribié una vez que quienes no

releen se condenan a leer la misma historia en todas partes*.
+ Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, pigs. 22-23.
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Reconocen lo que ya piensan o saben. La afirmacién de Barthes era,
en efecto, que algin tipo de método «sobreinterpretativo» ~por
ejemplo, un procedimiento arbitrario que dividiera el texto en
secuencias y exigiera examinar con atencién y explicar los efectos
cada una de ellas, aun cuando no parecieran plantear problemas
interpretativos— servia para hacer descubrimientos: descubrimien-
tos sobre el texto y los codigos y sobre los cédigos y las précticas
que le permiten a uno desempefiar el papel del lector. Un méto-
do que obliga no s6lo a devanarse los sesos con aquellos elementos
que parecerfan resistirse a la totalizacién del sentido, sino también
con aquellos sobre los que, en principio, no parecerfa haber nada
que decir tiene mayores posibilidades de dar lugar a descubrimien-
tos —aunque, como en todo en la vida, no hay nada seguro- que
otro que sélo intenta responder a las preguntas que un texto hace a
su lector modelo.

Al principio de su segunda conferencia, Umberto Eco vinculé
la sobreinterpretacién a lo que llamé un «exceso de asombro», una
excesiva propension a tratar como significantes elementos que
podrian ser simplemente fortuitos. Esta deformacién profesional,
tal como la concibe, que inclina a los criticos a romperse la cabeza
con elementos de un texto, me parece a mi, en cambio, la mejor
fuente de las ideas sobre lenguaje y literatura que buscamos, una
cualidad que debe cultivarse en lugar de evitarse. Seria realmente
triste que el miedo a la «sobreinterpretacién» nos llevara a evitar o
reprimir el estado de asombro por el juego de textos e interpreta-
cién, que me parece hoy en dia escasisimo, aunque representado
de modo admirable por las novelas y las exploraciones semidticas
de Umberto Eco. .
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CHRISTINE BROOKE-ROSE

Mi titulo es una adaptaai()_n de un concepto ahora ya familiar y que
aparece de modo particularmente bien expresado en la novela
Vergiienza de Salman Rushdie. El concepto es el de la historia en si
misma como una ficcién, la expresion es diferente. Primero una
cita breve: «Todas las historias —afirma como autor intruso— estén
habitadas por los fantasmas de las historias que hubieran podido

ser» (pag. 177). Y ahora la cita larga:

¢Quién dirigi6 la tarea de reescribir la historia?... Los inmigrantes, los
mohgjirs. ;En qué idiomas?... En urdu y en inglés, ambas lenguas impor-
tadas, aunque una habia hecho un viaje menos largo que la otra. Es posi-
ble considerar la historia ulterior del Pakistin como un duelo entre dos
estratos temporales, el mundo oscureeido abriéndose camino a través de
lo-impuesto. El verdadero deseo de todo artista es imponer su visién (la
de €l o la de ella) al mundo; y el Pakistin, el palimpsesto que se desha-
ce y se fragmenta, cada vez mis en guerra consigo mismo, puede des-
cribirse como el fracaso de una mente sofiadora. Quizd los pigmentos
utilizados eran equivocados, inestables, como los de Leonardo; o quizi,

sencillamente, el lugar habfa sido insuficientemente imaginedo, un cuadro

- ! Una version de este articulo se ha publicad.o también como capitulo
12 de Stories, Theories and Things, Cambridge University Press, 1991.

143



Christine Brooke-Rose

lleno de elementos irreconciliables, saris de inmigrantes que dejan al des-
cubierto el diafragma frente a modestas shawar-kurtas sindhi autéctonas,
urdus frente a punjables, el hoy frente al ayer: un milagro que sali6 mal.

En cuanto a mi: yo también, como todos los emigrantes, soy un
forjador de fantasias. Construyo paises imaginarios y trato de imponer-
los sobre los que existen. También yo me enfrento con el problema de
Ia historia: qué retener, qué tirar por la borda, cémo aferrarme a lo que
la memoria insiste en abandonar, cémo afrontar el cambio [...}.

El pais-palimpsesto de mi historia, lo repito, no tiene nombre

propio”

Sin embargo, unas pocas lineas més abajo, vuelve a contar la histo-
ria apéerifa de Napier, quien, tras conquistar Sind en lo que es hoy
el sur de Pakistidn, «envié a Inglaterra el mensaje culpable y laconi-
co: “Peccavi”. He pecado (I have Sind)» y afiade: «Me siento tentado
de nombrar a mi Pakistdn del otro lado del espejo en honor de ese
chiste bilingile (y ficticio, porque nunca se hizo realmente). Que
se llame Peccavistan» (pdg. 134).

Y antes habia dicho, también como autor intruso: «Pero
sipongamos que ésta fuera una novela realista! Imaginaos las otras
cosas que tendria que incluir» Y sigue una parrafada llena de
horrores reales, con nombres reales, y también de incidentes c6mi-

cos reales, que termina: «;Imaginaos mis dificultades!» Y prosigue:
A estas alturas, si hubiera estado escribiendo un libro de esa naturale-

za, de nada me hubiera servido protestar que estaba escribiendo en

sentido universal y no sélo sobre Pakistdn. El libro habria sido prohi-

? Salman Rushdie, Vergiienza, trad. Miguel Sienz, Madrid, Alfaguara, 1985,
pags. 133-134.
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bido, arrojado a la basura, quemado. jTantos esfuerzos para nada! El
realismo puede romperle a un escritor el corazén.

Afortunadamente, sin embargo, sélo estoy contando una especie
de cuento de hadas moderno, de forma que no hay problema; nadie
tiene por qué excitarse, ni tomar nada que diga demasiado en serio.
Tampoco habrd que adoptar medidas drésticas.

;iQué alivio!

d

La dramidtica ironfa semiinconsciente de este tltimo pasaje es estre-
mecedora.

Ya que, por supuesto, todas estas citas se aplican, por adelanta-
-do, a Los versos satanicos®, que trata de dos paises palimpsesto, India e
Inglaterra, y una religién-palimpsesto, el Islam; y que pertenece a
un tipo de ficcién que ha irrumpido en la escena literaria en e] ulti-
mo cuarto de siglo y que ha renovado completamente el moribun-
do arte de la novela. Terra nostra del mejicano Carlos Fuentes* y el
Diccionario jizare del yugoslavo Milorad Pavic® son otros grandes
ejemplos. Hay quien ha llamado a esta tendencia «realismo mdgi-
co». Prefiero el nombre de historia-palimpsesto. Empezé, creo,
con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez®, El arco iris de la gra-
vedad de Thomas Pynchon’ y The Public Burning de Robert Coover®. H
nembre de la rosa y El pindulo de Foucault de Eco representan otra varie-

w

Salman Rﬁshdie, Los versos satdnicos, Barcelona, varias editoriales, 1991.
Carlos Fuentes, Term nostm, Barcelona, Seix Barral, 1975.

Milorad Pavic, Diccionario jdzaro, trad. Dalibor Soldatic, Barcelona,
Anagrama, 1989.

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana,
1965.

Thomas Pynchon, El arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Barcelona,
Grijalbo, 1978.

Robert Coover, The Public Burning, Nueva York, Viking, 1977.
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dad. Notaran que son todos libros muy grandes y extensos y de

este mismo hecho va en contra de la tendencia a las novelas de

80.000 palabras de comedia social o tragedia domeéstica a las que

nos ha acostumbrado desde hace tiempo la tradicién neorrealista.

Pero volveré a este punto mds adelante.

En primer lugar quiero distinguir entre las diferentes clases de

historias-palimpsesto:
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la novela histérica realista, de la que no diré nada;

la historia completamente imaginada, enmarcada en un peri-
odo histérico, en la que interviene extrafiamente lo mégico.

(Barth®, Garcia Marquez);

la historia completamente imaginada, enmarcada en un peri-
odo histérico, sin lo méigico pero con tantas alusiones e
implicaciones filosoficas, teologicas vy literarias dislocadoras
del tiempo que su efecto es mégico: estoy pensando aqui en
Eco; y, en clave muy diferente, en parte porque el periodo

histérico es moderno, en Kundera'?;

1a reconstruccién absurda de un periodo o un acontecimien-
to mas familiar por cercano, con -aparente intervencién de lo
mdgico, motivada, sin embargo, por la alucinacién, como las
relaciones entre el tio Sam y el vicepresidente Nixop en The
Public Burning, o el gran predominio de parancicos en El arco iris

de la gravedad de Pynchon.

® John Barth, El plantador de tabaco, trad. Eduardo Lago, Madrid, Citedra, 1991.
10 Véanse Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. Fernando de

Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1986, y La inmortalidad, trad. Fernando
de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990.
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En quinto y iltimo lugar, la historia-palimpsesto de un pais o
credo, en la que lo médgico puede intervenir o no pero parece casi
irrelevante —o podriamos decir casi natural- comparado con lo -
absurdo de la humanidad en tanto descrita de modo realista. Es
lo que encontramos en Terra nostra, Los versos satdnicos y El diccionario
jdzaro, que considero mucho mds efectivos, mds importantes y, por
encima de todo, mds legibles que The Public Burning o El arco iris de la
gravedad de mi cuarta categoria, con los cuales parecen tener
mucho en comtin. En realidad estdn vinculados de forma mds
profunda, imaginativamente si bien de modos diferentes, con
Garcia Mérquez, Kundera y Eco, por mds que parezcan superfi-
cialmente diferentes: Garcia Mdrquez presenta una narracién
imaginaria de los viajes y asentamientos de una familia y no se
preocupa demasiado de la historia; mientras que, frente a ella, la
historia, la teologfa, la teosofia y demds de Eco son de una preci-
sién escrupulosa.

Habrin observado que, si exceptuamos a Coover y Pynchor,
que en mi opinién no consiguen renovar plenamente la novela
de esta forma palimpséstica, todas las obras citadas son de auto-
res extranjeros a la novela angloestadounidense —pues si bien
Rushdie escribe en inglés, y escribe muy bien, renovando la len-
gua con palabras indias y expresiones muy idiomaticas, afirma
claramente escribir como un emigrante—. La novela inglesh lleva
muriéndose largo tiempo, encerrada en sus pequefias y parro-
quiales vidas narradas, y, si bien la posmodernidad estadouni-
dense ha parecido a veces aportar nuevo vigor y una bocanada de
aire fresco, todavia sigue con frecuencia dcemasiado interesada
en la relacion narcisista del autor con su estructura, cosa que no

interesa a nadie excepto a él. Al lector, aunque se le alude con
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frecuencia, solo se le tiene en cuenta con referencia a esta preo-
cupacién narcisista en una relacién de <anira-lo-que-hago».
Estoy pensando sobre todo en John Barth, quien también escri-
be extensas novelas, o en Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino'!.
Aunque tienen poco que ver con la historia y mds con la forma
de la novela o el modo de vida estadounidense moderno, o con
ambas cosas. .

He mencionado hace un momento la notoria precisién his-
tér_ica de Eco. Como contraste, consideremos los jazaros, un
pueblo histérico pero desaparecido, reconstruido de modo ficti-
cio por medio de entradas biograficas divididas en tres partes
(cristiana, judia, islimica), cada una de las cuales cree que se
convirtieron a su religién, con personajes recurrentes en las dife-
rentes versiones y un discreto sistema de referencias cruzadas
para el lector que quiera leer la obra activa y no pasivamente y
saborear su ingenio.

O consideremos el Felipe II de Terra nostra. Se nos presenta
como un joven (en su recuerdo), asesinando protestantes en
Flandes o mds tarde construyendo El Escorial como mausoleo
permanente para sus antepasados reales y para él mismo. Es his-
toria. Pero también se nos describe como hijo de Felipe el
Hermoso, muerto joven, y Juana la Loca, adn viva y activa.
Ahora bien, el hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca fue el
emperador Carlos V. Hay una curiosa fusién entre los dos.
Aunque llamado a menudo Felipe, casi siempre se hace referen-
cia a él como e Seiior, lo cual podria aplicarse a ambos, y en un

punto dice: «mi nombre es también Felipe», cosa que hace pre-

1t Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew, Londres, Marion Boyars, 1980.
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guntarse al lector si Carlos I también se llamaba asi. También es
presentado como joven Felipe, forzado por su padre el Seilor a
ejercer su derecho de pernada con una joven novia campesina.
Pero mds tarde se dice que se casé con una prima inglesa lla-
mada Isabel, lo cual no es cierto en el caso de Felipe II, mien-
tras que la esposa de Carlos I se llamaba Isabel, pero Isabel de
Portugal. De esta Isabel inglesa a la que nunta toca, y de la que
sabe que tiene amantes, se separa finalmente de forma amisto-
sa y la envia de vuelta a Inglaterra, donde se convierte en la
reina virgen Isabel. Sabemos que una de las cuatro esposas de
Felipe fue inglesa, pero se trata de Maria Tudor. Ademas, un
tema constante de la novela es que ¢l Seflor no tiene heredero, y
de hecho muere sin tenerlo, o al menos se nos presenta de
modo horrible yaciendo atin con vida en un atatid mientras
contempla el triptico situado detrds del altar, que ha cambiado

curiosamente. Esta claro que Carlos I tuvo un heredero, Felipe,

como también lo tuvo el Felipe II histérico, con su cuarta espo-

sa Ana de Austria, un heredero que mds tarde se convertiria en
Felipe III. De modo que los finicos hechos histéricos son que
asedi6 una ciudad en Flandes —aunque Gante nunca se nombra—
y que construyé El Escorial —que tampoco se nombra nunca,
aunque se describe—. Y el retiro de Felipe a su palacio de los
muertos recuerda a veces de modo curioso el retiro de Carlos I,
tras su abdicacidn, al monasterio de Yuste —que, sin embargo,
no construyé—.

Una fusién o confusién similar se produce con el Nuevo
Mundo, hacia el cual uno de los trillizos y supuestos usurpadores,
que tienen seis dedos en el pie y una cruz roja de nacimiento en la
espalda, zarpa en un pequefio barco con un compaiero, que es

asesinado, y tiene largas y magicas aventuras en el México preco-
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lombino. Cuando regresa, Felipe se niega a creer en la existencia
del Nuevo Mundo Que, por supuesto, ya estaba bien establecida en
esa época, porque, como todo escolar sabe, en el Imperio de Car-
los V no se ponia nunca el sol.

Nada de esto impide la lectura, como tampoco la reencarnacién
de algunos de los personajes no reales en la época moderna. ;Por
qué? No sélo porque es una historia extraordinaria por derecho
propio, tan convincente como la historia real. Sino también porque
es una visién diferente sobre la condicién humana, de lo que pade-
ce y de donde proviene, sobre el poder absoluto y sus aberracio-
nes, sobre el modo en que sus dirigentes no tienen en cuenta las
muertes de cientos de obreros para construir palacios monstruosos
ni las muertes de miles de inocentes para construir suefios mons-
truosos, para establecer la verdad tal como ellos la ven. En cierto
sentido, es lo que los tedricos de la ciencia-ficcién llaman un
mundo alternativo.

Pero los mundos alternativos de la ciencia-ficcién estin mds o
menos moldeados sobre éste, con algunas diferencias obvias exigi-
das y aceptadas por el género; o bien presentan nuestro familiar
mundo con algin parimetro alterado, por los extraterrestres o
algin otro acontecimiento cientificamente imposible. Aqui no
tenemos un mundo alternativo, sino historia alternativa. Historia-
palimpsesto. Y, dicho de paso, hay una o dos meditaciones o fan-
tasias, sobre todo de Felipe, sobre religién-palimpsesto, que
parecen de lo mis herético o incluso blasfemo, al menos los cris-
tianos las habrian considerado como herejfa o blasfemia en el pasa-
do. Pero las autoridades cristianas nunca les han puesto objeciones.
Quizd aprendieron de la Inquisicién. O, méds probablemente, no
leen novelas. De todos modos, quienes han condenado a Rushdie,

como muchos de sus defensores que hablan sélo en nombre de
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principios y raras vgces del propio libro, no parecen tampoco
haberlo leido.

Lo cual me hace volver a Los versos satdnicos. Es posible que
Rushdie hubiera leido Terra nostra, puesto que también contiene un
personaje con seis dedos, aunque es un personaje menor, y los
millones de mariposas que vuelan sobre los peregrinos camino del
mar de Arabia parecen inspirados por el tocado de mariposas vivas
de la diosa azteca. Aunque puede ser casualidad. O alusién. Lo que
digo es que, influido o no por el libro, Los versos satinicos es también
historia-palimpsesto.

Por supuesto, no deberia sorprendernos que los gobiernos tota-
litarios y en no menor medida los gobiernos teocrdticos pongan
reparos, cuando alguien llama la atencién sobre tales obras, a la
historia-palimpsesto. Ha ocurrido una y otra vez en la Unién
Soviética. Semejantes gobiernos estin siempre ocupados reescri-
biendo la historia y sélo su palimpsesto es considerado aceptable.
Sin embargo, no hay un pasaje de Los versos satdnicos que no encuen-
tre eco en el Cordn y las tradiciones cordnicas, asi como en la his-
toria isldmica. La nocién de «Mahound» recibiendo siempre
mensajes que justifican el doble rasero con respecto a las esposas,
por ejemplo, estd expresado no por el narrador, sino por persona-
jes que protestan en la conquistada «Jahilia» y encuentra eco en las

revelaciones de Mahoma:

Profeta, hemos hecho fieles a ti a las esposas que nos has concedi-
do y a las esclavas que Al4 te ha concedids como botin; a las hijas de
los tios paternos y maternos y de las tias paternas y maternas que
huyeron contigo; y a las otras mujeres que se entregaron a ti y a quien
td deseaste tomar en matrimonio. El privilegio es sélo tuyo, no

habiendo sido concedido a ningin otro creyente.
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Conocemos muy bien los deberes. Hemos impuesto a los fieles la

preocupacién por sus mujeres y esclavas. Ald es misericordioso.

Es un ficil paso en lo levemente fantistico imaginar que las doce
prostitutas del burdel de Jahilia asumieran los nombres de las
esposas del profeta. Pero Rushdie ha explicado este punto. Lo que
quiero decir es que a lo largo de todo el libro tenemos una lectu-
ra diferente, una lectura poética recreativa, de lo que aparece en el
Coréan. Incluso el incidente de los versos satinicos encuentra eco
en otro contexto o, mas bigzx_l, en ningun contexto en absoluto
cuando de pronto se Je dice: «Cuando Nosotros cambiamos un
verso por otro (Ald sabe mejor que nadie lo que revela), dicen:
“Eres un impostor”. En realidad, la mayoria de elios son hombres
ignorantes».

Y, por supuesto, como Rushdie ha insistido, todas estas lectu-
ras recreativas se ofrecen, aunque quizd con menos claridad de lo
que estin acostumbrados los lectores univocos, como suefios de
Gibreel Farishta, un actor indio musulmin que solia interpretar
papeles de serenos dioses hindies en el tipo de peliculas indias lla-
madas «teoldgicas». En otras palabras, la diferente lectura estd
motivada en gran parte de la misma manera que los aconteci-
mientos en Pynchon estin motivados por la paranoia. En realidad,
el uso de los suefios es parte de la defensa de Rushdie, aunque per-
sonalmente, y en un nivel exclusivamente literario, creo que es
casi una pena, y prefiero leerlos como hechos ficticios: ;por qué
no podria Gibreel, que cae y sobrevive del avién que estalla, via-
jar también en el tiempo? Al fin y al cabo, su compaiiero Saladin
se transforma en Shaitan, con cuernos y rabo, y luego se cura de
repente. Estas también son lecturas, de un modo alegérico y tam-

bién psicolégico, de religion-palimpsesto. Tal como se ven, sien-
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ten y releen por parte de una sensibilidad moderna. Pero como

Eco dice en «Intentio lectoris»!%:

Aun cuando se afirme, como hizo Valéry, que il n'y a pas de viei sens d’un
texte, sigue sin decidirse de cudl de las tres intenciones [la planeada por
el autor, la ignorada por el autor, la decidida por el lector] depende la
infinidad de interpretaciones. Los cabalistas medievales y renacentistas
afirmaron que la Tord estaba abierta a infinitas interpretaciones porque
podia reescribirse de infinitos modos combinando sus letras, pero
semejante infinidad de lecturas (asi como de escrituras) —dependien-
tes clertamente de la iniciativa del lector— se hallaba planeada por el
Autor divino.

El privilegio concedido a la iniciativa del lector no garantiza nece-
sariamente la infinidad de lecturas. Si se privilegia la iniciativa del lec-
tor, hay que considerar también la posibilidad de un lector activo que
decida leer un texto de forma univoca: es privilegio de los fundamen-

talistas leer la Biblia seglin un tnico sentido literal.

Esto es sin duda lo que sucede con el Cordn. S6lo los exégetas auto-
rizados pueden interpretar. Un simple autor no es nadie; de hecho,
a «Mahound» se le hace decir en Los versos satdnicos que no ve ningu-
na diferencia entre un poeta y una prostituta. Si ademds resulta que
este autor es un no creyente, es incluso peor que nadie, porque el
Cordn dice claramente que Ald elige a los creyentes y pierde a los
incrédulos —un curioso concepto que nos recuerda el «ao nos dejes

caer en la tentacién», aunque el padrénuestro afiade «mas libranos

12 “Intentio lectoris: the state of the art”, Differentia, 2, 1988, pigs. 147-168.
(La cita se halla en la pdg. 31 de la versi6n del articulo que se encuentra en
Los limites de la interpretacién.)

153



Christine Brooke-Rose

del mal»—. No asi el Cordn, a menos, claro estd, que el no creyen-
te se arrepienta y crea (porque Ald es misericordioso): «Nadie
puede guiar al pueblo al que Ald pierde. £l lo deja tropezando en
su maldad». En cuanto a posibles nuevas lecturas en el tiempo, Ald
dice tras un pasaje similar sobre la no ayuda a los incrédulos: «Tales
fueron los caminos de Al en tiempos pasados: y encontrards que
permanecen inalterados». O de nuevo: «Proclama lo que te ha sido
revelado en el libro de tu Sefior. Nadie puede cambiar sus
Palabras» —salvo, como hemos visto, el propio Ald—.

Es interesante que los incrédulos sean mostrados varias veces
acusando a las revelaciones de Mahoma de ser «viejos cuentos» o
la Tord y el Cordn: «Dos obras de magia que se apoyan mutua-
mente. No creeremos en ninguna de ellas». El islam parece al lec-
tor no islimico totalmente antinarrativo. No hay historias en él,
excepto uno o dos ejemplos breves. Podria ser debido a la regla
contra la figuracién, si no hubiera también muchos fragmentos
de historias sacadas de la Tord (en séntido amplio): Hablales de
nuestro siervo Abraham, Ald dice, o Moisés, o Lot, o Job, David,
Salomén, hasta Isabel y Zacarias o Maria y Jests. Resulta admira-
blemente sincrético, y los israelitas son llamados «el pueblo del
Libro». Pero las historias son irreconocibles como historias, estdn
fragmentadas y son repetitivas, y se producen como «argumen-
tos», «signos» y «prueba» de la verdad de Ald. Al margen de ellas, .
el Cordn es sorprendentemente estitico. No hay linea narrativa. Es
un libro de fe y ética, que establece una especie de nuevo huma-
nismo y que procede por afirmacién y mandato, amenazas de cas-
tigo, ejemplos de destruccién y promesas de recompensa. La
historia del propio Mahoma proviene de otras fuentes. No quiero
aventurarme demasiado en esto, puesto que no soy islamista, y no

dudo de que la exégesis tiene opiniones diferentes. Tampoco dudo
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de que otras tradiciones drabes y en especial la persa si que tienen
historias. Lo que afirmo es que, sélo a partir del Coran, apenas sor-
prende que sus mds rigidos intérpretes y seguidores sean incapaces
de concebir y menos atn de entender esta nueva narrativa que es
la historia-palimpsesto, la religién-palimpsesto o la historia-
palimpsesto de la espiritualidad del hombre.

Y, sin embargo, para una sensibilidad moderna (al menos para
la mia) -y si es verdad, como dicen tantos socidlogos y otros
observadores, que vuelve el espiritu religioso—, las atormentadas
dudas de Gibreel y Saladin, asi como las de Felipe 11, nos hablan
hoy de forma mds vivida de lo que pueden hacerlo los personajes
de Graham Greene, tan centrados en torno al ego, el whisky, el
pecado y la salvacién, justamente porque estin anclados al mismo
tiempo en la historia antigua y la historia moderna, con sus emi-
graciones y mezclas regeneradoras.

He mencionado el enorme tamafio de este tipo de libro y me
gustaria finalizar con un aspecto mds general, el del conocimiento.
Todos los libros que he citado son extensos en parte porque estin
repletos de conocimiento especializado. Pynchon, como ha sefiala-
do Frank Kermode hace poco, «posee una enorme cantidad de
informacién experta»; por ejemplo, sobre tecnologfa, historia y
perversién sexual'®. Lo mismo Eco con la teologia, la teosofia, la
literatura y la filosofia; y Fuentes con la historia de Espafia y de
México; y Rushdie con Pakistdn, India, el hinduismo y el islam.
Como el historiador, estos autores investigan mucho los hechos. Al
igual, dicho sea de paso, que el autor de la ciencia-ficcién mas
cientifica.

13 Frank Kermode, resefia del Vindand de Pynchon, London Review of Books,
8 de febrero de 1990, pig. 3.
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El conocimiento se ha considerado desde hace tiempo poco
elegante en la narrativa. Si puedo hacer aqui una digresién per-
sonal, esto es particularmente cierto en las escritoras, que han
asumido escribir sélo de sus situaciones y problemas personales,
y a menudo me han echado en cara hacer gala de mis conoci-
mientos, aunque nunca he visto que eso se considerara un defec-
to en los escritores al contrario. No obstante (fin de la digresién
personal), incluso como elogio, una exhibicién de conocimien-
tos suele considerarse como irrelevante: el sefior X muestra una
inmensa cantidad de conocimientos sobre a, b y ¢, y el critico
pasa al tema, la trama, los personajes y a veces el estilo, a menu-
do en ese orden. Lo que se ha valorado en este siglo sociolégico
y psicoanalitico es la experiencia personal y su lograda expre-
sién. En ultima instancia una novela puede limitarse a esto,
puede salir directamente del corazén y la cabeza, con, en el
mejor de los casos, una habilidad artesanal para organizarla bien
y escribirla bien.

De modo similar, los estructuralistas dedicaron muchos andlisis
a demostrar como la novela realista clasica producia su ilusién de
realidad. Zola llevé a cabo una enorme investigacién social sobre
minas y mataderos, y distribuia esos elementos de conocimiento,
como ha mostrado Philippe Hamon!* coniparaindolos con las
fichas, entre diversos personajes-pretexto (por lo general, un ino-
cente aprendiz) existentes para este propssito. Etcétera. Estas diver-
sas técnicas se inventaron para «naturalizam» la cultura. Pero esta
desmitificacién de la ilusién realista no altera de hecho la ilusién.

«El siglo xmx tal como lo conocemos es casi por entero un invento

'+ En Philippe Hamon, “Un discours contraint”, Poétique, 16, Paris, Seuil,
pags. 411-44S5; reimpreso en Littémture et rédlité, Paris, Seuil, 1982, pags. 119-181.

156



Historia-palimpsesto

de Balzac», dijo Oscar Wilde. Dickens también lo tuvo que apren-
der todo sobre derecho y otras esferas del conocimiento, Tolstoi
todo sobre la guerra y Thomas Mann, un poco mds tarde, todo
sobre medicina, musica, etcétera. George Eliot ~otra novelista eru-
dita, aunque mujer- dijo que no era necesario para un escritor
experimentar la vida en un taller, la puerta abierta era suficiente.
Esto es sin duda cierto: el escritor no puede hacer nada sin imagi-
nacién. Dostoievski lo comprendié. Y los simples deberes hechos
en casa tampoco bastan. Pero una gran parte de estos deberes
hechos por el realista cldsico era sociolégica y acabé conduciendo,
en la novela neorrealista moderna con la que todos estamos fami-
liarizados, a las novelas de tranche de vie sobre mineros, médicos,
jugadores de fatbol, hombres-anuncio y demds. De vuelta a la
experiencia personal del autor, en realidad. Ahora bien la expe;
riencia personal es lamentablemente limitada. Y el intento posmo-
derno estadounidense de salir de ella rara vez tiene éxito mas alld
de los juegos con las convenciones narrativas —un tipo muy res-
tringido de conocimiento—.

Naturalmente, estoy caricaturizando un poco, para aclarar un
punto. Naturalmente, no estoy intentando afirmar que las histo-
rias-palimpsesto polifénicas que he estado comentando sean las
tinicas grandes novelas del siglo, ni que no haya habido antes otros
tipos de novelas muy imaginativas. S6lo estoy diciendo que la tarea
de la novela es hacer cosas que sélo la novela puede hacer, cosas
que el cine, el teatro y la televisién tienen que reducir y traducir
muchisimo en las adaptaciones, perdiendo dimensiones enteras,
precisamente porque ahora saben hacer mejor parte de lo que solia
hacer tan bien la novela realista cldsica. La novela eché sus raices en
los documentos histéricos y ha tenido siempre un vinculo intimo

con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la histo-
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ria, es extender hasta el limite nuestros horizontes intelectuales,
espirituales e imaginativos. Porque las historias-palimpsesto hacen
justamente eso, mezclar el realismo-con lo sobrenatural, y la histo-
ria con la reinterpretacién espiritual y filoséfica, podria decirse que
flotan a medio camino entre los libros sagrados de nuestros diver-
sos patrimonios, que sobreviven por la fuerza de las fes que han
creado (y aqui incluyo a Homero, que también sobrevivié por la fe
absoluta del Renacimiento en la validez de la cultura clisica), y los
interminables comentarios y exégesis que estos libros sagrados han
creado, que no suelen sobrevivir los unos a los otros, ya que cada
uno suplanta al anterior de acuerdo con el Zeitgeist, en gran medida
como las traducciones de Homero o de los cldsicos rusos. El
Homero de Pope no es el Homero de Butcher y Lang, ni es tan legi-
ble hoy como otros poemias de Pope. Y el Homero de Butcher y
Lang no se parece en nada al de Robert Fitzgerald. Quizd parezca
irrespetuoso colocar Los versos satnicos a medio camino entre el libro
sagrado que es el Coran y los mismos exégetas que lo execran; pero
estoy hablando sdlo en términos literarios, que quizi se clarifiquen
diciendo que Homero es sélo parcialmente histérico y en gran
medida mitico, o que la historia de Espaiia de Fuentes es tan inte-
resante como la historia «real» sacralizada en la escuela, o que el
Péndulo de Eco lo es tanto como la historia «real» de la teosoffa. Y

esto es asi porque son historias-palimpsesto.
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UMBERTO ECO

La intervencién de Richard Rorty representa un notable ejemplo de
lectura minuciosa de varios textos mios. Sin embargo, si me con-
venciera su lectura, dirfa que es «verdad», con lo que pondria en
duda su liberal actitud hacia la «verdad». Probablemente, para ren-
dir homenaje a semejante lector, deberfa reaccionar sdlo en la
forma que él ha sugerido y preguntar: ;De qué ha tratado tu inter-
vencién? Pero admito que mi reaccién reproduciria la aburrida res-
puesta cldsica al argumento del escéptico. Y todo el mundo sabe
que el buen escéptico tiene derecho a reaccionar en los términos
de la Rebelion en la granja de Orwell: «Estd bien, todos los intérpretes
son iguales, pero algunos son mas iguales que otros.»

Ademds, seria injusto preguntar de qué trataba la intervencién
de Rorty. Trataba sin lugar a dudas de algo. Se centraba en algunas
supuestas contradicciones que habia encontrado entre mi novela y
mis escritos académicos. Al obrar asi, Rorty acepté una fuerte
implicacién, a saber, que hay parecidos de familia entre los dife-
rentes textos de un mismo autor y que todos estos diferentes tex-
tos pueden verse como un corpus textual que es posible investigar
en funcién de su propia coherencia. Coleridge estaria de acuerdo y
afiadiria que semejante tendencia a identificar la conexién de las
partes con un todo no es un descubrimiento de la critica, sino una

necesidad de Ja mente humana —y Culler ha demostrado que seme-
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jante necesidad determiné también la escritura de La filosofia y el espe-
jo de la naturaleza.

Comprendo que, segiin una opinién vigente, he escrito algu-
nos textos que pueden etiquetarse como cientificos (o académicos
o tedricos) y otros que pueden definirse como creativos. Pero no
creo en una distincién tan precisa. Creo que Aristételes era tan cre-
ativo como Séfocles, y Kant tan creativo como Goethe. No hay nin-
guna misteriosa diferencia ontolégica entre esas dos formas de
escritura,-a pesar de las multiples e ilustres «defensas de la poesfa».
Las diferencias radican, en primer lugar, en la actitud proposicio-
nal de los escritores; aunque suela hacerse patente por medio de
recursos textuales, convirtiéndose asi en la actitud proposicional de
los propios textos. ' ‘

Cuando escribo un texto tedrico intento alcanzar, a partir de
un amasijo inconexo de experiencias, una conclusién coherente
y propongo esta conclusién a mis lectores. Si no estan de acuer-
do con ella o si tengo la impresién de que la han mal interpre-
tado, reacciono poniendo en duda la interpretacién del lector. En
cambio, cuando escribo una novela, aunque parte (probable-
mente) del mismo amasijo de experiencias, me doy cuenta de
que no estoy intentando imponer una conclusién: pongo en
‘escena una obra de contradicciones. No es que no imponga una
conclusién porque no haya conclusién; al contrario, hay muchas
conclusiones posibles (con frecuencia encarnadas cada una de
ellas por uno o mds personajes diferentes). Me abstengo de
imponer una eleccién entre ellas no porque no quiera elegir,
sino porque la tarea de un texto creativo es presentar la contra-
dictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la
libertad de elegir —o de decidir que no hay eleccién posible—. En

este sentido un texto creativo es siempre una obra abierta. El
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papel particular desempefiado por el lenguaje en los textos cre-
ativos —que en cierto sentido son menos traducibles que los
cientificos— s6lo se debe a la necesidad de dejar la conclusién
flotando, borrar los prejuicios del autor por medio de la ambi-
gliedad del lenguaje y la impalpabilidad de un sentido final. He
puesto en duda la afirmacién de Valéry segin la cual il n'y a pas de
vrai sens d’un texte, pero acepto la afirmacién de que un texto puede
tener varios sentidos. Rechazo la afirmacién de que un texto
puede tener todos los sentidos.

Estd claro que existen textos llamados filoséficos que pertene-
cen a la categoria «creativa», asi como textos llamados «creativos»
que imponen did4cticamente una conclusién —donde el lenguaje es
incapaz de realizar una situacién de apertura— pero estoy creando
Idealtypen, no clasificando textos concretos. Christine Brooke-Rose
ha hablado de «textos-palimpsesto»: creo que estos textos estin
sencillamente haciendo evidente de forma mds explicita su propia\
contradiccién interna, o que no sélo esbozan una contradictorie-
dad psicolégica (como sucedia con las antiguas novelas realistas),
sino también una contradictoriedad cultural e intelectual. Cuando
esbozan la misma contradictoriedad del propio acto de escritura,
alcanzan una categoria metatextual, es decir, hablan de su apertura
interna y radical.

La lectura de Rorty de mi El pindulo de Foucault ha sido muy pro-
funda y perceptiva. Ha demostrado ser un lector empirico que
satisfacia los requisitos del lector modelo que deseaba disefiar.
Espero que no se irrite por mi apreciacién, pero comprendo que al
decir esto decido que no ha leido la textualidad en general, sino
que ha leido mi novela. El hecho de que reconozca mi novela (y
pienso que otros pueden hacerlo) a través y a pesar de su interpre-

tacién no modifica mi enfoque tedrico pero sin lugar a dudas pone
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a prueba el suyo. Un texto permanece como parametro de sus
interpretaciones aceptables.

Ahora bien, quiero evaluar la lectura de Rorty no desde el
punto de vista del autor (cosa que seria inaceptable desde mi punto
de vista como tedrico), sino desde el punto de vista de un lector.
Desde semejante perspectiva creo tener derecho a decir que Rorty
sin duda ley6 mi novela, pero prestando atencién a algunos aspec-
tos y despreciando otros. Ha utilizado parte de mi novela para los
propésitos de su razonamiento filoséfico o —como ha indicado—
para su propia estrategia retérica. S6lo se ha centrado en la pars des-
truens de la novela (el lado antiinterpretativo), pero ha pasado por
‘encima del hecho textual de que en la novela, junto con el frenesi
interpretativo de los monomantiacos, hay ~quiero decir como pagi-
nas escritas, partes del mismo todo— otros dos ejemplos de inter-
pretacion, a saber, la interpretacion de Lia y la interpretacién final
de Casaubon que llega a la conclusién de que hubo un exceso de
interpretacién. Me serfa incémodo decir que las conclusiones de
Lia y Casaubon eran mis propias conclusiones y seria ofensivo defi-
nirlas como la conclusién diddctica de la novela. A pesar de ello,
estdn ahi, en tanto otras posibles conclusiones opuestas.

Rortﬂy puede objetar que no detectd esos otros ejemplos de
interpretacién y que quizd la culpa sea mia. Ley6 en mi texto lo que
ha afirmado haber leido y nadie puede decir que estaba simple-
mente usando mi texto, puesto que seria pretender que tiene una
comprensién privilegiada del texto como todo orginico. Rorty
puede decir que el mismo hecho de que él leyera como ley6 es una
prueba indiscutible de que era posible leer asi, y no hay tribunal
que pueda declarar que su modo de lectura fue menos legitimo
que el mio. En este punto —y me disculpo si estoy sobreinterpre-

tando su intervencién- le pregunto a Rorty por qué la primera
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pagina de su intervencién estd tan llena de excusasiones non petitae 0 de

prudentes disculpas del tipo:

«Lef la novela como [...}»

«Estaba haciendo lo mismo que todos esos taxonomistas monomani-
acos [...]»

«La plantilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo
[..]»

«Usando esta narracién como plantilla, fui capaz de pensar en Eco
como un camarada pragmatista [...]»

«Era probable que Eco considerara mi lectura de su novela mas como

uso que como interpretacién [...]»

Es evidente que Rorty era consciente de estar proponiendo una lec-
tura apasionada de un texto que podia haber leido de otras mane-
ras (y parece conocer cuales) respetando otros aspectos evidentes
de la manifestacién textual lineal.

Creo que siempre leemos apasionadamente, mediante reac-
ciones inspiradas por el amor o el odio. Sin embargo, cuando lee-
mos por segunda vez, descubrimos que —por ejemplo— a los
veinte afios nos gustaba un personaje y a los cuarenta lo odiamos.
Pero, por lo general, si tenemos sensibilidad literaria, nos damos
cuenta de que el texto fue concebido asi —o parecia que fue con-
cebido asi—, de modo que provocara ambas lecturas: Estoy de
acuerdo en que toda propiedad que atribuyamos no es intrinseca
sino relacional. Pero, si el deber de un cientifico es comprender
que incluso la gravedad es una relacién trirrelacional que incluye
la Tierra, el Sol y un observador dado del sistema sola;; entonces
una interpretacién determinada de un texto compre—ﬁ:‘le: (i) su

manifestacién lineal; (ii) el lector que lee desde el punto de vista
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de un Erwartungshorizon dado; y (iii) la enciclopedia cultural que
engloba un lenguaje concreto y la serie de interpretaciones pre-
vias de ese mismo texto. El tercer elemento —que desarrollaré un
poco mds adelante— s6lo puede considerarse en términos de jui-
cio responsable y consensuado de una comunidad de lectores, o
de una cultura.

Decir que no hay Ding an Sich y que nuestro conocimiento es
situacional, holistico y constructivo no significa que cuando esta-
mos hablando no estamos hablando de algo. Decir que este algo es
relacional no significa que no estamos hablando de una relacién
determinada. Sin lugar a dudas, el que nuestro conocimiento sea
relacional y que no podamos separar los hechos del lenguaje de
los medios con que los expresamos (y construimos) alienta la
‘interpretacién. Estoy de acuerdo con Culler en que incluso la
sobreinterpretacidn es fructifera, estoy de acuerdo con la idea de
sospecha hermenéutica, estoy convencido de que e] hecho de que
los tres cerditos sean tres y no dos o cuatro tiene algin signiﬁca'-
do. Durante mi conferencia, hablando de intérpretes y otros auto-
res, asi como de intérpretes de mis novelas, he subrayado lo dificil
que es decir si una interpretacion es buena o no. Sin embargo, he
decidido que es posible establecer algunos limites mis alld de los
cuales se puede afirmar que una interpretacion determinada es
mala e inverosimil. Como criterio, mi critica cuasi popperiana -
quiza sea demasiado débil, pero es suficiente para reconocer que
no es cierto que todo sirve.

C. S. Peirce, que insistio en el elemento conjetural de la inter-
pretacion, la infinitud de la semiosis y el falibilismo esencial de toda
conclusién interpretativa, intenté establecer un paradigma minimo
de aceptabilidad de una interpretacién sobre la base de un consen-.

so de la comunidad (idea que no es distinta de la idea de Gadamer
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de una tradicién interpretativa). ;Qué clase de garantia puede pro-
porcionar una comunidad? Creo que proporciona una garantia fac-
tual. Nuestra especie ha logrado sobrevivir realizando conjeturas
que han resultado ser estadisticamente fructiferas. La educacién
consiste en contar a los nifios qué clases de conjeturas han resulta-
do fructiferas en el pasado. Messer, Feuer, Scherer, Licht - ist fiir kleine Kinder
nicht! No deben jugar con fuego ni cuchillos porque pueden hacer-
se dafio: eso es cierto porque muchos nifios hicieron la conjetura
opuesta y murieron.

Creo que la comunidad cultural, si no tenia razén, al menos era
razonable al decirle a Leonardo da Vinci que era temerario saltar
desde Io alto de una colina con un par de alas, porque esa hipéte-
sis ya habfa sido probada sin éxito por fcaro. Quiz4 sin la utopfa de
Leonardo la posteridad no habria sido capaz de seguir sofiando con
el vuelo humano, pero el vuelo humano sélo se hizo posible cuan-
do la idea de Leonardo de una hélice aérea se fusioné con la idea
de Huygens de un propulsor y con la idea de un ala rigida susten-
tada por una fuerza aerodindmica conocida como «resistencia
aerodindmica». fsta es la razén por la que la comunidad ahora
reconoce que Leonardo fue un gran visionario, es decir, que esta-
ba pensando (de forma no realista para su época, y sobre la base de
suposiciones falsas) en un empefio futuro realista. Pero definirlo
como genio utépico significa exactamente que la comunidad reco-
noce que tenfa en ciertos aspectos razén pero en otros estaba com-
pletamente equivocado. '

Rorty ha afirmado que puedo usar un destornillador para
atornillar un tornillo, para abrir una caja y para rascarme la oreja.
Esto no es una prueba de que todo sirve, sino de que los objetos
pueden considerarse desde el punto de vista de las caracteristicas

relevantes —o pertinencias— que presentan. Pero un destornillador
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también puede ser negro, y esta caracteristica es irrelevante para
cualquier propdsito (excepto quizd si tengo que rascarme la oreja
durante una fiesta que exige ir de etiqueta). Y no puedo clasifi-
car el destornillador entre los objetos redondos porque no pre-
senta la propiedad de ser redondo. Podemos considerar como
relevantes o pertinentes sélo las caracteristicas detectables por un
observador sano —aunque hayan permanecido sin detectar hata el
momento— y podemos aislar sélo las caracteristicas que parecen
perfectamente relevantes desde ¢l punto de vista de un propdsito
determinado.

Con frecuencia, decidimos hacer pertinentes ciertas caracteris-
ticas que antes habfamos despreciado, con el fin de usar un objeto
para propésitos para los que no habia sido explicitamente creado.
Segiin un ejemplo de Luis Prieto, un cenicero de metal se ha dise-
fiado como recipiente (y para este propésito presenta la propiedad
de ser céncavo), pero como también es un objefo pesado en algu-
nas circunstancias para usarse como martillo o proyectil. Un des-

tornillador puede introducirse en una cavidad y hacerse girar, y en

este sentido puede usarse para rascarse la oreja. Pero es demasiado.

agudo y demasiado largo para moverlo con cuidado milimétrico, y

por esta razén suelo abstenerme de introducirmelo en el oido. Un

pequeiio palillo con un poco de algodén funciona mejor. Esto sig-

nifica que, del mismo modo que hay pertinencias imposibles, también
hay pertinencias locas. No puedo usar un destornillador como cenice-
ro. Puedo usar un vaso de papel como cenicero pero no como un
destornillador. Puedo usar un software general de tratamiento de
textos para mi declaracién de renta -y, de hecho, uso uno de los
paquetes estindar—; pero como.consecuencia pierdo mucho dine-
ro, porque la hoja de cdlculo disefiada para tales propésitos es

mucho mads precisa.
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Decidir cé6mo funciona un texto significa decidir cudl de sus
diversos aspectos es o puede ser relevante o pertinente para una
interpretacién coherente, y cudl resulta marginal e incapaz de
soportar una lectura coherente. El Titanic chocé contra un iceberg y
Freud vivi6 en la Berggasse, pero semejante analogia pseudoetimo-
légica no puede justificar una explicacién psicoanalitica del caso
del Titanic.

El ¢jemplo del software de Rorty es muy desconcertante. Es
cierto que -puedo usar un programa particular sin conocer sus
subrutinas. También es cierto que un adolescente puede jugar con
este programa y poner en practica funciones de las que su creador
no era consciente. Pero més tarde viene un buen cientifico infor-
midtico que disecciona e] programa, mira sus subrutinas y no sélo
explica por qué ha podido realizar determinada funcién adicional,
sino también pone de manifiesto por qué y cémo podria hacer
muchas mds cosas. Pregunto a Rorty por qué habria que conside-
rar la primera actividad (usar el programa sin conocer sus subruti-
nas) mds respectable que la segunda.

No tengo ninguna objecién a que se usen los textos para poner
en préctica las mds atrevidas deconstrucciones y confieso que lo
hago con frecuencia. Me gusta lo que Peirce llamé «el juego de la
meditacién». Si mi propésito fuera sélo vivir agradablemente, ;por
qué no usar los textos como si fueran mescalina y por qué no deci-
dir que la belleza es divertida, la diversion belleza, es cuanto sabes
en la Tierra, y cuanto necesitas saber?

Rorty preguntaba para qué propésitos necesitamos saber cémo
funciona el lenguaje. Respondo con todo respeto: no sdlo porque
los escritores estudian el lenguaje para escribir mejor (creo recor-
dar que Culler ha hecho hincapié en este punto), sino también

porque el asombro (y, por lo tanto, la curiosidad) es la fuente de
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todo conocimiento, el conocimiento es una fuente de placer y es
sencillamente hermoso descubrir por qué y cémo determinado
texto puede producir tantas interpretaciones buenas.

Lei por primera vez Sylvie de Gérard de Nerval de j'oven y quedé
fascinado por el libro. Durante mi vida lo he releido muchas veces,
y la fascinacién ha aumentado cada vez. Cuando lei el andlisis que
hace Proust me di cuenta de que la caracteristica mds misteriosa
de Sylvie era su capacidad de crear un continuo «efecto de nebli-
na», un «effet de brouillard», por medio del cual nunca sabemos con
_exactitud si Nerval estd hablando del pasado o del presente, si el
narrador estd hablando de un hecho o de una experiencia reme-
morada, y los lectores se ven obligados a pasar hacia atrds las pagi-
nas para ver dénde estin —y su curiosidad se ve siempre
derrotada—. Intenté muchas veces analizar Sylvie para comprender
a través.de qué estrategias narrativas y verbales conseguia Nerval
desafiar tan magistralmente al lector. No estaba satisfecho con el
placer experimentado como lector extasiado; también deseaba
experimentar el placer de comprender cémo el texto creaba el
efecto de neblina del que disfrutaba.

Tras muchos esfuerzos inuitiles, dediqué por fin un seminario
de tres afios al tema, trabajando con un selecto grupo de perspica-
ces estudiantes, todos enamorados de la novela. El resultado se
publicé como Sur Sylvie, un nimero especial de VS 31/32, 1982.
Esperamos haber explicado —tras un andlisis cuasi anatémico de
cada linea del texto, registrando los tiempos verbales, el diferente
papel desempefiado por el pronombre je refiriéndose a diferentes
situaciones temporales, etcétera, etcétera— mediante qué medios
semi6ticos ese texto crea sus multiples y contradictorios efectos, y
por qué la historia de su interpretacién fue capaz de provocar y

sustentar tantas lecturas diferentes. Debido al falibilismo del cono-
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cimiento supongo que algunas descripciones futuras descubririn
mis estrategias semidticas que nosotros hemos subestimado y
quizd también critiquen muchas de nuestras descripciones por ser
realizadas con una excesiva propensién a la sospecha hermenéuti-
ca. En cualquier caso supongo que he entendido mejor cémo fun-
ciona Sylvie. También he entendido por qué Nerval no es Proust (y
viceversa), por mas que ambos trataban de modo obsesivo con una
recherche du temps perdu. Nerval crea un efecto de neblina porque, en
su biisqueda, quiso ser y fue un perdedor mientras que Proust que-
ria ser y consiguié ser un ganador.

{Reduce esta clase de conciencia tedrica el placer y la libertad
de mis lecturas posteriores? En absoluto. Por el contrario, tras este
andlisis siempre he sentido nuevos placeres y he descubierto nue-
vos matices al releer Sylvie. Comprender c6mo funciona el lenguaje
no reduce el placer de hablar, ni de escuchar el etefno murmullo )
de los textos. Para explicar este sentimiento y esta persuasién racio-
nal, he dicho alguna vez que incluso los gineclogos se enamoran.
Pero incluso si aceptamos esta observacién obvia, debemos admi-
tir que, si bien no podemos decir nada de los sentimientos de los
ginecdlogos, su conocimiento de la anatomia humana es una cues-
tién de consenso cultural.

Hay una objecién que puede hacerse sobre la clase de garantfa
proporcionada por el consenso de una comunidad. La objecién
dice que el control de la comunidad puede aceptarse sélo cuando
se estd interesado en la interpretacién de los estimulos —o de los
datos sensoriales, si es que tal nocién sigue teniendo una defini-
cién aceptable (pero en cualquier caso pretendo interpretar propo-
siciones como «llueve» o «la sal es soluble»)—. Como sostuvo
Peirce, al interpretar los signos del mundo producimos un hdbito,

esto es, una disposicidn a actuar sobre la realidad y producir otros
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datos sensoriales. Si, como hicieron los alquimistas, interpreto y
defino ciertos elementos como capaces de ser transformados en
oro, si elaboro un hdbito que me conduzca a intentar semejante-
transformacion, y si al final no consigo oro en el crisol, todo
miembro sano de la comunidad tiene derecho a decir que mi inter-
pretacién es —al menos hasta la fecha— inaceptable porque ha pro-
ducido un habito sin éxito.

En cambio, al tratar con textos, no tratamos sélo con estimulos
brutos y no intentamos producir nuevos estimulos: tratamos con
interpretaciones previas del mundo, y el resultado de nuestra lec-

 tura (al ser una interpretacién nueva y no un hibito productivo) no
puede demostrarse con medios intersubjetivos. Pero esta distincién
me parece demasiado rigida. Para reconocer un dato sensorial
como tal necesitamos una interpretacién —asi como un criterio de
pertinencia mediante el cual ciertos acontecimientos sean recono-
cidos como mds relevantes que otros— y el resultado mismo de
nuestros hdbitos operacionales estd sujeto a interpretacién poste-
rior. Por esto creemos que el control comunitario de los miembros
cuerdos es suficiente para decidir si en un momento dado esti llo-
viendo o no, pero el caso de la fusién fria de Utah tiene un aspec- '
to un poco mds dudoso. Sin embargo, no es mis o menos dudoso
que mi afirmacién previa de que hay razones textuales para perfi-
lar una diferencia entre Proust y Nerval. En ambos casos es cues-
tién de una larga serie de controles y revisiones comunitarios.

Sé que nuestra certeza de que la aspirina cura el resfriado es
mds fuerte que nuestra certeza de que Proust pretendia algo dife-
rente de Nerval. Hay grados de aceptabilidad de las interpretacio-
nes. Estoy mds seguro de que la aspirina sirve para descender la
temperatura corporal que del hecho de que determinada sustancia

cure el cdncer. De modo similar, estoy menos seguro de que Proust
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y Nerval tenfan una concepcién diferente del recuerdo que de que
Sylvie fue escrita en un estilo que no es el estilo de Proust. Y estoy
bastante seguro de que Nerval escribié antes que Proust, aunque
no pueda confiar en la experiencia perceptiva personal sino que
simplemente me fie de la comunidad. $é que una bomba atémica
fue lanzada sobre Hiroshima en 1945 porque confio en la comu-
nidad (aunque algunos historiadores franceses han declarado que
la comunidad no es fiable y han afirmado que el Holocausto es un
invento judio). Naturalmente, hemos elaborado hébitos filoldgicos
mediante los cuales hay que confiar en ciertos testigos, ciertos
documentos, ciertas pruebas cruzadas. Por lo tanto, creo firme- ‘
mente que es cierto que Hiroshima fue bombardeada y que
Dachau y Buchenwald existieron. De la misma manera, estoy segu-
ro de que los textos homéricos, aunque de autor incierto, se pro-
dujeron antes que la Divina comedia y que es dificil interpretarlos
como una supuesta alegoria de la pasién de Cristo. Naturalmente
puedo sugerir que la muerte de Héctor es «una figura de» la pasién
de Cristo, pero sélo tras conseguir el consenso cultural de que la
Pasién es un arquetipo eterno y no un acontecimiento histérico. El
grado de certeza mediante el cual supongo que el narrador de Sylvie
pasa por experiencias que no son las descritas por el narrador de
Proust es mds débil que el grado de certeza mediante el cual supon-
go que Homero escribié antes que Ezra Pound. Pero en ambos
casos me baso en el posible consenso de la comunidad.

A pesar de las diferencias obvias en los grados de certeza e
incerteza, toda descripcién del mundo (sea una ley cientifica o una
novela) es un libro por derecho propio, abierto a mis interpreta-
ciones. Pero ciertas interpretaciones pueden reconocerse como fra-
casadas porque son como un mulo, es decir, son incapaces de

producir nuevas interpretaciones, no pueden ser confrontadas con
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las tradiciones de las interpretaciones previas. La fuerza de la revo-
lucién copernicana no sélo se debe al hecho de que explica algu-
nos fenémenos astronémicos mejor que la tradicidén ptolemaica,
sino también al hecho de que —en lugar de presentar a Ptolomeo
como un loco misterioso— explica por qué y sobre qué base estaba
justificado al crear su propia interpretacion.

Crec que deberfamos tratar también de este modo los textos
literarios o filos6ficos y que hay casos en que uno tiene derecho a
poner en cuestién una interpretacién determinada. De otro modo,
¢por qué nos importarian las opiniones de Richard Rorty, Jonathan
Culler o Christine Brooke-Rose?!Cuando todo el mundo tiene
“razén, todo el mundo se equivoca y tengo derecho a desconfiar de
todos los puntos de vista. Por suerte, no pienso de este modo. Fsta
es ]a razén por la que agradezco a cada uno de los participantes en
este debate el haberme oftecido tantas visiones cuestionadoras, y
tantas interpretaciones de mi obra. Y estoy seguro de que todos

piensan como yo. De otro modo no estarfan aqui.

172






