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Fertilización	in	vitro.	©	KTSDESIGN/Science	Photo	Library.

	
FIGURA	1.	Fertilización	in	vitro:	dominar	la	creación.



La	nueva	agenda	humana
	
	

En	 los	 albores	 del	 tercer	 milenio,	 la	 humanidad	 se	 despierta,	 estira	 las
extremidades	 y	 se	 restriega	 los	 ojos.	 Todavía	 vagan	 por	 su	 mente	 retazos	 de
alguna	 pesadilla	 horrible.	 «Había	 algo	 con	 alambre	 de	 púas,	 y	 enormes	 nubes
con	forma	de	seta.	¡Ah,	vaya!	Solo	era	un	mal	sueño.»	La	humanidad	se	dirige	al
cuarto	de	baño,	se	lava	la	cara,	observa	sus	arrugas	en	el	espejo,	se	sirve	una	taza
de	café	y	abre	el	periódico.	«Veamos	qué	hay	hoy	en	la	agenda.»
A	 lo	 largo	 de	 miles	 de	 años,	 la	 respuesta	 a	 esta	 cuestión	 permaneció

invariable.	Los	mismos	 tres	problemas	 acuciaron	 a	 los	pobladores	de	 la	China
del	siglo	XX,	a	los	de	la	India	medieval	y	a	los	del	antiguo	Egipto.	La	hambruna,
la	peste	y	la	guerra	coparon	siempre	los	primeros	puestos	de	la	lista.	Generación
tras	generación,	los	seres	humanos	rezaron	a	todos	los	dioses,	ángeles	y	santos,	e
inventaron	 innumerables	 utensilios,	 instituciones	 y	 sistemas	 sociales…,	 pero
siguieron	 muriendo	 por	 millones	 a	 causa	 del	 hambre,	 las	 epidemias	 y	 la
violencia.	Muchos	pensadores	y	profetas	concluyeron	que	la	hambruna,	la	peste
y	la	guerra	debían	de	ser	una	parte	integral	del	plan	cósmico	de	Dios	o	de	nuestra
naturaleza	imperfecta,	y	que	nada	excepto	el	final	de	los	tiempos	nos	libraría	de
ellas.
Sin	 embargo,	 en	 los	 albores	 del	 tercer	milenio,	 la	 humanidad	 se	 despierta	 y

descubre	algo	asombroso.	La	mayoría	de	la	gente	rara	vez	piensa	en	ello,	pero	en
las	 últimas	 décadas	 hemos	 conseguido	 controlar	 la	 hambruna,	 la	 peste	 y	 la
guerra.	Desde	luego,	estos	problemas	no	se	han	resuelto	por	completo,	pero	han
dejado	 de	 ser	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 incomprensibles	 e	 incontrolables	 para
transformarse	 en	 retos	 manejables.	 No	 necesitamos	 rezar	 a	 ningún	 dios	 ni	 a
ningún	santo	para	que	nos	salve	de	ellos.	Sabemos	muy	bien	lo	que	es	necesario
hacer	para	impedir	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra…,	y	generalmente	lo	hacemos
con	éxito.



Es	 cierto:	 todavía	 hay	 fracasos	 notables,	 pero	 cuando	 nos	 enfrentamos	 a
dichos	 fracasos,	 ya	 no	 nos	 encogemos	 de	 hombros	 y	 decimos:	 «Bueno,	 así	 es
como	funcionan	las	cosas	en	nuestro	mundo	imperfecto»	o	«Hágase	la	voluntad
de	 Dios».	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 el	 hambre,	 la	 peste	 o	 la	 guerra	 escapan	 a
nuestro	 control,	 sospechamos	 que	 alguien	 debe	 de	 haberla	 fastidiado,
organizamos	una	comisión	de	investigación	y	nos	prometemos	que	la	siguiente
vez	lo	haremos	mejor.	Y,	en	verdad,	funciona.	De	hecho,	la	incidencia	de	estas
calamidades	va	disminuyendo.	Por	primera	vez	en	la	historia,	hoy	en	día	mueren
más	 personas	 por	 comer	 demasiado	 que	 por	 comer	 demasiado	 poco,	 más	 por
vejez	que	por	una	enfermedad	infecciosa,	y	más	por	suicidio	que	por	asesinato	a
manos	 de	 la	 suma	 de	 soldados,	 terroristas	 y	 criminales.	A	 principios	 del	 siglo
XXI,	 el	 humano	medio	 tiene	más	 probabilidades	 de	morir	 de	 un	 atracón	 en	 un
McDonald’s	que	a	consecuencia	de	una	sequía,	el	ébola	o	un	ataque	de	al-Qaeda.
De	 ahí	 que,	 aunque	 presidentes,	 directores	 ejecutivos	 y	 altos	 mandos	 del

ejército	 siguen	 teniendo	 sus	 agendas	 diarias	 llenas	 de	 crisis	 económicas	 y
conflictos	militares,	a	la	escala	cósmica	de	la	historia,	la	humanidad	puede	alzar
la	 mirada	 y	 empezar	 a	 contemplar	 nuevos	 horizontes.	 Si	 en	 verdad	 estamos
poniendo	 bajo	 control	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra,	 ¿qué	 será	 lo	 que	 las
reemplace	en	los	primeros	puestos	de	la	agenda	humana?	Como	bomberos	en	un
mundo	sin	fuego,	en	el	siglo	XXI	la	humanidad	necesita	plantearse	una	pregunta
sin	 precedentes:	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 nosotros?	 En	 un	 mundo	 saludable,
próspero	 y	 armonioso,	 ¿qué	 exigirá	 nuestra	 atención	 y	 nuestro	 ingenio?	 Esta
pregunta	se	torna	doblemente	urgente	dados	los	inmensos	nuevos	poderes	que	la
biotecnología	y	la	tecnología	de	la	información	nos	proporcionan.	¿Qué	haremos
con	todo	ese	poder?
Antes	 de	 dar	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 necesitamos	 decir	 algunas	 palabras

más	 sobre	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra.	 La	 afirmación	 de	 que	 los	 estamos
poniendo	 bajo	 control	 puede	 parecer	 a	 muchos	 intolerable,	 extremadamente
ingenua	o	quizá	insensible.	¿Qué	hay	de	los	miles	de	millones	de	personas	que



consiguen	 apenas	malvivir	 con	menos	 de	 dos	 euros	 al	 día?	 ¿Qué	 pasa	 con	 la
actual	 crisis	 del	 sida	 en	 África	 o	 las	 guerras	 que	 arrasan	 Siria	 e	 Irak?	 Para
abordar	 estos	 problemas,	 dirijamos	 una	 mirada	 más	 detenida	 al	 mundo	 de
principios	 del	 siglo	XXI,	 antes	 de	 explorar	 la	 agenda	 humana	 de	 las	 próximas
décadas.
	
	

EL	UMBRAL	BIOLÓGICO	DE	POBREZA

	
Empecemos	por	el	hambre,	que	durante	miles	de	años	ha	sido	el	peor	enemigo
de	 la	 humanidad.	Hasta	 fechas	 recientes,	 la	mayoría	 de	 los	 humanos	 vivían	 al
borde	mismo	del	umbral	biológico	de	pobreza,	por	debajo	del	cual	las	personas
sucumben	a	la	desnutrición	y	al	hambre.	Una	pequeña	equivocación	o	un	golpe
de	mala	suerte	podía	constituir	fácilmente	una	sentencia	de	muerte	para	toda	una
familia	o	toda	una	aldea.	Si	las	lluvias	torrenciales	destruían	nuestra	cosecha	de
trigo	 o	 los	 ladrones	 se	 llevaban	 nuestro	 rebaño	 de	 cabras,	 nosotros	 y	 nuestros
seres	queridos	podíamos	morir	de	hambre.	En	un	plano	colectivo,	la	desgracia	o
la	 estupidez	 resultaban	 en	 hambrunas	 masivas.	 Cuando	 una	 sequía	 grave
afectaba	al	antiguo	Egipto	o	a	la	India	medieval,	no	era	insólito	que	pereciera	el
5	o	el	10	por	ciento	de	 la	población.	Las	provisiones	escaseaban,	el	 transporte
era	demasiado	lento	o	caro	para	importar	el	alimento	necesario	y	los	gobiernos
eran	demasiado	débiles	para	solucionar	el	problema.
Si	abrimos	cualquier	 libro	de	historia,	es	probable	que	nos	encontremos	con

relatos	 espantosos	 de	 poblaciones	 famélicas,	 enloquecidas	 por	 el	 hambre.	 En
abril	 de	 1694,	 un	 funcionario	 francés	 de	 la	 ciudad	 de	 Beauvais	 describía	 el
impacto	de	la	hambruna	y	de	los	precios	desorbitados	de	los	alimentos,	y	decía
que	 todo	 su	 distrito	 estaba	 lleno	 de	 «un	 número	 infinito	 de	 almas	 pobres,
debilitadas	por	el	hambre	y	 la	miseria,	que	mueren	de	necesidad	porque,	al	no
tener	trabajo	ni	ocupación,	carecen	de	dinero	para	comprar	pan.	Para	seguir	con



vida	 y	 aplacar	 un	 poco	 el	 hambre,	 esta	 pobre	 gente	 come	 cosas	 impuras	 tales
como	 gatos	 y	 la	 carne	 de	 caballos	 despellejados	 y	 tirados	 a	 los	 montones	 de
estiércol.	[Otros	consumen]	la	sangre	que	mana	de	vacas	y	bueyes	sacrificados,	y
las	vísceras	que	los	cocineros	arrojan	a	la	calle.	Otros	desdichados	comen	ortigas
y	maleza,	o	raíces	y	hierbas	que	antes	cuecen».[1]
Escenas	 similares	 tenían	 lugar	 en	 toda	 Francia.	 El	 mal	 tiempo	 había

malogrado	las	cosechas	en	todo	el	reino	los	dos	años	anteriores,	de	modo	que	en
la	 primavera	 de	 1694	 los	 graneros	 estaban	 completamente	 vacíos.	 Los	 ricos
cobraban	precios	exorbitados	por	cualquier	alimento	que	conseguían	acaparar,	y
los	pobres	morían	en	tropel.	Unos	2,8	millones	de	franceses	(el	15	por	ciento	de
la	población)	murieron	de	hambre	entre	1692	y	1694,	mientras	el	Rey	Sol,	Luis
XIV,	 flirteaba	 con	 sus	 amantes	 en	 Versalles.	 Al	 año	 siguiente,	 1695,	 la
hambruna	golpeó	a	Estonia	y	mató	a	la	quinta	parte	de	la	población.	En	1696	le
tocó	 el	 turno	 a	 Finlandia,	 donde	 murió	 entre	 un	 cuarto	 y	 un	 tercio	 de	 la
población.	Escocia	padeció	una	severa	hambruna	entre	1695	y	1698,	y	algunos
distritos	perdieron	hasta	al	20	por	ciento	de	sus	habitantes.[2]
Probablemente,	 la	mayoría	de	 los	 lectores	 saben	cómo	se	 siente	uno	cuando

no	almuerza,	cuando	ayuna	en	alguna	fiesta	religiosa	o	cuando	subsiste	unos	días
con	batidos	de	hortalizas	como	parte	de	una	nueva	dieta	milagrosa.	Pero	¿cómo
se	siente	uno	cuando	no	ha	comido	durante	días	y	días	y	no	tiene	idea	de	cuándo
conseguirá	 el	 siguiente	 bocado?	 En	 la	 actualidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente
nunca	 ha	 vivido	 este	 tormento	 insoportable.	 Nuestros	 antepasados,	 ¡ay!,	 lo
conocieron	 demasiado	 bien.	 Cuando	 pedían	 a	 Dios:	 «¡Líbranos	 del	 hambre!»,
esto	era	en	lo	que	pensaban.
Durante	 los	 últimos	 cien	 años,	 los	 avances	 tecnológicos,	 económicos	 y

políticos	han	creado	una	 red	de	 seguridad	cada	vez	más	 robusta	que	aleja	 a	 la
humanidad	del	umbral	biológico	de	pobreza.	De	cuando	en	cuando	se	producen
aún	hambrunas	masivas	que	asolan	algunas	regiones,	pero	son	excepcionales	y
casi	 siempre	consecuencia	de	 la	política	humana	y	no	de	catástrofes	naturales.



En	la	mayor	parte	del	planeta,	aunque	una	persona	pierda	el	trabajo	y	todas	sus
posesiones,	 es	 improbable	 que	muera	 de	 hambre.	 Seguros	 privados,	 entidades
gubernamentales	y	ONG	internacionales	quizá	no	la	rescaten	de	la	pobreza,	pero
le	 proporcionarán	 suficientes	 calorías	 diarias	 para	 que	 sobreviva.	 En	 el	 plano
colectivo,	 la	 red	 de	 comercio	 global	 transforma	 sequías	 e	 inundaciones	 en
oportunidades	de	negocio,	y	hace	posible	superar	de	manera	 rápida	y	barata	 la
escasez	 de	 alimentos.	 Incluso	 cuando	 guerras,	 terremotos	 o	 tsunamis	 devastan
países	 enteros,	 los	 esfuerzos	 internacionales	 suelen	 impedir	 con	 éxito	 las
hambrunas.	Aunque	centenares	de	millones	de	personas	siguen	pasando	hambre
casi	a	diario,	en	la	mayoría	de	los	países	pocas	mueren	en	realidad	de	hambre.
Ciertamente,	 la	 pobreza	 causa	 otros	 muchos	 problemas	 de	 salud,	 y	 la

desnutrición	 acorta	 la	 esperanza	 de	 vida	 incluso	 en	 los	 países	más	 ricos	 de	 la
Tierra.	En	Francia,	por	ejemplo,	seis	millones	de	personas	(alrededor	del	10	por
ciento	 de	 la	 población)	 padecen	 inseguridad	 nutricional.	 Se	 despiertan	 por	 la
mañana	 sin	 saber	 si	 tendrán	 algo	 que	 almorzar;	 a	 menudo	 se	 van	 a	 dormir
hambrientos,	y	por	ello	su	nutrición	es	desequilibrada	y	poco	saludable:	exceso
de	 almidón,	 azúcar	 y	 sal,	 y	 déficit	 de	 proteínas	 y	 vitaminas.[3]	 Pero	 la
inseguridad	nutricional	no	es	hambruna,	y	la	Francia	de	inicios	del	siglo	XXI	no
es	 la	Francia	 de	1694.	 Incluso	 en	 los	 peores	 suburbios	 que	 rodean	Beauvais	 o
París,	la	gente	no	muere	porque	lleve	semanas	sin	comer.
La	 misma	 transformación	 ha	 tenido	 lugar	 en	 otros	 muchos	 países,	 muy

especialmente	 en	 China.	 Durante	 milenios,	 el	 hambre	 acechó	 a	 todos	 los
regímenes	 chinos,	 desde	 el	 Emperador	 Amarillo	 hasta	 los	 comunistas	 rojos.
Hace	pocas	décadas,	China	 era	 sinónimo	de	 escasez	de	 alimentos.	Decenas	de
millones	 de	 chinos	 murieron	 de	 hambre	 durante	 el	 desastroso	 Gran	 Salto
Adelante,	y	los	expertos	predijeron	repetidamente	que	el	problema	no	haría	más
que	empeorar.	En	1974	se	celebró	en	Roma	la	primera	Conferencia	Mundial	de
la	 Alimentación,	 y	 los	 asistentes	 fueron	 obsequiados	 con	 previsiones
apocalípticas.	 Se	 les	 dijo	 que	 no	 había	manera	 de	 que	China	 alimentara	 a	 sus



1.000	 millones	 de	 habitantes,	 y	 que	 el	 país	 más	 poblado	 del	 mundo	 se
encaminaba	a	 la	catástrofe.	En	realidad,	se	encaminaba	hacia	el	mayor	milagro
económico	de	la	historia.	Desde	1974	se	ha	sacado	de	la	pobreza	a	centenares	de
millones	 de	 chinos,	 y,	 aunque	 todavía	 hay	 otros	 tantos	 que	 padecen	 muchas
privaciones	y	desnutrición,	por	primera	vez	en	su	historia	documentada,	China
está	ahora	libre	de	hambrunas.
De	hecho,	 actualmente,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 países,	 comer	 en	 exceso	 se	 ha

convertido	 en	 un	 problema	 mucho	 peor	 que	 el	 hambre.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 al
parecer,	María	Antonieta	aconsejó	a	la	muchedumbre	que	pasaba	hambre	que	si
se	 quedaban	 sin	 pan,	 comieran	 pasteles.	 Hoy	 en	 día,	 los	 pobres	 siguen	 este
consejo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Mientras	 que	 los	 ricos	 residentes	 de	 Beverly	 Hills
comen	ensalada	y	tofu	al	vapor	con	quinoa,	en	los	suburbios	y	guetos	los	pobres
se	atracan	de	pastelillos	Twinkie,	Cheetos,	hamburguesas	y	pizzas.	En	2014,	más
de	2.100	millones	de	personas	 tenían	 sobrepeso,	 frente	 a	 los	850	millones	que
padecían	 desnutrición.	 Se	 espera	 que	 la	 mitad	 de	 la	 humanidad	 sea	 obesa	 en
2030.[4]	En	2010,	 la	suma	de	las	hambrunas	y	la	desnutrición	mató	a	alrededor
de	un	millón	de	personas,	mientras	que	la	obesidad	mató	a	tres	millones.[5]
	
	

EJÉRCITOS	INVISIBLES
	
Después	del	hambre,	el	segundo	gran	enemigo	de	la	humanidad	fueron	las	pestes
y	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 Las	 ciudades,	 bulliciosas	 y	 conectadas	 por	 un
torrente	 incesante	de	mercaderes,	 funcionarios	y	peregrinos,	 constituyeron	 a	 la
vez	los	cimientos	de	la	civilización	humana	y	un	caldo	de	cultivo	ideal	para	los
patógenos.	En	consecuencia,	la	gente	vivía	en	la	antigua	Atenas	o	en	la	Florencia
medieval	 sabiendo	que	podían	enfermar	y	morir	 la	 semana	siguiente,	o	que	en
cualquier	 momento	 podía	 desatarse	 una	 epidemia	 que	 acabara	 con	 toda	 su
familia	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.



El	más	famoso	de	estos	brotes	epidémicos,	 la	 llamada	Peste	Negra,	se	inició
en	la	década	de	1330	en	algún	lugar	de	Asia	oriental	o	central,	cuando	la	bacteria
Yersinia	pestis,	que	habitaba	en	 las	pulgas,	empezó	a	 infectar	a	 los	humanos	a
los	 que	 estas	 picaban.	Desde	 allí,	montada	 en	un	 ejército	 de	 ratas	 y	 pulgas,	 la
peste	se	extendió	rápidamente	por	toda	Asia,	Europa	y	el	norte	de	África,	y	tardó
menos	de	veinte	años	en	alcanzar	las	costas	del	océano	Atlántico.	Murieron	entre
75	y	200	millones	de	personas,	más	de	la	cuarta	parte	de	la	población	de	Eurasia.
En	Inglaterra	perecieron	cuatro	de	cada	diez	personas,	y	la	población	se	redujo
desde	un	máximo	previo	de	3,7	millones	de	habitantes	hasta	un	mínimo	posterior
de	2,2	millones.	La	ciudad	de	Florencia	perdió	50.000	de	sus	100.000	habitantes.
[6]

Las	 autoridades	 se	 vieron	 impotentes	 ante	 la	 calamidad.	 Excepto	 por	 la
organización	 de	 oraciones	 masivas	 y	 procesiones,	 no	 tenían	 idea	 de	 cómo
detener	la	expansión	de	la	epidemia,	y	mucho	menos	de	cómo	curarla.	Hasta	la
era	moderna,	los	humanos	achacaban	las	enfermedades	al	mal	aire,	a	demonios
malévolos	y	a	dioses	enfurecidos,	y	no	sospechaban	de	la	existencia	de	bacterias
ni	virus.	La	gente	creía	fácilmente	en	ángeles	y	hadas,	pero	no	podían	imaginar
que	una	minúscula	pulga	o	una	simple	gota	de	agua	pudieran	contener	todo	un
ejército	de	mortíferos	depredadores.
La	 Peste	 Negra	 no	 fue	 un	 acontecimiento	 excepcional,	 ni	 siquiera	 la	 peor

peste	de	la	historia.	Epidemias	más	desastrosas	asolaron	América,	Australia	y	las
islas	 del	 Pacífico	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 europeos.	 Sin	 que
exploradores	 y	 colonos	 lo	 supieran,	 llevaban	 consigo	 nuevas	 enfermedades
infecciosas	 contra	 las	 cuales	 los	 nativos	 no	 estaban	 inmunizados.	 En
consecuencia,	hasta	el	90	por	ciento	de	las	poblaciones	locales	murieron.[7]
	



El	triunfo	de	la	muerte	(c.	1562),	de	Peter	Brueghel	el	Viejo.	©	The	Art	Archive/Alamy	Stock	Photo.

	
FIGURA	2.	En	la	Edad	Media	se	personificaba	la	Peste	Negra	como	una	horrible	fuerza	demoníaca	fuera	del
control	o	de	la	comprensión	humanas.

	
El	5	de	marzo	de	1520,	una	pequeña	flotilla	española	partió	de	la	isla	de	Cuba

en	 dirección	 a	México.	 Las	 naos	 llevaban	 a	 bordo	 a	 900	 soldados	 españoles,
junto	 con	 caballos,	 armas	de	 fuego	y	unos	 cuantos	 esclavos	 africanos.	Uno	de
estos	 últimos,	 Francisco	 de	 Eguía,	 transportaba	 en	 su	 persona	 un	 cargamento
mucho	más	letal.	Francisco	no	lo	sabía,	pero	entre	sus	billones	de	células	había
una	 bomba	 de	 tiempo	 biológica:	 el	 virus	 de	 la	 viruela.	 En	 cuanto	 Francisco
desembarcó	en	México,	el	virus	empezó	a	multiplicarse	exponencialmente	en	el
interior	 de	 su	 cuerpo,	 y	 acabó	 por	 brotar	 sobre	 toda	 su	 piel	 en	 un	 terrible



sarpullido.	Llevaron	al	febril	Francisco	a	la	cama	de	una	familia	de	nativos	en	la
ciudad	 de	 Cempoallan.	 Contagió	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 que	 a	 su	 vez
contagiaron	 a	 los	 vecinos.	 Diez	 días	 después,	 Cempoallan	 se	 convirtió	 en	 un
cementerio.	Los	 refugiados	 propagaron	 la	 enfermedad	 desde	Cempoallan	 a	 las
ciudades	vecinas.	A	medida	que	una	ciudad	tras	otra	sucumbían	a	la	enfermedad,
nuevas	 oleadas	 de	 aterrorizados	 refugiados	 llevaban	 la	 enfermedad	 por	 todo
México	y	más	allá.
	

Bacteria	Yersinia	pestis.	©	NIAID/CDC/Science	Photo	Library.

	
FIGURA	3.	El	verdadero	culpable	era	la	minúscula	bacteria	Yersinia	pestis.

	
Los	 mayas	 de	 la	 península	 del	 Yucatán	 creían	 que	 tres	 dioses	 malignos,

Ekpetz,	Uzannkak	y	Sojakak,	volaban	de	noche	de	pueblo	en	pueblo	e	infectaban



a	la	gente	con	la	enfermedad.	Los	aztecas	culparon	a	 los	dioses	Tezcatlipoca	y
Xipe,	o	quizá	a	la	magia	negra	de	las	gentes	blancas.	Se	consultó	a	sacerdotes	y	a
médicos.	 Estos	 aconsejaron	 plegarias,	 baños	 fríos,	 restregar	 el	 cuerpo	 con
bitumen	y	untar	escarabajos	negros	aplastados	sobre	las	úlceras.	Nada	funcionó.
Decenas	de	miles	de	cadáveres	se	pudrían	en	las	calles	sin	que	nadie	se	atreviera
a	 acercarse	 a	 ellos	 y	 enterrarlos.	 Familias	 enteras	 perecieron	 en	 cuestión	 de
pocos	 días,	 y	 las	 autoridades	 ordenaron	 que	 se	 derruyeran	 las	 casas	 sobre	 los
cuerpos.	En	algunos	asentamientos	murió	la	mitad	de	la	población.
En	septiembre	de	1520,	la	peste	había	llegado	al	valle	de	México,	y	en	octubre

cruzó	las	puertas	de	la	capital	azteca,	Tenochtitlan,	una	magnífica	metrópolis	en
la	 que	 habitaban	 250.000	 almas.	 En	 dos	 meses,	 al	 menos	 un	 tercio	 de	 la
población	pereció,	incluido	el	emperador	Cuitlahuac.	Mientras	que	en	marzo	de
1520,	cuando	llegó	la	flota	española,	México	albergaba	22	millones	de	personas,
en	diciembre	del	mismo	año	únicamente	14	millones	seguían	vivas.	La	viruela
fue	solo	el	primer	golpe.	Mientras	los	nuevos	amos	españoles	estaban	atareados
en	enriquecerse	y	explotar	a	los	nativos,	oleadas	mortíferas	de	gripe,	sarampión
y	 otras	 enfermedades	 infecciosas	 azotaron	 sin	 respiro	 a	México,	 hasta	 que	 en
1580	su	población	se	había	reducido	a	menos	de	dos	millones.[8]
Dos	siglos	después,	el	18	de	enero	de	1778,	el	capitán	James	Cook,	explorador

británico,	 llegó	a	Hawái.	Las	islas	hawaianas	estaban	densamente	pobladas	por
medio	millón	de	personas,	que	vivían	en	completo	aislamiento	tanto	de	Europa
como	 de	 América,	 y	 por	 consiguiente	 nunca	 habían	 estado	 expuestas	 a	 las
enfermedades	 europeas	 y	 americanas.	 El	 capitán	 Cook	 y	 sus	 hombres
introdujeron	 en	Hawái	 los	 primeros	patógenos	de	 la	 gripe,	 la	 tuberculosis	 y	 la
sífilis.	Visitantes	 europeos	posteriores	 añadieron	 la	 fiebre	 tifoidea	y	 la	 viruela.
En	1853	solo	quedaban	en	Hawái	70.000	supervivientes.[9]
Las	epidemias	continuaron	matando	a	decenas	de	millones	de	personas	hasta

bien	 entrado	 el	 siglo	 XX.	 En	 enero	 de	 1918,	 los	 soldados	 que	 había	 en	 las
trincheras	del	norte	de	Francia	empezaron	a	morir	por	millares	debido	a	una	cepa



particularmente	virulenta	de	la	gripe,	que	recibió	el	nombre	de	«gripe	española».
La	línea	del	frente	era	el	punto	final	de	la	red	de	aprovisionamiento	global	más
eficaz	 que	 el	 mundo	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Hombres	 y	 municiones
fluían	 a	 raudales	 desde	 Gran	 Bretaña,	 Estados	 Unidos,	 la	 India	 y	 Australia.
Llegaba	petróleo	desde	Oriente	Medio,	cereales	y	carne	de	res	desde	Argentina,
caucho	desde	Malaya	y	cobre	desde	el	Congo.	A	cambio,	 todos	contrajeron	 la
gripe	española.	En	pocos	meses,	cerca	de	500	millones	de	personas	(un	tercio	de
la	población	global)	estaban	afectados	por	el	virus.	En	 la	 India,	este	mató	al	5
por	ciento	de	la	población	(15	millones	de	personas).	En	la	isla	de	Tahití,	murió
el	14	por	ciento.	En	Samoa,	el	20	por	ciento.	En	las	minas	de	cobre	del	Congo,
pereció	uno	de	cada	cinco	trabajadores.	En	total,	la	pandemia	mató	a	entre	50	y
100	millones	de	personas	en	menos	de	un	año.	La	Primera	Guerra	Mundial	mató
a	40	millones	entre	1914	y	1918.[10]
Junto	 a	 estos	 tsunamis	 epidémicos	 que	 la	 golpearon	 cada	 pocas	 décadas,	 la

humanidad	 también	 se	 enfrentó	 a	 oleadas	 menores	 pero	 más	 regulares	 de
enfermedades	 infecciosas,	 que	 todos	 los	 años	mataban	a	millones	de	personas.
Los	niños	que	carecían	de	inmunidad	eran	particularmente	susceptibles,	la	razón
por	la	que	con	frecuencia	se	las	denomina	«enfermedades	de	la	infancia».	Hasta
principios	 del	 siglo	XX,	 alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 la	 población	moría	 antes	 de
llegar	a	la	edad	adulta	debido	a	una	combinación	de	desnutrición	y	enfermedad.
Durante	 el	 último	 siglo,	 la	 humanidad	 se	 hizo	más	 vulnerable	 todavía	 a	 las

epidemias	debido	a	la	coincidencia	en	el	tiempo	de	un	crecimiento	demográfico
y	la	mejora	de	los	medios	de	transporte.	Una	metrópolis	moderna,	como	Tokio	o
Kinshasa,	ofrecen	a	los	patógenos	unos	terrenos	de	caza	mucho	más	ricos	que	la
Florencia	medieval	o	el	Tenochtitlan	de	1520,	y	la	red	de	transporte	global	es	en
la	actualidad	más	eficiente	incluso	que	en	1918.	Un	virus	español	puede	abrirse
camino	hasta	el	Congo	o	Tahití	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Por	lo	tanto,	no
habría	sido	descabellado	esperar	un	infierno	epidemiológico,	con	un	envite	tras
otro	de	enfermedades	letales.



Sin	 embargo,	 tanto	 la	 incidencia	 como	 el	 impacto	 de	 las	 epidemias	 se	 han
reducido	espectacularmente	en	las	últimas	décadas.	En	particular,	la	mortalidad
infantil	global	es	la	más	baja	de	todas	las	épocas:	menos	del	5	por	ciento	de	los
niños	mueren	antes	de	llegar	a	la	edad	adulta.	En	el	mundo	desarrollado,	la	tasa
es	 inferior	 al	 1	 por	 ciento.[11]	 Este	 milagro	 se	 debe	 a	 los	 progresos	 sin
precedentes	 de	 la	 medicina	 del	 siglo	 XX,	 que	 nos	 ha	 proporcionado	 vacunas,
antibióticos,	mejoras	en	la	higiene	y	una	infraestructura	médica	mucho	mejor.
Por	ejemplo,	una	campaña	global	de	vacunación	contra	 la	viruela	obtuvo	un

éxito	tan	grande	que	en	1979	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	declaró	que	la
humanidad	había	ganado	y	que	la	viruela	se	había	erradicado	por	completo.	Era
la	primera	epidemia	que	los	humanos	conseguían	eliminar	de	la	faz	de	la	Tierra.
En	1967,	la	viruela	infectaba	todavía	a	15	millones	de	personas	y	mataba	a	dos
millones,	 pero	 en	 2014	 ni	 una	 sola	 persona	 estaba	 infectada	 ni	 murió	 de	 esa
enfermedad.	La	victoria	 ha	 sido	 tan	 completa	 que	 en	 la	 actualidad	 la	OMS	ha
dejado	de	vacunar	a	los	humanos	contra	la	viruela.[12]
Cada	pocos	años	nos	alarma	el	brote	de	alguna	nueva	peste	potencial,	como

ocurrió	con	el	SARS	(síndrome	respiratorio	agudo	grave)	en	2002-2003,	la	gripe
aviar	en	2005,	la	gripe	porcina	en	2009-2010	y	el	ébola	en	2014.	Sin	embargo,
gracias	a	contramedidas	eficaces,	estos	incidentes,	hasta	ahora,	han	resultado	en
un	 número	 de	 víctimas	 comparativamente	 reducido.	 El	 SARS,	 por	 ejemplo,
inicialmente	 provocó	 temores	 de	 una	 nueva	 Peste	 Negra,	 pero	 acabó	 con	 la
muerte	de	menos	de	1.000	personas	en	todo	el	mundo.[13]	El	brote	de	ébola	en
África	Occidental	parecía	al	principio	que	escalaba	fuera	de	control,	y	el	26	de
septiembre	de	2014	la	OMS	lo	describía	como	«la	emergencia	de	salud	pública
más	grave	que	se	ha	visto	en	 la	era	moderna».[14]	No	obstante,	a	principios	de
2015	 la	 epidemia	 se	había	 refrenado,	y	 en	enero	de	2016	 la	OMS	declaró	que
había	 terminado.	 Infectó	 a	 30.000	 personas	 (de	 las	 que	mató	 a	 11.000),	 causó
enormes	perjuicios	económicos	en	toda	África	Occidental	y	provocó	angustia	en
todo	el	mundo;	pero	no	se	expandió	más	allá	de	África	Occidental,	y	el	total	de



víctimas	no	se	acercó	siquiera	a	la	escala	de	la	gripe	española	o	a	la	epidemia	de
viruela	en	México.
Incluso	la	tragedia	del	sida,	aparentemente	el	mayor	de	los	fracasos	médicos

de	 las	 últimas	 décadas,	 puede	 considerarse	 una	 señal	 de	 progreso.	 Desde	 su
primer	brote	importante	a	principios	de	la	década	de	1980,	más	de	30	millones
de	personas	han	muerto	de	sida,	y	decenas	de	millones	más	han	padecido	daños
físicos	y	psicológicos	debilitantes	por	su	causa.	Era	difícil	comprender	y	tratar	la
nueva	epidemia	porque	el	sida	es	una	enfermedad	enrevesada	y	única.	Mientras
que	un	humano	 infectado	por	el	virus	de	 la	viruela	muere	a	 los	pocos	días,	un
paciente	 infectado	 por	 el	 VIH	 puede	 parecer	 perfectamente	 sano	 durante
semanas	o	meses,	pero	contagia	a	otros	sin	saberlo.	Además,	el	VIH	no	mata	por
sí	mismo.	Lo	que	hace	es	destruir	el	sistema	inmunitario,	con	lo	que	expone	al
paciente	 a	 otras	muchas	 enfermedades.	Son	 esas	 enfermedades	 secundarias	 las
que	en	realidad	matan	a	 las	víctimas	del	sida.	En	consecuencia,	cuando	el	sida
empezó	 a	 extenderse,	 fue	 especialmente	 difícil	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Cuando	en	1981	dos	pacientes	 ingresaron	en	un	hospital	de	Nueva
York,	uno	de	ellos	al	borde	de	la	muerte	por	neumonía	y	el	otro	por	cáncer,	no
era	en	absoluto	evidente	que	ambos	fueran	de	hecho	víctimas	del	VIH,	del	que
podían	haberse	infectado	meses	o	incluso	años	antes.[15]
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 estas	 dificultades,	 después	 de	 que	 la	 comunidad

médica	 tuviera	 conciencia	 de	 la	 nueva	 y	 misteriosa	 peste,	 los	 científicos	 solo
tardaron	dos	años	en	 identificarla,	entender	cómo	se	propaga	el	virus	y	sugerir
maneras	 eficaces	 de	 desacelerar	 la	 epidemia.	 En	 otros	 diez	 años,	 nuevos
medicamentos	transformaron	el	sida,	hasta	entonces	una	sentencia	de	muerte,	en
una	enfermedad	crónica	 (al	menos	para	 los	que	 son	 lo	bastante	pudientes	para
permitirse	el	 tratamiento).[16]	Piense	el	lector	qué	habría	ocurrido	si	el	brote	de
sida	se	hubiera	producido	en	1581	en	lugar	de	en	1981.	Con	toda	probabilidad,
nadie	 en	 aquel	 tiempo	 habría	 imaginado	 qué	 causaba	 la	 epidemia,	 cómo	 se
transmitía	 de	 una	 persona	 a	 otra	 o	 cómo	 se	 la	 podía	 detener	 (y	mucho	menos



curar).	 En	 tales	 condiciones,	 el	 sida	 podría	 haber	 aniquilado	 a	 una	 porción
mucho	mayor	de	la	especie	humana,	igualando	o	incluso	superando	las	cifras	de
la	Peste	Negra.
A	pesar	del	horrendo	diezmo	que	el	sida	se	ha	cobrado	y	de	los	millones	que

todos	 los	 años	mueren	 debido	 a	 enfermedades	 infecciosas	 arraigadas	 como	 la
malaria,	las	epidemias	constituyen	hoy	una	amenaza	mucho	menor	para	la	salud
humana	que	en	milenios	anteriores.	La	inmensa	mayoría	de	las	personas	mueren
a	 consecuencia	 de	 enfermedades	 no	 infecciosas,	 como	 el	 cáncer	 y	 las
cardiopatías,	o	simplemente	a	causa	de	la	vejez.[17]	(Incidentalmente,	el	cáncer	y
las	dolencias	cardíacas	no	son,	desde	luego,	enfermedades	nuevas:	se	remontan	a
la	 antigüedad.	 Sin	 embargo,	 en	 épocas	 anteriores	 pocas	 personas	 vivían	 el
tiempo	suficiente	para	morir	de	ellas.)
Muchos	 temen	 que	 esta	 sea	 solo	 una	 victoria	 temporal	 y	 que	 algún	 primo

desconocido	de	la	Peste	Negra	esté	aguardando	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Nadie
puede	 garantizar	 que	 las	 pestes	 no	 reaparezcan,	 pero	 hay	 buenas	 razones	 para
pensar	 que	 en	 la	 carrera	 armamentística	 entre	 los	médicos	y	 los	 gérmenes,	 los
médicos	 corren	 más	 deprisa.	 Nuevas	 enfermedades	 infecciosas	 aparecen
principalmente	 como	 resultado	 de	 mutaciones	 aleatorias	 en	 el	 genoma	 de	 los
patógenos.	Dichas	mutaciones	permiten	que	los	patógenos	pasen	de	los	animales
a	los	humanos,	que	venzan	al	sistema	inmune	humano	o	que	se	hagan	resistentes
a	medicamentos	 tales	 como	 los	 antibióticos.	En	 la	 actualidad,	 es	 probable	 que
estas	 mutaciones	 se	 produzcan	 y	 se	 diseminen	 más	 rápidamente	 que	 en	 el
pasado,	debido	al	impacto	humano	en	el	ambiente.[18]	Sin	embargo,	en	la	carrera
contra	la	medicina,	los	patógenos	dependen	en	último	término	de	la	ciega	mano
de	la	fortuna.
Los	 médicos,	 en	 cambio,	 cuentan	 con	 más	 recursos	 que	 la	 mera	 suerte.

Aunque	la	ciencia	tiene	una	deuda	enorme	con	la	serendipia,	los	médicos	no	se
limitan	 a	 verter	 diferentes	 sustancias	 químicas	 en	 tubos	 de	 ensayo	 con	 la
esperanza	 de	 dar	 con	 algún	medicamento	 nuevo.	 Con	 cada	 año	 que	 pasa,	 los



médicos	 acumulan	 más	 y	 mejores	 conocimientos,	 que	 utilizan	 con	 el	 fin	 de
elaborar	medicamentos	y	tratamientos	más	eficaces.	En	consecuencia,	aunque	en
el	 año	 2050	 nos	 enfrentaremos	 sin	 duda	 a	 gérmenes	 que	 serán	más	 resilientes
que	los	de	2016,	es	muy	probable	que	la	medicina	se	ocupe	de	ellos	de	manera
más	eficiente	que	en	la	actualidad.[19]
En	2015,	los	médicos	anunciaron	el	descubrimiento	de	un	tipo	de	antibiótico

completamente	nuevo,	la	teixobactina,	al	que,	por	el	momento,	las	bacterias	no
presentan	resistencia.	Algunos	estudiosos	creen	que	la	teixobactina	podría	acabar
siendo	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 lucha	 contra	 gérmenes	muy	 resistentes.[20]
Los	científicos	también	están	desarrollando	nuevos	tratamientos	revolucionarios,
que	 funcionan	 de	 una	 manera	 radicalmente	 diferente	 a	 la	 de	 cualquier
medicamento	previo.	Por	ejemplo,	algunos	laboratorios	de	investigación	son	ya
el	 hogar	 de	 nanorrobots,	 que	 un	 día	 podrán	 navegar	 por	 nuestro	 torrente
sanguíneo,	identificar	enfermedades,	y	matar	patógenos	y	células	cancerosas.[21]
Aunque	los	microorganismos	tengan	cuatro	mil	millones	de	años	de	experiencia
acumulada	 en	 la	 lucha	 contra	 enemigos	 orgánicos,	 su	 experiencia	 en	 la	 lucha
contra	 depredadores	 biónicos	 es	 absolutamente	 nula,	 por	 lo	 que	 encontrarían
doblemente	difícil	generar	por	evolución	defensas	efectivas.
Así,	si	bien	no	podemos	estar	seguros	de	que	algún	nuevo	brote	de	ébola	o	de

una	 cepa	desconocida	de	gripe	no	vaya	 a	propagarse	por	 el	 globo	y	 a	matar	 a
millones	 de	 personas,	 en	 caso	 de	 que	 eso	 ocurra	 no	 lo	 consideraremos	 una
calamidad	 natural	 inevitable.	 Por	 el	 contrario,	 lo	 veremos	 como	 un	 fracaso
humano	inexcusable	y	pediremos	la	cabeza	de	los	responsables.	Cuando	a	finales
del	verano	de	2014	dio	la	impresión,	durante	unas	pocas	y	terribles	semanas,	de
que	el	ébola	ganaba	la	partida	a	las	autoridades	sanitarias	globales,	se	pusieron
rápidamente	en	marcha	comités	de	 investigación.	Un	 informe	 inicial	publicado
el	14	de	octubre	de	2014	criticaba	a	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	por	su
reacción	insatisfactoria	ante	el	brote,	y	culpaba	de	la	epidemia	a	la	corrupción	y
a	 la	 ineficacia	 en	 la	 división	 africana	 de	 la	 OMS.	 También	 hubo	 críticas	 al



conjunto	 de	 la	 comunidad	 internacional	 por	 no	 reaccionar	 de	 una	 manera	 lo
bastante	 rápida	 y	 enérgica.	 Tales	 críticas	 suponen	 que	 la	 humanidad	 tiene	 el
conocimiento	y	 las	herramientas	necesarias	para	 impedir	 las	pestes,	y	que	si,	a
pesar	 de	 ello,	 una	 epidemia	 escapa	 a	 nuestro	 control,	 se	 debe	 más	 a	 la
incompetencia	humana	que	a	la	ira	divina.
Así,	 en	 la	 lucha	 contra	 calamidades	 naturales	 como	 el	 sida	 y	 el	 ébola,	 la

balanza	 se	 inclina	 a	 favor	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 los	 peligros
inherentes	a	la	propia	naturaleza	humana?	La	biotecnología	nos	permite	derrotar
bacterias	y	virus,	pero	simultáneamente	convierte	a	los	propios	humanos	en	una
amenaza	sin	precedentes.	Las	mismas	herramientas	que	permiten	a	los	médicos
identificar	y	curar	rápidamente	nuevas	enfermedades	también	pueden	capacitar	a
ejércitos	 y	 a	 terroristas	 para	 dar	 lugar	 a	 enfermedades	 incluso	más	 terribles	 y
gérmenes	patógenos	catastróficos.	Por	lo	tanto,	es	probable	que	en	el	futuro	haya
epidemias	 importantes	que	continúen	poniendo	en	peligro	a	 la	humanidad	pero
solo	si	la	propia	humanidad	las	crea,	al	servicio	de	alguna	ideología	despiadada.
Es	probable	que	 la	época	en	 la	que	 la	humanidad	se	hallaba	 indefensa	ante	 las
epidemias	naturales	haya	terminado.	Pero	podríamos	llegar	a	echarla	en	falta.
	
	

QUEBRANTANDO	LA	LEY	DE	LA	SELVA

	
La	tercera	buena	noticia	es	que	también	las	guerras	están	desapareciendo.	A	lo
largo	 de	 la	 historia,	 la	mayoría	 de	 los	 humanos	 asumían	 la	 guerra	 como	 algo
natural,	mientras	 que	 la	 paz	 era	 un	 estado	 temporal	 y	 precario.	 Las	 relaciones
internacionales	estaban	regidas	por	la	ley	de	la	selva,	según	la	cual	incluso	si	dos
sistemas	 de	 gobierno	 convivían	 en	 paz,	 la	 guerra	 siempre	 era	 una	 opción.	 Por
ejemplo,	 aunque	 Alemania	 y	 Francia	 estaban	 en	 paz	 en	 1913,	 todo	 el	 mundo
sabía	 que	 podían	 agredirse	mutuamente	 en	 1914.	 Cuando	 políticos,	 generales,
empresarios	y	ciudadanos	de	a	pie	hacían	planes	para	el	futuro,	siempre	dejaban



un	margen	para	la	guerra.	Desde	la	Edad	de	Piedra	a	la	era	del	vapor,	y	desde	el
Ártico	al	Sahara,	toda	persona	en	la	Tierra	sabía	que	en	cualquier	momento	los
vecinos	podían	invadir	su	territorio,	derrotar	a	su	ejército,	masacrar	a	su	gente	y
ocupar	sus	tierras.
Durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	finalmente	se	quebrantó	esta	ley	de	la

selva,	 si	 acaso	 no	 se	 revocó.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 regiones,	 las	 guerras	 se
volvieron	más	infrecuentes	que	nunca.	Mientras	que	en	las	sociedades	agrícolas
antiguas	 la	 violencia	 humana	 causaba	 alrededor	 del	 15	por	 ciento	 de	 todas	 las
muertes,	durante	el	siglo	XX	la	violencia	causó	solo	el	5	por	ciento,	y	en	el	inicio
del	 siglo	 XXI	 está	 siendo	 responsable	 de	 alrededor	 del	 1	 por	 ciento	 de	 la
mortalidad	global.[22]	En	2012	murieron	en	todo	el	mundo	unos	56	millones	de
personas,	620.000	a	consecuencia	de	la	violencia	humana	(la	guerra	acabó	con	la
vida	 de	 120.000	 personas,	 y	 el	 crimen,	 con	 la	 de	 otras	 500.000).	 En	 cambio,
800.000	se	suicidaron	y	1,5	millones	murieron	de	diabetes.[23]	El	azúcar	es	ahora
más	peligroso	que	la	pólvora.
Más	importante	aún	es	que	un	segmento	creciente	de	la	humanidad	ha	llegado

a	considerar	la	guerra	simplemente	inconcebible.	Por	primera	vez	en	la	historia,
cuando	 gobiernos,	 empresas	 e	 individuos	 contemplan	 su	 futuro	 inmediato,
muchos	 no	 piensan	 en	 la	 guerra	 como	un	 acontecimiento	 probable.	Las	 armas
nucleares	han	transformado	la	guerra	entre	superpoderes	en	un	acto	demente	de
suicidio	colectivo,	y	por	lo	tanto	han	obligado	a	las	naciones	más	poderosas	de	la
Tierra	 a	 encontrar	 vías	 alternativas	 y	 pacíficas	 para	 resolver	 los	 conflictos.
Simultáneamente,	 la	 economía	 global	 se	 ha	 transformado	 de	 una	 economía
basada	 en	 lo	 material	 a	 una	 economía	 basada	 en	 el	 conocimiento.	 En	 épocas
anteriores,	 las	 principales	 fuentes	 de	 riqueza	 eran	 los	 activos	materiales,	 tales
como	minas	de	oro,	campos	de	trigo	y	pozos	de	petróleo.	Hoy	en	día,	la	principal
fuente	 de	 riqueza	 es	 el	 conocimiento.	Y	 aunque	 se	 pueden	 conquistar	 campos
petrolíferos	 por	medio	 de	 la	 guerra,	 no	 es	 posible	 adquirir	 el	 conocimiento	 de
esta	 manera.	 De	 modo	 que	 a	 medida	 que	 el	 conocimiento	 se	 convertía	 en	 el



recurso	económico	más	importante,	la	rentabilidad	de	la	guerra	se	reducía,	y	las
guerras	quedaban	cada	vez	más	restringidas	a	aquellas	partes	del	mundo	(como
Oriente	Medio	 y	África	Central)	 en	 que	 las	 economías	 son	 todavía	 economías
anticuadas	basadas	en	lo	material.
En	1998,	para	Ruanda	tenía	sentido	apoderarse	de	las	ricas	minas	de	coltán	del

vecino	Congo	y	saquearlas,	porque	había	gran	demanda	de	este	mineral	para	la
fabricación	 de	 teléfonos	 móviles	 y	 de	 ordenadores	 portátiles,	 y	 el	 Congo
disponía	del	80	por	ciento	de	 las	 reservas	mundiales	de	coltán.	Ruanda	obtuvo
240	millones	de	dólares	anuales	por	el	coltán	saqueado.	Para	 la	pobre	Ruanda,
era	mucho	dinero.[24]	En	cambio,	no	habría	 tenido	sentido	que	China	invadiera
California	y	se	apoderara	de	Silicon	Valley,	porque,	aunque	los	chinos	hubiesen
vencido	en	el	 campo	de	batalla,	 allí	no	había	minas	de	 silicio	que	 saquear.	En
cambio,	 los	 chinos	 han	 ganado	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 al	 cooperar	 con
gigantes	de	la	alta	tecnología	como	Apple	y	Microsoft,	comprar	sus	programas	y
fabricar	 sus	 productos.	 Lo	 que	 Ruanda	 ganó	 en	 un	 año	 entero	 de	 saqueo	 del
coltán	congoleño,	los	chinos	lo	ganan	en	un	único	día	de	comercio	pacífico.
En	 consecuencia,	 la	 palabra	 «paz»	 ha	 adquirido	 un	 nuevo	 significado.

Generaciones	previas	pensaban	en	la	paz	como	la	ausencia	temporal	de	guerra.
Hoy	en	día	pensamos	en	 la	paz	como	 la	 inverosimilitud	de	guerra.	Cuando	en
1913	 la	gente	decía	que	había	paz	entre	Francia	y	Alemania,	 se	 referían	a	que
«ahora	mismo	no	hay	guerra	entre	Francia	y	Alemania,	pero	quién	sabe	lo	que
sucederá	el	año	que	viene».	Cuando	en	la	actualidad	decimos	que	hay	paz	entre
Francia	 y	 Alemania,	 nos	 referimos	 a	 que	 es	 inconcebible	 que,	 bajo	 ninguna
circunstancia	 predecible,	 pueda	 estallar	 la	 guerra	 entre	 ambos	 países.	 Esta	 paz
prevalece	no	solo	entre	Francia	y	Alemania,	sino	entre	la	mayoría	de	los	países
(aunque	no	todos).	No	se	dan	circunstancias	que	hagan	creer	que	el	próximo	año
podría	estallar	una	guerra	entre	Alemania	y	Polonia,	entre	Indonesia	y	Filipinas,
entre	Brasil	y	Uruguay.
Esta	Nueva	Paz	no	es	solo	una	fantasía	jipi.	Los	gobiernos	ávidos	de	poder	y



las	empresas	codiciosas	 también	cuentan	con	ella.	Cuando	Mercedes	planea	su
estrategia	 de	 ventas	 en	 la	 Europa	 Oriental,	 descarta	 la	 posibilidad	 de	 que
Alemania	pueda	conquistar	Polonia.	A	una	empresa	que	importa	mano	de	obra
barata	de	Filipinas	no	le	preocupa	que	Indonesia	pueda	invadir	Filipinas	al	cabo
de	 unos	 meses.	 Cuando	 el	 gobierno	 brasileño	 se	 reúne	 para	 discutir	 los
presupuestos	 del	 año	 siguiente,	 es	 inimaginable	 que	 el	 ministro	 brasileño	 de
defensa	 se	 levante	 de	 su	 asiento,	 dé	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 diga:	 «¡Un
momento!	¿Y	si	queremos	invadir	y	conquistar	Uruguay?	No	habéis	tenido	esto
en	 cuenta.	 Debemos	 destinar	 5.000	 millones	 para	 financiar	 esta	 conquista».
Desde	luego,	hay	unos	pocos	lugares	en	los	que	los	ministros	de	defensa	dicen
todavía	estas	cosas,	y	hay	 regiones	en	 las	que	 la	Nueva	Paz	no	ha	conseguido
arraigar.	 Lo	 sé	 muy	 bien,	 porque	 vivo	 en	 una	 de	 esas	 regiones.	 Pero	 son
excepciones.
Desde	 luego,	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 la	 Nueva	 Paz	 perviva

indefinidamente.	 De	 la	 misma	 manera	 que,	 en	 un	 inicio,	 las	 armas	 nucleares
hicieron	 posible	 la	Nueva	Paz,	 logros	 tecnológicos	 futuros	 podrían	 preparar	 el
camino	 para	 nuevos	 tipos	 de	 guerra.	 En	 particular,	 la	 cibercontienda	 puede
desestabilizar	el	mundo	al	proporcionar	incluso	a	países	pequeños	y	a	actores	no
estatales	 la	 capacidad	 de	 luchar	 eficazmente	 contra	 superpotencias.	 Cuando
Estados	 Unidos	 luchó	 contra	 Irak	 en	 2003,	 causó	 devastación	 en	 Bagdad	 y
Mosul,	pero	no	se	 lanzó	ni	una	sola	bomba	sobre	Los	Ángeles	o	Chicago.	Sin
embargo,	 en	 el	 futuro,	 un	 país	 como	 Corea	 del	 Norte	 o	 Irán	 podría	 utilizar
bombas	 lógicas	 para	 que	 la	 energía	 dejara	 de	 funcionar	 en	 California,	 hacer
estallar	 refinerías	en	Texas	y	provocar	una	colisión	de	 trenes	en	Michigan	 (las
«bombas	 lógicas»	 son	 códigos	 de	 programación	maliciosos	 que	 se	 insertan	 en
tiempo	 de	 paz	 y	 se	 operan	 a	 distancia;	 es	 muy	 probable	 que	 las	 redes	 que
controlan	instalaciones	de	infraestructura	vitales	en	Estados	Unidos	y	en	muchos
otros	países	ya	estén	llenos	de	tales	códigos).
Sin	embargo,	no	debemos	confundir	la	capacidad	con	la	motivación.	Aunque

la	 cibercontienda	 introduce	 nuevos	 medios	 de	 destrucción,	 no	 añade



necesariamente	nuevos	incentivos	para	usarlos.	A	lo	largo	de	los	últimos	setenta
años,	la	humanidad	ha	quebrantado	no	solo	la	ley	de	la	selva,	sino	también	la	ley
de	Chéjov.	Es	sabido	que	Antón	Chéjov	dijo	que	una	pistola	que	aparezca	en	el
primer	acto	de	una	obra	teatral	será	disparada	inevitablemente	en	el	tercero.	A	lo
largo	de	la	historia,	si	reyes	y	emperadores	adquirían	algún	arma	nueva,	tarde	o
temprano	se	veían	tentados	a	usarla.	Sin	embargo,	desde	1945,	la	humanidad	ha
aprendido	a	resistir	esa	tentación.	La	pistola	que	apareció	en	el	primer	acto	de	la
Guerra	Fría	nunca	se	disparó.	En	la	actualidad	estamos	acostumbrados	a	vivir	en
un	 mundo	 lleno	 de	 bombas	 y	 misiles	 que	 no	 se	 han	 lanzado,	 y	 nos	 hemos
convertido	 en	 expertos	 en	 quebrantar	 tanto	 la	 ley	 de	 la	 selva	 como	 la	 ley	 de
Chéjov.	Si	estas	leyes	vuelven	a	alcanzarnos,	será	por	nuestra	culpa,	no	debido	a
nuestro	destino	inevitable.
Entonces	¿qué	pasa	con	el	 terrorismo?	Aunque	 los	gobiernos	centrales	y	 los

estados	poderosos	han	aprendido	a	moderarse,	los	terroristas	podrían	no	mostrar
tales	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 usar	 armas	 nuevas	 y	 destructivas.	 Esta	 es
ciertamente	 una	 posibilidad	 preocupante.	 Sin	 embargo,	 el	 terrorismo	 es	 una
estrategia	de	debilidad	que	adoptan	aquellos	que	carecen	de	acceso	al	poder	real.
Al	menos	 en	 el	 pasado,	 el	 terrorismo	 operó	 propagando	 el	miedo	 en	 lugar	 de
causar	daños	materiales	 importantes.	Por	 lo	general,	 los	 terroristas	no	 tienen	 la
fuerza	necesaria	para	derrotar	a	un	ejército,	ocupar	un	país	o	destruir	ciudades
enteras.	Mientras	que	en	2010	 la	obesidad	y	 las	enfermedades	asociadas	a	ella
mataron	a	cerca	de	tres	millones	de	personas,	los	terroristas	mataron	a	un	total	de
7.697	 personas	 en	 todo	 el	 planeta,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en	 países	 en	 vías	 de
desarrollo.[25]	Para	el	norteamericano	o	el	europeo	medio,	la	Coca-Cola	supone
una	amenaza	mucho	más	letal	que	al-Qaeda.
	



Misiles	nucleares	en	un	desfile	militar	en	Moscú	(1968).	©	Sovfoto/UIG	vía	Getty	Images.

	
FIGURA	4.	Misiles	nucleares	en	un	desfile	militar	en	Moscú.	El	arma	que	siempre	se	exhibía	pero	que	nunca
se	disparó.

	
¿Cómo	 es	 posible,	 pues,	 que	 los	 terroristas	 consigan	 copar	 los	 titulares	 y

cambiar	 la	 situación	 política	 en	 todo	 el	 mundo?	 Porque	 provocan	 que	 sus
enemigos	reaccionen	de	manera	desproporcionada.	En	esencia,	el	 terrorismo	es
un	espectáculo.	Los	terroristas	organizan	un	espectáculo	de	violencia	pavoroso,
que	capta	nuestra	imaginación	y	hace	que	nos	sintamos	como	si	retrocediéramos
hasta	el	caos	medieval.	En	consecuencia,	los	estados	suelen	sentirse	obligados	a
reaccionar	 frente	 al	 teatro	 del	 terrorismo	 con	 un	 espectáculo	 de	 seguridad	 y
orquestan	 exhibiciones	 de	 fuerza	 formidables,	 como	 la	 persecución	 de
poblaciones	 enteras	 o	 la	 invasión	 de	 países	 extranjeros.	 En	 la	 mayoría	 de	 los
casos,	esta	reacción	desmesurada	ante	el	terrorismo	genera	una	amenaza	mucho
mayor	para	nuestra	seguridad	que	los	propios	terroristas.
Los	 terroristas	 son	como	una	mosca	que	 intenta	destruir	una	cacharrería.	La

mosca	 es	 tan	 débil	 que	 no	 puede	 mover	 siquiera	 una	 taza.	 De	 modo	 que
encuentra	 un	 toro,	 se	 introduce	 en	 su	 oreja	 y	 empieza	 a	 zumbar.	 El	 toro



enloquece	de	miedo	e	ira,	y	destruye	la	cacharrería.	Esto	es	lo	que	ha	ocurrido	en
Oriente	 Medio	 en	 la	 última	 década.	 Los	 fundamentalistas	 islámicos	 nunca
habrían	 podido	 derrocar	 por	 sí	 solos	 a	 Sadam	 Husein.	 En	 lugar	 de	 ello,
encolerizaron	a	Estados	Unidos	con	los	ataques	del	11	de	septiembre,	y	Estados
Unidos	destruyó	por	ellos	la	cacharrería	de	Oriente	Medio.	Ahora	medran	entre
las	ruinas.	Por	sí	solos,	los	terroristas	son	demasiado	débiles	para	arrastrarnos	de
vuelta	a	la	Edad	Media	y	restablecer	la	ley	de	la	selva.	Pueden	provocarnos,	pero
al	 final	 todo	 dependerá	 de	 nuestras	 reacciones.	 Si	 la	 ley	 de	 la	 selva	 vuelve	 a
imperar	con	fuerza,	la	culpa	no	será	de	los	terroristas.
	
	

El	hambre,	la	peste	y	la	guerra	probablemente	continuarán	cobrándose	millones
de	 víctimas	 en	 las	 próximas	 décadas.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 son	 tragedias
inevitables	 fuera	 de	 la	 comprensión	 y	 el	 control	 de	 una	 humanidad	 indefensa.
Por	 el	 contrario,	 se	 han	 convertido	 en	 retos	 manejables.	 Esto	 no	 minimiza	 el
sufrimiento	de	centenares	de	millones	de	humanos	afligidos	por	 la	pobreza,	de
los	millones	que	cada	año	sucumben	a	la	malaria,	el	sida	y	la	tuberculosis	o	de
los	 millones	 atrapados	 en	 círculos	 viciosos	 violentos	 en	 Siria,	 el	 Congo	 o
Afganistán.	 El	 mensaje	 no	 es	 que	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra	 hayan
desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 debamos	 dejar	 de	 preocuparnos	 por
ellas.	Es	exactamente	el	contrario.	A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 la	gente	consideró
que	 estos	 problemas	 eran	 irresolubles,	 de	 modo	 que	 no	 tenía	 sentido	 intentar
ponerles	 fin.	 La	 gente	 rezaba	 a	 Dios	 pidiendo	 milagros,	 pero	 no	 intentaba
seriamente	 exterminar	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra.	 Los	 que	 aducen	 que	 el
mundo	de	 2016	 sigue	 igual	 de	 aquejado	por	 el	 hambre,	 las	 enfermedades	 y	 la
violencia	como	el	de	1916	perpetúan	este	punto	de	vista	derrotista	inmemorial.
Dan	 por	 sentado	 que	 los	 enormes	 esfuerzos	 que	 los	 humanos	 han	 hecho	 a	 lo
largo	del	 siglo	XX	 no	han	 conseguido	nada,	 y	que	 la	 investigación	médica,	 las
reformas	económicas	y	las	iniciativas	de	paz	han	sido	infructuosas.	Si	así	fuera,



¿qué	 sentido	 tendría	 invertir	 nuestro	 tiempo	 y	 recursos	 en	 más	 investigación
médica,	en	reformas	económicas	pioneras	o	en	nuevas	iniciativas	de	paz?
Reconocer	 nuestros	 logros	 pasados	 supone	 un	 mensaje	 de	 esperanza	 y

responsabilidad	que	nos	estimula	a	hacer	esfuerzos	todavía	mayores	en	el	futuro.
Dados	nuestros	 logros	en	el	 siglo	XX,	 si	 la	gente	continúa	padeciendo	hambre,
peste	 y	 guerra,	 no	 podemos	 culpar	 a	 la	 naturaleza	 o	 a	 Dios.	 Está	 en	 nuestras
manos	 hacer	 que	 las	 cosas	 mejoren,	 y	 reducir	 aún	 más	 la	 incidencia	 del
sufrimiento.
No	obstante,	valorar	la	magnitud	de	nuestros	logros	conlleva	otro	mensaje:	la

historia	no	 tolera	un	vacío.	Si	 la	 incidencia	del	hambre,	 la	peste	y	 la	guerra	se
está	 reduciendo,	 algo	 acabará	 ocupando	 su	 lugar	 en	 la	 agenda	 humana.	 Será
mejor	que	pensemos	muy	detenidamente	qué	es	 lo	que	será.	Si	no	lo	hacemos,
podríamos	obtener	una	victoria	completa	en	los	antiguos	campos	de	batalla	solo
para	ser	 sorprendidos	desprevenidos	en	 frentes	 totalmente	nuevos.	¿Cuáles	son
los	 proyectos	 que	 sustituirán	 al	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra	 en	 los	 primeros
puestos	de	la	agenda	humana	en	el	siglo	XXI?
Un	proyecto	central	será	proteger	a	la	humanidad	y	el	planeta	en	su	conjunto

de	los	peligros	inherentes	a	nuestro	propio	poder.	Hemos	conseguido	poner	bajo
nuestro	 control	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra	 gracias	 en	gran	parte	 a	 nuestro
fenomenal	 crecimiento	 económico,	 que	 nos	 proporciona	 comida,	 medicina,
energía	 y	 materias	 primas	 en	 abundancia.	 Pero	 este	 mismo	 crecimiento
desestabiliza	 el	 equilibrio	 ecológico	 del	 planeta	 de	 muchísimas	 maneras,	 que
solo	 hemos	 empezado	 a	 explorar.	 La	 humanidad	 ha	 tardado	 en	 reconocer	 este
peligro,	 y	 hasta	 ahora	 ha	 hecho	 muy	 poco	 al	 respecto.	 A	 pesar	 de	 toda	 la
cháchara	 sobre	 contaminación,	 calentamiento	 global	 y	 cambio	 climático,	 la
mayoría	 de	 los	 países	 no	 han	 hecho	 todavía	 ningún	 sacrificio	 económico	 o
político	serio	para	mejorar	la	situación.	Cuando	llega	el	momento	de	elegir	entre
crecimiento	económico	y	estabilidad	ecológica,	políticos,	directores	de	empresas
y	votantes	casi	siempre	prefieren	el	crecimiento.	En	el	siglo	XXI	vamos	a	 tener



que	hacerlo	mejor	si	queremos	evitar	la	catástrofe.
¿Por	 qué	 otra	 cosa	 tendrá	 que	 luchar	 la	 humanidad?	 ¿Nos	 contentaremos

simplemente	 con	 contar	 las	 cosas	 buenas	 que	 tenemos;	 mantener	 a	 raya	 el
hambre,	la	peste	y	la	guerra,	y	proteger	el	equilibrio	ecológico?	Este	podría	ser
realmente	el	curso	de	acción	más	sensato,	pero	es	improbable	que	la	humanidad
lo	 siga.	 Los	 humanos	 rara	 vez	 se	 sienten	 satisfechos	 con	 lo	 que	 ya	 tienen.	La
reacción	más	común	de	 la	mente	humana	ante	 los	 logros	no	es	 la	 satisfacción,
sino	 el	 anhelo	 de	 más.	 Los	 humanos	 están	 siempre	 al	 acecho	 de	 algo	 mejor,
mayor,	más	apetitoso.	Cuando	la	humanidad	posea	poderes	nuevos	y	enormes,	y
cuando	 la	 amenaza	 del	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra	 desaparezca	 al	 fin,	 ¿qué
haremos	 con	 nosotros?	 ¿Qué	 harán	 durante	 todo	 el	 día	 científicos,	 inversores,
banqueros	y	presidentes?	¿Escribir	poesía?
El	 éxito	 genera	 ambición,	 y	 nuestros	 logros	 recientes	 impulsan	 ahora	 a	 la

humanidad	hacia	objetivos	 todavía	más	audaces.	Después	de	haber	conseguido
niveles	 sin	 precedentes	 de	 prosperidad,	 salud	 y	 armonía,	 y	 dados	 nuestros
antecedentes	y	nuestros	valores	actuales,	es	probable	que	los	próximos	objetivos
de	 la	 humanidad	 sean	 la	 inmortalidad,	 la	 felicidad	 y	 la	 divinidad.	Después	 de
haber	 reducido	 la	mortalidad	 debida	 al	 hambre,	 la	 enfermedad	 y	 la	 violencia,
ahora	nos	dedicaremos	a	superar	la	vejez	e	incluso	la	muerte.	Después	de	haber
salvado	 a	 la	 gente	 de	 la	 miseria	 abyecta,	 ahora	 nos	 dedicaremos	 a	 hacerla
totalmente	 feliz.	 Y	 después	 de	 haber	 elevado	 a	 la	 humanidad	 por	 encima	 del
nivel	 bestial	 de	 las	 luchas	 por	 la	 supervivencia,	 ahora	 nos	 dedicaremos	 a
ascender	a	los	humanos	a	dioses,	y	a	transformar	Homo	sapiens	en	Homo	Deus.
	
	

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	LA	MUERTE

	
En	 el	 siglo	 XXI	 es	 probable	 que	 los	 humanos	 hagan	 una	 apuesta	 seria	 por	 la
inmortalidad.	Luchar	contra	la	vejez	y	la	muerte	no	será	más	que	la	continuación



de	la	consagrada	lucha	contra	el	hambre	y	la	enfermedad,	y	manifestará	el	valor
supremo	 de	 la	 cultura	 contemporánea:	 el	 mérito	 de	 la	 vida	 humana.	 Se	 nos
recuerda	 constantemente	 que	 la	 vida	 humana	 es	 lo	más	 sagrado	 del	 universo.
Todo	 el	 mundo	 lo	 dice:	 los	 profesores	 en	 las	 escuelas,	 los	 políticos	 en	 los
parlamentos,	 los	abogados	en	 los	 tribunales	y	 los	actores	en	 los	escenarios.	La
Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 adoptada	 por	 las	 Naciones
Unidas	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	(que	es	quizá	lo	más	cercano	que
tenemos	a	una	constitución	global)	afirma	categóricamente	que	«el	derecho	a	la
vida»	es	el	valor	más	fundamental	de	la	humanidad.	Puesto	que	la	muerte	viola	a
todas	 luces	 este	 derecho,	 la	 muerte	 es	 un	 crimen	 contra	 la	 humanidad	 y
deberíamos	declararle	la	guerra	total.
A	lo	largo	de	la	historia,	las	religiones	y	las	ideologías	no	sacralizaron	la	vida.

Siempre	sacralizaron	algo	situado	por	encima	o	más	allá	de	la	existencia	terrenal
y,	en	consecuencia,	fueron	muy	tolerantes	con	la	muerte.	De	hecho,	algunas	de
ellas	directamente	profesaron	afecto	a	la	Parca.	Debido	a	que	el	cristianismo,	el
islamismo	 y	 el	 hinduismo	 insistían	 en	 que	 el	 sentido	 de	 nuestra	 existencia
dependía	 de	 nuestro	 destino	 en	 la	 otra	 vida,	 consideraban	 la	muerte	 una	 parte
vital	y	positiva	del	mundo.	Los	humanos	morían	porque	Dios	así	lo	decretaba,	y
el	momento	de	la	muerte	era	una	experiencia	metafísica	sagrada	que	rebosaba	de
sentido.	Cuando	un	humano	estaba	a	punto	de	exhalar	 su	último	aliento,	había
llegado	la	hora	de	avisar	a	sacerdotes,	rabinos	y	chamanes,	hacer	balance	de	la
vida	y	aceptar	el	verdadero	papel	de	uno	en	el	universo.	Intente	siquiera	el	lector
imaginar	 el	 cristianismo,	 el	 islamismo	 o	 el	 hinduismo	 en	 un	 mundo	 sin	 la
muerte…,	que	es	también	un	mundo	sin	cielo,	infierno	o	reencarnación.
La	 ciencia	 y	 la	 cultura	modernas	 difieren	 totalmente	 en	 su	 opinión	 sobre	 la

vida	y	la	muerte.	No	piensan	en	la	muerte	como	un	misterio	metafísico,	y	desde
luego	no	consideran	que	sea	el	origen	del	sentido	de	la	vida.	Más	bien,	para	las
personas	 modernas,	 la	 muerte	 es	 un	 problema	 técnico	 que	 podemos	 y
deberíamos	resolver.
¿Cómo	mueren	exactamente	 los	humanos?	Los	cuentos	de	hadas	medievales



retrataban	 la	 Muerte	 como	 una	 figura	 vestida	 con	 capa	 y	 capucha	 negras,	 y
empuñando	una	gran	guadaña.	Un	hombre	va	viviendo,	preocupado	por	esto	y
aquello,	corriendo	de	aquí	para	allá,	y	de	repente	ante	él	aparece	la	Parca,	le	da
un	golpecito	en	el	hombro	con	 los	huesos	de	un	dedo	y	 le	dice:	«¡Ven!».	Y	el
hombre	implora:	«¡No,	por	favor!	¡Espera	solo	un	año,	un	mes,	un	día!».	Pero	la
figura	 encapuchada	 sisea:	 «¡No!,	 ¡tienes	 que	 venir	AHORA!».	Y	 así	 es	 como
morimos.
En	 la	 realidad,	 sin	 embargo,	 los	 humanos	 no	 morimos	 porque	 una	 figura

enfundada	en	una	capa	negra	nos	dé	un	golpecito	en	el	hombro	o	porque	Dios	así
lo	decrete,	ni	tampoco	porque	la	mortalidad	sea	una	parte	esencial	de	algún	gran
plan	 cósmico.	 Los	 humanos	 siempre	 mueren	 debido	 a	 algún	 fallo	 técnico.	 El
corazón	 deja	 de	 bombear	 sangre.	 La	 arteria	 principal	 se	 obtura	 con	 depósitos
grasos.	Células	cancerosas	se	extienden	por	el	hígado.	Gérmenes	se	multiplican
en	 los	 pulmones.	 ¿Y	 qué	 es	 responsable	 de	 todos	 estos	 problemas	 técnicos?
Otros	problemas	 técnicos.	El	 corazón	deja	de	bombear	 sangre	porque	no	 llega
suficiente	 oxígeno	 al	 músculo	 cardíaco.	 Las	 células	 cancerosas	 se	 extienden
porque	 una	 mutación	 genética	 aleatoria	 reescribió	 sus	 instrucciones.	 Los
gérmenes	se	instalaron	en	mis	pulmones	porque	alguien	estornudó	en	el	metro.
No	hay	nada	metafísico	en	esto.	Todo	son	problemas	técnicos.
	



Muerte	y	moribundo,	ilustración	extraída	del	manuscrito	francés	del	siglo	XIV	Peregrinaje	de	la	vida	humana,	Bodleian
Library,	Oxford	©	Art	Media/Print	Collector/Getty	Images.

	
FIGURA	5.	La	muerte,	personificada	como	la	Parca	en	el	arte	medieval.

	
Y	cada	problema	técnico	tiene	una	solución	técnica.	No	hemos	de	aguardar	el

Segundo	 Advenimiento	 para	 vencer	 a	 la	 muerte.	 Un	 par	 de	 frikis	 en	 un
laboratorio	pueden	hacerlo.	Si	tradicionalmente	la	muerte	era	la	especialidad	de
sacerdotes	 y	 teólogos,	 ahora	 los	 ingenieros	 están	 tomando	 el	 relevo.	 Podemos
matar	 las	 células	 cancerosas	 con	 quimioterapia	 o	 nanorrobots.	 Podemos
exterminar	los	gérmenes	de	los	pulmones	con	antibióticos.	Si	el	corazón	deja	de
bombear,	podemos	 revigorizarlo	con	medicamentos	y	descargas	eléctricas…,	y
si	 eso	 no	 funciona,	 podemos	 implantar	 un	 nuevo	 corazón.	 Cierto:	 en	 la
actualidad	no	tenemos	soluciones	para	todos	los	problemas	técnicos,	pero	esta	es
precisamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 invertimos	 tanto	 tiempo	 y	 dinero	 en	 la
investigación	del	cáncer,	de	los	gérmenes,	de	la	genética	y	de	la	nanotecnología.
Incluso	 las	 personas	 que	 no	 se	 dedican	 a	 la	 investigación	 científica	 se	 han

acostumbrado	 a	 pensar	 en	 la	 muerte	 como	 un	 problema	 técnico.	 Cuando	 una



mujer	va	a	su	médico	y	le	pregunta:	«Doctor,	¿qué	me	pasa?»,	es	probable	que	el
médico	 le	diga:	«Bueno,	 tiene	usted	 la	gripe»	o	«Tiene	 tuberculosis»	o	«Tiene
cáncer».	Pero	el	médico	nunca	le	dirá:	«Tiene	usted	la	muerte».	Y	todos	tenemos
la	impresión	de	que	la	gripe,	la	tuberculosis	y	el	cáncer	son	problemas	técnicos
para	los	que	algún	día	encontraremos	una	solución	técnica.
Hasta	cuando	alguien	muere	debido	a	un	huracán,	a	un	accidente	de	automóvil

o	 a	 una	 guerra,	 tendemos	 a	 considerarlo	 un	 fallo	 técnico	 que	 podía	 y	 debía
haberse	 evitado.	 Si	 el	 gobierno	 hubiera	 adoptado	 una	 política	 mejor,	 si	 el
Ayuntamiento	hubiera	hecho	adecuadamente	su	tarea	y	si	el	jefe	militar	hubiera
tomado	una	decisión	más	sensata,	se	habría	evitado	la	muerte.	La	muerte	se	ha
convertido	en	una	razón	casi	automática	para	pleitos	e	investigaciones.	«¿Cómo
es	que	han	muerto?	Alguien,	en	algún	lugar,	metió	la	pata.»
La	 inmensa	mayoría	 de	 los	 científicos,	 los	médicos	 y	 los	 estudiosos	 siguen

distanciándose	 de	 sueños	 directos	 de	 inmortalidad	 y	 afirman	 que	 intentan
resolver	únicamente	este	o	aquel	problema	concreto.	Sin	embargo,	puesto	que	la
vejez	y	la	muerte	no	son	más	que	el	resultado	de	problemas	concretos,	no	llegará
un	momento	en	el	que	médicos	y	científicos	se	detengan	y	declaren:	«Hasta	aquí
hemos	 llegado,	 y	 no	 daremos	 otro	 paso.	 Hemos	 vencido	 la	 tuberculosis	 y	 el
cáncer,	pero	no	 levantaremos	un	solo	dedo	para	 luchar	contra	el	alzhéimer.	La
gente	 puede	 seguir	 muriendo	 de	 esto».	 La	 Declaración	 Universal	 de	 los
Derechos	Humanos	no	dice	que	los	humanos	tengan	«el	derecho	a	la	vida	hasta
los	noventa	años	de	edad».	Dice	que	 todo	ser	humano	 tiene	derecho	a	 la	vida.
Punto.	Tal	derecho	no	está	limitado	por	ninguna	fecha	de	caducidad.
En	 consecuencia,	 hoy	 en	 día	 existe	 una	 minoría	 creciente	 de	 científicos	 y

pensadores	que	hablan	más	abiertamente	y	afirman	que	la	principal	empresa	de
la	ciencia	moderna	es	derrotar	a	la	muerte	y	garantizar	a	los	humanos	la	eterna
juventud.	Son	ejemplos	notables	el	gerontólogo	Aubrey	de	Grey	y	el	erudito	e
inventor	 Ray	 Kurzweil	 (ganador	 en	 1999	 de	 la	 Medalla	 Nacional	 de	 la
Tecnología	 y	 la	 Innovación	 de	 Estados	 Unidos).	 En	 2012,	 Kurzweil	 fue
nombrado	director	de	 ingeniería	de	Google,	y	un	año	después	Google	puso	en



marcha	una	subcompañía	llamada	Calico	cuya	misión	declarada	es	«resolver	la
muerte».[26]	Recientemente,	Google	ha	nombrado	a	otro	ferviente	creyente	en	la
inmortalidad,	Bill	Maris,	para	presidir	el	fondo	de	inversiones	Google	Ventures.
En	una	entrevista	de	enero	de	2015,	Maris	dijo:	«Si	usted	me	pregunta	hoy:	“¿Es
posible	vivir	hasta	los	quinientos	años?”,	la	respuesta	es:	“Sí”».	Maris	respalda
sus	 audaces	 palabras	 con	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 Google
Ventures	invierte	el	36	por	ciento	de	los	2.000	millones	de	su	cartera	de	valores
en	nuevas	empresas	biotecnológicas,	entre	las	que	se	cuentan	varios	ambiciosos
proyectos	para	prolongar	la	vida.	Empleando	una	analogía	del	fútbol	americano,
Maris	 explicaba	 que	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 muerte	 «no	 intentamos	 ganar	 unos
cuantos	metros:	intentamos	ganar	el	partido».	¿Por	qué?	Porque,	dice	Maris,	«es
mejor	vivir	que	morir».[27]
Otras	 celebridades	 de	 Silicon	 Valley	 comparten	 sueños	 semejantes.	 Peter

Thiel,	cofundador	de	PayPal,	ha	confesado	recientemente	que	pretende	vivir	para
siempre.	«Creo	que,	probablemente,	hay	tres	maneras	principales	de	afrontar	[la
muerte]	—explicaba—:	puedes	aceptarla,	puedes	negarla	o	puedes	luchar	contra
ella.	Pienso	que	nuestra	 sociedad	está	dominada	por	personas	que	 están	por	 la
negación	o	por	la	aceptación,	y	yo	prefiero	luchar	contra	ella».	Es	probable	que
mucha	gente	descarte	dichas	afirmaciones	como	 fantasías	de	adolescente.	Pero
Thiel	 es	 alguien	 a	 quien	 hay	 que	 tomar	 muy	 en	 serio.	 Es	 uno	 de	 los
emprendedores	de	más	éxito	e	influencia	de	Silicon	Valley,	con	una	fortuna	que
se	estima	en	2.200	millones	de	dólares.[28]	Es	algo	ineludible:	 la	 igualdad	sale,
entra	la	inmortalidad.
El	 vertiginoso	 desarrollo	 de	 ámbitos	 tales	 como	 la	 ingeniería	 genética,	 la

medicina	 regenerativa	 y	 la	 nanotecnología	 fomenta	 profecías	 cada	 vez	 más
optimistas.	Algunos	expertos	creen	que	los	humanos	vencerán	a	la	muerte	hacia
2200,	otros	dicen	que	 lo	harán	 en	2100.	Kurzweil	 y	De	Grey	 son	 incluso	más
optimistas:	sostienen	que	quienquiera	que	en	2050	posea	un	cuerpo	y	una	cuenta
bancaria	 sanos	 tendrá	 una	 elevada	 probabilidad	 de	 alcanzar	 la	 inmortalidad	 al



engañar	a	la	muerte	una	década	tras	otra.	Según	Kurzweil	y	De	Grey,	cada	diez
años,	aproximadamente,	entraremos	en	la	clínica	y	recibiremos	un	tratamiento	de
renovación	 que	 no	 solo	 curará	 enfermedades,	 sino	 que	 también	 regenerará
tejidos	deteriorados	y	 rejuvenecerá	manos,	 ojos	y	 cerebro.	Antes	de	que	 toque
realizar	 el	 siguiente	 tratamiento,	 los	médicos	 habrán	 inventado	 una	 plétora	 de
nuevos	medicamentos,	mejoras	y	artilugios.	Si	Kurzweil	y	De	Grey	están	en	lo
cierto,	 quizá	 algunos	 inmortales	 caminen	 ya	 por	 la	 calle	 junto	 al	 lector…,	 al
menos	si	este	camina	por	Wall	Street	o	la	Quinta	Avenida.
En	realidad,	serán	amortales,	en	lugar	de	inmortales.	A	diferencia	de	Dios,	los

superhumanos	futuros	podrán	morir	todavía	en	alguna	guerra	o	accidente,	y	nada
podrá	hacerlos	volver	del	inframundo.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	nosotros,	los
mortales,	su	vida	no	tendrá	fecha	de	caducidad.	Mientras	no	los	despedace	una
bomba	o	 los	 atropelle	un	 camión,	podrán	 seguir	viviendo	de	 forma	 indefinida.
Lo	que	probablemente	los	convertirá	en	las	personas	más	ansiosas	de	la	historia.
Los	 que	 somos	mortales	 ponemos	 en	 riesgo	 nuestra	 vida	 casi	 a	 diario,	 porque
sabemos	que,	de	 todos	modos,	esta	 terminará.	Así,	efectuamos	caminatas	en	el
Himalaya,	 nadamos	 en	 el	mar	 y	 hacemos	otras	muchas	 cosas	 peligrosas	 como
cruzar	 la	 calle	 o	 comer	 fuera	 de	 casa.	 Pero	 si	 uno	 cree	 que	 puede	 vivir
eternamente,	estaría	loco	para	jugarse	la	eternidad	de	ese	modo.
Entonces	¿no	 sería	quizá	mejor	 empezar	 con	objetivos	más	modestos,	 como

doblar	la	esperanza	de	vida?	En	el	siglo	XX	prácticamente	doblamos	la	esperanza
de	vida,	que	pasó	de	 ser	de	cuarenta	años	a	 ser	de	 setenta,	de	modo	que	en	el
siglo	 XXI	 deberíamos	 ser	 capaces	 de,	 al	 menos,	 doblarla	 de	 nuevo,	 hasta	 los
ciento	 cincuenta.	 Aunque	 esto	 queda	 muy	 lejos	 de	 la	 inmortalidad,
revolucionaría	 la	 sociedad	 humana.	 Para	 empezar,	 la	 estructura	 familiar,	 los
matrimonios	 y	 las	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos	 se	 transformarían.	 En	 la
actualidad,	 las	personas	todavía	esperan	estar	casadas	«hasta	que	la	muerte	nos
separe»,	 y	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 tener	 y	 criar	 hijos.	 Ahora,
imagine	el	 lector	a	una	persona	con	una	esperanza	de	vida	de	ciento	cincuenta



años.	Al	 casarse	 a	 los	 cuarenta,	 aún	 tiene	por	delante	otros	 ciento	diez.	 ¿Sería
realista	 esperar	 que	 su	 matrimonio	 durara	 ciento	 diez	 años?	 Incluso	 los
fundamentalistas	católicos	se	resistirían	a	ello.	De	modo	que	es	probable	que	se
intensificara	 la	 tendencia	 actual	 a	 los	 matrimonios	 en	 serie.	 Si	 esa	 persona
tuviera	 dos	 hijos	 a	 los	 cuarenta	 años,	 para	 cuando	 alcanzara	 los	 ciento	 veinte
años	 solo	 tendría	 un	 recuerdo	distante	 de	 los	 años	 que	 pasó	 criándolos…,	que
constituirían	un	episodio	 relativamente	menor	de	su	 larga	vida.	Es	difícil	decir
qué	 tipo	 de	 nueva	 relación	 entre	 padres	 e	 hijos	 pudiera	 desarrollarse	 en	 estas
circunstancias.
O	 bien	 considérense	 las	 carreras	 profesionales.	 Hoy	 suponemos	 que	 una

profesión	 se	 aprende	 cuando	 uno	 está	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 treinta,
aproximadamente,	y	después	pasa	el	resto	de	su	vida	en	esta	línea	de	trabajo.	Es
evidente	que	uno	aprende	nuevas	cosas	incluso	a	los	cuarenta,	a	los	cincuenta	y	a
los	sesenta,	pero	por	lo	general	la	vida	se	divide	en	un	período	de	aprendizaje	y
un	período	de	trabajo.	Cuando	uno	viva	hasta	los	ciento	cincuenta	años,	esto	no
será	 así,	 especialmente	 en	 un	 mundo	 sacudido	 continuamente	 por	 nuevas
tecnologías.	Las	personas	tendrán	trayectorias	profesionales	mucho	más	largas,	y
deberán	reinventarse	una	y	otra	vez	incluso	a	los	noventa	años	de	edad.
Al	mismo	 tiempo,	 la	 gente	 no	 se	 jubilará	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 y	 no

dejará	paso	a	 la	nueva	generación,	con	sus	nuevas	 ideas	y	sus	aspiraciones.	El
físico	Max	 Planck	 dijo,	 en	 una	 famosa	 frase,	 que	 la	 ciencia	 avanza	 funeral	 a
funeral.	Quería	decir	que	únicamente	cuando	una	generación	expira,	 tienen	 las
nuevas	teorías	una	oportunidad	de	erradicar	las	antiguas.	Esto	es	cierto	no	solo
en	el	ámbito	de	la	ciencia.	Piense	el	lector	por	un	momento	en	su	propio	lugar	de
trabajo.	Con	independencia	de	si	es	estudioso,	periodista,	cocinero	o	futbolista,
¿cómo	 se	 sentiría	 si	 su	 jefe	 tuviera	 ciento	 veinte	 años,	 sus	 ideas	 se	 hubieran
formulado	cuando	Victoria	todavía	reinaba	y	fuera	probable	que	siguiera	siendo
su	jefe	durante	un	par	de	décadas	más?
En	 la	 esfera	 política,	 los	 resultados	 podrían	 ser	 incluso	más	 siniestros.	 ¿Le

importaría	 al	 lector	 que	 Putin	 permaneciera	 todavía	 en	 su	 cargo	 otros	 noventa



años?	Pensándolo	de	nuevo,	si	 la	gente	viviera	hasta	los	ciento	cincuenta	años,
en	2016	Stalin	todavía	gobernaría	en	Moscú,	en	plena	forma	a	sus	ciento	treinta
y	ocho	años,	el	presidente	Mao	sería	un	hombre	de	mediana	edad	a	sus	ciento
veintitrés	 años,	 la	 princesa	 Isabel	 estaría	 de	 brazos	 cruzados,	 a	 la	 espera	 de
heredar	el	trono	de	Jorge	VI,	que	tendría	ciento	veintiún	años	de	edad.	A	su	hijo
Carlos	no	le	llegaría	el	turno	hasta	el	año	2076.
Volviendo	 a	 la	 realidad,	 no	 es	 en	 absoluto	 seguro	 que	 las	 profecías	 de

Kurzweil	 y	 De	 Grey	 se	 hagan	 realidad	 en	 2050	 o	 2100.	 En	 mi	 opinión,	 las
esperanzas	de	 juventud	eterna	 en	el	 siglo	XXI	 son	prematuras,	 y	 a	quien	 se	 las
tome	 demasiado	 en	 serio	 le	 espera	 un	 amargo	 desengaño.	 No	 es	 fácil	 vivir
sabiendo	 que	 vas	 a	 morir,	 pero	 es	 aún	 más	 duro	 creer	 en	 la	 inmortalidad	 y
descubrir	que	estás	equivocado.
Aunque	 el	 promedio	 de	 esperanza	 de	 vida	 se	 ha	 multiplicado	 por	 dos	 a	 lo

largo	 de	 los	 últimos	 cien	 años,	 es	 injustificado	 extrapolar	 y	 concluir	 que
podremos	doblarla	de	nuevo	hasta	los	ciento	cincuenta	años	en	el	presente	siglo.
En	 1900,	 la	 esperanza	 de	 vida	 global	 no	 superaba	 los	 cuarenta	 años	 porque
mucha	gente	moría	joven	debido	a	la	desnutrición,	las	enfermedades	infecciosas
y	la	violencia.	Sin	embargo,	los	que	se	libraban	de	las	hambrunas,	la	peste	y	la
guerra	 podían	 vivir	 hasta	 bien	 entrados	 los	 setenta	 y	 los	 ochenta,	 que	 es	 el
período	de	vida	normal	de	Homo	sapiens.	Contrariamente	a	lo	que	comúnmente
se	 cree,	 las	 personas	 de	 setenta	 años	 no	 eran	 consideradas	 bichos	 raros	 de	 la
naturaleza	en	siglos	anteriores.	Galileo	Galilei	murió	a	los	setenta	y	siete	años;
Isaac	Newton,	a	 los	ochenta	y	cuatro,	y	Miguel	Ángel	vivió	hasta	 la	avanzada
edad	 de	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 sin	 ninguna	 ayuda	 de	 antibióticos,	 vacunas	 ni
trasplantes	 de	 órganos.	De	 hecho,	 incluso	 los	 chimpancés	 libres	 viven	 a	 veces
hasta	los	sesenta	años.[29]
La	verdad	es	que	la	medicina	moderna	no	ha	prolongado	la	duración	natural

de	 nuestra	 vida	 en	 un	 solo	 año.	 Su	 gran	 logro	 ha	 sido	 salvarnos	 de	 la	muerte
prematura	 y	 permitirnos	 gozar	 de	 los	 años	 que	 nos	 corresponden.	 De	 hecho,



aunque	 superásemos	 el	 cáncer,	 la	 diabetes	 y	 los	 demás	 exterminadores
principales,	el	resultado	sería	solo	que	casi	todo	el	mundo	conseguiría	vivir	hasta
los	 noventa	 años,	 pero	 no	 bastaría	 para	 alcanzar	 los	 ciento	 cincuenta,	 por	 no
hablar	 ya	 de	 los	 quinientos.	 Para	 ello,	 la	 medicina	 necesitará	 rediseñar	 las
estructuras	y	procesos	más	fundamentales	del	cuerpo	humano,	y	descubrir	cómo
regenerar	 órganos	 y	 tejidos.	 Y	 en	 absoluto	 está	 claro	 que	 seamos	 capaces	 de
hacerlo	en	el	año	2100.
No	 obstante,	 todo	 intento	 fallido	 de	 superar	 la	muerte	 nos	 acercará	 un	 paso

más	 al	 objetivo,	 y	 esto	 insuflará	mayores	 esperanzas	 e	 impulsará	 a	 la	 gente	 a
hacer	 esfuerzos	 aún	mayores.	 Aunque	 probablemente	 el	 Calico	 de	 Google	 no
resolverá	a	tiempo	la	muerte	para	hacer	que	los	cofundadores	de	Google,	Sergéi
Brin	 y	 Larry	 Page,	 sean	 inmortales,	 es	 muy	 probable	 que	 sí	 efectúe
descubrimientos	 importantes	 sobre	 biología	 celular,	medicamentos	 genéticos	 y
salud	humana.	Por	lo	tanto,	la	próxima	generación	de	googleros	podrá	iniciar	sus
ataques	 a	 la	 muerte	 desde	 nuevas	 y	 mejores	 posiciones.	 Los	 científicos	 que
gritan:	«¡Inmortalidad!»	son	como	aquel	chico	que	gritó:	«¡Que	viene	el	lobo!»;
tarde	o	temprano,	el	lobo	acaba	por	venir.
De	modo	que	aunque	no	alcancemos	la	inmortalidad	durante	nuestros	años	de

vida,	 es	 probable	 que	 la	 guerra	 contra	 la	 muerte	 siga	 siendo	 el	 proyecto	 más
importante	 del	 presente	 siglo.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 nuestra	 creencia	 en	 la
santidad	de	la	vida	humana,	añadimos	la	dinámica	de	la	institución	científica	y
rematamos	todo	esto	con	las	necesidades	de	la	economía	capitalista,	una	guerra
implacable	 contra	 la	muerte	parece	 inevitable.	Nuestro	 compromiso	 ideológico
con	 la	 vida	 humana	 nunca	 nos	 permitirá	 aceptar	 la	 muerte	 humana	 sin	 más.
Mientras	la	gente	muera	de	algo,	nos	esforzaremos	por	derrotarla.
La	 institución	científica	y	 la	 economía	capitalista	 estarán	más	que	 contentas

de	 suscribir	 esta	 lucha.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 científicos	 y	 banqueros	 no	 les
importa	 sobre	 qué	 estén	 trabajando,	 siempre	 y	 cuando	 ello	 les	 proporcione	 la
oportunidad	de	hacer	más	descubrimientos	y	obtener	mayores	beneficios.	¿Puede
alguien	imaginar	un	reto	científico	más	apasionante	que	burlar	la	muerte…	o	un



mercado	más	prometedor	que	el	de	la	eterna	juventud?	Si	tiene	más	de	cuarenta
años,	cierre	el	lector	los	ojos	durante	un	minuto	e	intente	recordar	el	cuerpo	que
tenía	a	 los	veinticinco.	No	solo	el	aspecto	que	 tenía,	sino,	sobre	 todo,	cómo	se
sentía.	Si	pudiera	recuperar	aquel	cuerpo,	¿cuánto	estaría	dispuesto	a	pagar	por
ello?	 No	 hay	 duda	 que	 algunas	 personas	 renunciarían	 de	 buen	 grado	 a	 esta
oportunidad,	pero	habría	suficientes	clientes	que	pagarían	lo	que	fuera	por	ella	y
que	constituirían	un	mercado	casi	infinito.
Si	 todo	 esto	 no	 basta,	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 arraigado	 en	 la	mayoría	 de	 los

humanos,	conferiría	un	impulso	irresistible	a	la	guerra	contra	la	muerte.	Cuando
las	personas	asumieron	que	la	muerte	es	inevitable,	se	habituaron	desde	una	edad
temprana	 a	 suprimir	 el	 deseo	 de	 vivir	 eternamente	 o	 lo	 desviaron	 hacia	 otros
objetivos	 factibles.	 Las	 personas	 quieren	 vivir	 para	 siempre,	 de	 modo	 que
componen	una	sinfonía	«inmortal»,	se	esfuerzan	por	conseguir	la	«gloria	eterna»
en	alguna	guerra	o	incluso	sacrifican	su	vida	para	que	su	alma	«goce	de	felicidad
eterna	 en	 el	 paraíso».	 Gran	 parte	 de	 nuestra	 creatividad	 artística,	 nuestro
compromiso	 político	 y	 nuestra	 devoción	 religiosa	 se	 alimenta	 del	 miedo	 a	 la
muerte.
A	Woody	Allen,	que	se	ha	creado	una	trayectoria	fabulosa	a	partir	del	miedo	a

la	muerte,	 se	 le	 preguntó	 una	 vez	 si	 esperaba	 vivir	 eternamente	 a	 través	 de	 la
pantalla	 cinematográfica.	 Allen	 contestó	 que	 «preferiría	 vivir	 en	 mi
apartamento».	Y	 añadió:	 «No	quiero	 conseguir	 la	 inmortalidad	por	mi	 trabajo.
Quiero	 conseguirla	 por	 no	 morirme.»	 La	 gloria	 eterna,	 las	 ceremonias
conmemorativas	 nacionalistas	 y	 los	 sueños	 del	 paraíso	 son	 un	 sustituto	 muy
pobre	de	lo	que	los	humanos	como	Allen	quieren	en	realidad:	no	morir.	Cuando
la	 gente	 crea	 (con	 o	 sin	 buenas	 razones)	 que	 tiene	 una	 probabilidad	 seria	 de
librarse	 de	 la	 muerte,	 el	 deseo	 de	 vivir	 se	 negará	 a	 seguir	 tirando	 del
desvencijado	carro	del	arte,	la	ideología	y	la	religión,	y	se	lanzará	hacia	delante
como	un	alud.
Si	el	 lector	opina	que	 los	fanáticos	religiosos	con	ojos	encendidos	y	 luengas

barbas	 son	 despiadados,	 espere	 a	 ver	 qué	 harán	 los	 ancianos	magnates	 de	 las



ventas	 al	 por	 menor	 y	 las	 viejas	 estrellas	 de	 Hollywood	 cuando	 crean	 que	 el
elixir	de	la	vida	está	a	su	alcance.	Si	la	ciencia	hace	progresos	importantes	en	la
guerra	 contra	 la	 muerte,	 la	 batalla	 real	 pasará	 de	 los	 laboratorios	 a	 los
parlamentos,	a	los	tribunales	y	a	las	calles.	Una	vez	que	los	esfuerzos	científicos
se	vean	coronados	por	el	éxito,	desencadenarán	agrios	conflictos	políticos.	Todas
las	 guerras	 y	 conflictos	 de	 la	 historia	 pueden	 convertirse	 en	 un	 insignificante
preludio	de	la	lucha	real	que	nos	espera:	la	lucha	por	la	eterna	juventud.
	
	

EL	DERECHO	A	LA	FELICIDAD
	
Probablemente,	el	segundo	gran	proyecto	de	la	agenda	humana	será	encontrar	la
clave	de	la	felicidad.	A	lo	largo	de	la	historia,	numerosos	pensadores,	profetas	y
personas	de	a	pie	definieron	la	felicidad,	más	que	la	vida,	como	el	bien	supremo.
En	la	antigua	Grecia,	el	filósofo	Epicuro	afirmó	que	adorar	a	 los	dioses	es	una
pérdida	de	tiempo,	que	no	hay	existencia	después	de	la	muerte	y	que	la	felicidad
es	el	único	propósito	de	la	vida.	En	los	tiempos	antiguos,	mucha	gente	rechazó	el
epicureísmo,	 pero	 hoy	 en	 día	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 opinión	 generalizada.	 El
escepticismo	acerca	de	 la	vida	después	de	 la	muerte	 impulsa	a	 la	humanidad	a
buscar	no	solo	la	inmortalidad,	sino	también	la	felicidad	terrenal.	Porque	¿quién
querría	vivir	eternamente	en	la	desgracia?
Para	 Epicuro,	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 era	 un	 objetivo	 personal.	 Los

pensadores	modernos,	 en	 cambio,	 tienden	a	verla	 como	un	proyecto	 colectivo.
Sin	planificación	gubernamental,	recursos	económicos	e	investigación	científica,
los	 individuos	no	llegarán	muy	lejos	en	su	búsqueda	de	la	felicidad.	Si	nuestro
país	 está	 desgarrado	 por	 la	 guerra,	 si	 la	 economía	 atraviesa	 una	 crisis	 y	 si	 la
atención	sanitaria	es	 inexistente,	es	probable	que	nos	sintamos	desgraciados.	A
finales	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 filósofo	 inglés	 Jeremy	 Bentham	 declaró	 que	 el	 bien
supremo	es	«la	mayor	felicidad	para	el	mayor	número»,	y	llegó	a	la	conclusión



de	que	el	único	objetivo	digno	del	Estado,	el	mercado	y	la	comunidad	científica
es	aumentar	la	felicidad	global.	Los	políticos	deben	fomentar	la	paz,	los	hombres
de	 negocios	 deben	 promover	 la	 prosperidad	 y	 los	 sabios	 deben	 estudiar	 la
naturaleza,	no	para	mayor	gloria	del	rey,	el	país	o	Dios,	sino	para	que	podamos
gozar	de	una	vida	más	feliz.
Durante	los	siglos	XIX	y	XX,	aunque	muchos	hablaban	de	boquilla	de	la	visión

de	Bentham,	empresas	y	laboratorios	se	centraron	en	objetivos	más	inmediatos	y
bien	 definidos.	 Los	 países	 medían	 su	 éxito	 por	 el	 tamaño	 de	 su	 territorio,	 el
crecimiento	de	su	población	y	el	aumento	de	su	PIB,	no	por	la	felicidad	de	sus
ciudadanos.	 Naciones	 industrializadas	 como	 Alemania,	 Francia	 y	 Japón
establecieron	gigantescos	 sistemas	de	 educación,	 salud	y	prestaciones	 sociales,
pero	que	 se	centraban	en	 fortalecer	 la	nación	en	 lugar	de	asegurar	 el	bienestar
individual.
Las	escuelas	 se	 fundaron	para	producir	 ciudadanos	hábiles	y	obedientes	que

sirvieran	 lealmente	 a	 la	 nación.	A	 los	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 los	 jóvenes	 no
solo	tenían	que	ser	patriotas,	sino	también	estar	alfabetizados	para	poder	leer	la
orden	del	día	del	brigadier	y	 redactar	 la	 estrategia	de	batalla	del	día	 siguiente.
Tenían	 que	 saber	matemáticas	 para	 calcular	 la	 trayectoria	 de	 los	 proyectiles	 o
descifrar	el	código	secreto	del	enemigo.	Necesitaban	conocimientos	 razonables
de	electricidad,	mecánica	y	medicina	para	operar	los	aparatos	de	radio,	conducir
tanques	 y	 cuidar	 de	 los	 camaradas	 heridos.	 Cuando	 dejaban	 el	 ejército,	 se
esperaba	 de	 ellos	 que	 sirvieran	 a	 la	 nación	 como	 oficinistas,	 maestros	 e
ingenieros,	 que	 construyeran	 una	 economía	 moderna	 y	 que	 pagaran	 muchos
impuestos.
Otro	 tanto	 ocurría	 con	 el	 sistema	 de	 sanidad.	 Al	 final	 del	 siglo	 XIX,	 países

como	Francia,	Alemania	y	Japón	empezaron	a	proporcionar	asistencia	sanitaria
gratuita	 a	 las	 masas.	 Financiaron	 vacunaciones	 para	 los	 bebés,	 dietas
equilibradas	 para	 los	 niños	 y	 educación	 física	 para	 los	 adolescentes.	Drenaron
marismas	 putrefactas,	 exterminaron	 mosquitos	 y	 construyeron	 sistemas	 de



alcantarillado	 centralizados.	 El	 objetivo	 no	 era	 hacer	 que	 la	 gente	 fuera	 feliz,
sino	 que	 la	 nación	 fuera	 más	 fuerte.	 El	 país	 necesitaba	 soldados	 y	 obreros
fornidos,	 mujeres	 sanas	 que	 pudieran	 dar	 a	 luz	 a	 más	 soldados	 y	 obreros,	 y
burócratas	 que	 llegaran	 puntualmente	 a	 la	 oficina	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 en
lugar	de	quedarse	enfermos	en	casa.
Incluso	el	sistema	del	bienestar	se	planeó	originalmente	en	interés	de	la	nación

y	 no	 de	 los	 individuos	 necesitados.	 Cuando,	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 Otto	 von
Bismarck	estableció	por	primera	vez	en	la	historia	las	pensiones	y	la	seguridad
social	estatales,	su	objetivo	principal	era	asegurarse	la	lealtad	de	los	ciudadanos,
no	aumentar	su	calidad	de	vida.	Uno	luchaba	por	su	país	cuando	tenía	dieciocho
años	y	pagaba	sus	impuestos	cuando	tenía	cuarenta,	porque	contaba	con	que	el
Estado	se	haría	cargo	de	él	cuando	tuviera	setenta.[30]
En	1776,	los	Padres	Fundadores	de	Estados	Unidos	establecieron	el	derecho	a

la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 como	 uno	 de	 tres	 derechos	 humanos	 inalienables,
junto	 con	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 y	 el	 derecho	 a	 la	 libertad.	 Sin	 embargo,	 es
importante	 señalar	 que	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos
garantizaba	el	derecho	a	la	búsqueda	de	la	felicidad,	no	el	derecho	a	la	felicidad
misma.	De	manera	crucial,	Thomas	Jefferson	no	hizo	al	Estado	responsable	de	la
felicidad	de	sus	ciudadanos.	En	cambio,	solo	buscó	limitar	el	poder	del	Estado.
La	idea	era	reservar	para	los	individuos	una	esfera	privada	de	elección,	libre	de
la	 supervisión	estatal.	Si	 creo	que	 seré	más	 feliz	casándome	con	John	que	con
Mary,	 viviendo	 en	 San	 Francisco	 en	 lugar	 de	 en	 Salt	 Lake	 City	 y	 trabajando
como	camarero	en	lugar	de	como	ganadero,	mi	derecho	es	perseguir	la	felicidad
a	 mi	 manera,	 y	 el	 Estado	 no	 debe	 intervenir,	 aunque	 yo	 tome	 la	 decisión
equivocada.
Sin	embargo,	en	las	últimas	décadas,	 la	situación	se	ha	invertido,	y	la	visión

de	Bentham	se	ha	tomado	mucho	más	en	serio.	Cada	vez	más	gente	cree	que	los
inmensos	 sistemas	 establecidos	 hace	más	 de	 un	 siglo	 para	 fortalecer	 la	 nación
deberían	 en	 verdad	 estar	 al	 servicio	 de	 la	 felicidad	 y	 el	 bienestar	 de	 los



ciudadanos.	No	estamos	aquí	para	servir	al	Estado:	él	está	aquí	para	servirnos.	El
derecho	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 que	 en	 un	 principio	 se	 consideró	 una
limitación	 al	 poder	 del	 Estado,	 se	 ha	 transformado	 imperceptiblemente	 en	 el
derecho	a	la	felicidad,	como	si	los	seres	humanos	tuvieran	un	derecho	natural	a
ser	 felices	 y	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 que	 se	 sientan	 insatisfechos	 fuera	 una
violación	de	nuestros	derechos	humanos	básicos,	de	modo	que	el	Estado	debiera
hacer	algo	al	respecto.
En	el	siglo	XX,	el	PIB	per	cápita	era	quizá	el	criterio	supremo	para	evaluar	el

éxito	nacional.	Desde	esta	perspectiva,	Singapur,	cada	uno	de	cuyos	ciudadanos
produce	por	término	medio	56.000	dólares	anuales	en	bienes	y	servicios,	es	un
país	 con	 más	 éxito	 que	 Costa	 Rica,	 cuyos	 ciudadanos	 producen	 solo	 14.000
dólares	 anuales.	 Pero	 actualmente,	 pensadores,	 políticos	 e	 incluso	 economistas
piden	que	el	PIB	se	complemente	o	incluso	se	sustituya	por	la	FIB:	la	felicidad
interior	 bruta.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 la	 gente?	 No	 quiere
producir.	Quiere	 ser	 feliz.	La	producción	es	 importante,	porque	proporciona	 la
base	material	para	la	felicidad.	Pero	solo	es	el	medio,	no	el	fin.	En	una	encuesta
tras	 otra,	 los	 costarricenses	 informan	 de	 niveles	 mucho	 más	 elevados	 de
satisfacción	 vital	 que	 los	 singapurenses.	 ¿Qué	 preferiría	 el	 lector:	 ser	 un
singapurense	 muy	 productivo	 pero	 insatisfecho	 o	 un	 costarricense	 menos
productivo	pero	satisfecho?
Esta	 lógica	 podría	 impulsar	 a	 la	 humanidad	 a	 hacer	 que	 la	 felicidad	 sea	 su

segundo	objetivo	principal	para	el	siglo	XXI.	A	primera	vista,	esto	podría	parecer
un	 proyecto	 relativamente	 fácil.	 Si	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra	 están
desapareciendo,	 si	 la	 humanidad	 experimenta	 una	 paz	 y	 prosperidad	 sin
precedentes,	y	si	la	esperanza	de	vida	aumenta	de	manera	espectacular,	sin	duda
todo	esto	hará	felices	a	los	humanos,	¿verdad?
Falso.	Cuando	Epicuro	definió	 la	 felicidad	como	el	bien	supremo,	advirtió	a

sus	 discípulos	 que	 para	 ser	 feliz	 hay	 que	 trabajar	 con	 ahínco.	 Los	 logros
materiales	 por	 sí	 solos	 no	 nos	 satisfarán	 durante	mucho	 tiempo.	De	 hecho,	 la



búsqueda	 ciega	 de	 dinero,	 fama	 y	 placer	 no	 conseguirá	 más	 que	 hacernos
desdichados.	 Epicuro	 recomendaba,	 por	 ejemplo,	 comer	 y	 beber	 con
moderación,	 y	 refrenar	 los	 apetitos	 sexuales.	A	 la	 larga,	 una	 amistad	profunda
nos	satisfará	más	que	una	orgía	frenética.	Epicuro	esbozó	toda	una	ética	de	cosas
que	hay	que	hacer	y	que	no	hay	que	hacer	para	guiar	a	la	gente	a	lo	largo	de	la
traicionera	senda	que	lleva	a	la	felicidad.
Aparentemente,	 Epicuro	 había	 dado	 con	 algo.	 La	 felicidad	 no	 se	 alcanza

fácilmente.	 A	 pesar	 de	 nuestros	 logros	 nunca	 vistos	 efectuados	 en	 las	 últimas
décadas,	en	absoluto	es	evidente	que	hoy	 las	personas	estén	significativamente
más	 satisfechas	 que	 sus	 antepasados.	 De	 hecho,	 es	 una	 señal	 ominosa	 que,	 a
pesar	 de	 la	mayor	 prosperidad,	 confort	 y	 seguridad,	 la	 tasa	 de	 suicidios	 en	 el
mundo	 desarrollado	 sea	 también	 mucho	 más	 elevada	 que	 en	 las	 sociedades
tradicionales.
En	 Perú,	 Guatemala,	 Filipinas	 y	 Albania	 (países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 con

pobreza	 e	 inestabilidad	 política),	 cada	 año	 se	 suicida	 una	 de	 cada	 100.000
personas.	 En	 países	 ricos	 y	 pacíficos	 como	 Suiza,	 Francia,	 Japón	 y	 Nueva
Zelanda,	anualmente	se	quitan	la	vida	25	de	cada	100.000	personas.	En	1985,	la
mayoría	de	los	surcoreanos	eran	pobres,	no	tenían	estudios,	estaban	apegados	a
las	tradiciones	y	vivían	en	una	dictadura	autoritaria.	En	la	actualidad,	Corea	del
Sur	es	una	potencia	económica	destacada,	sus	ciudadanos	figuran	entre	los	mejor
educados	 del	 mundo,	 y	 cuenta	 con	 un	 régimen	 estable	 y	 comparativamente
democrático	 y	 liberal.	 Pero	 mientras	 que	 en	 1985	 nueve	 de	 cada	 100.000
surcoreanos	se	quitaban	la	vida,	hoy	en	día	la	tasa	anual	de	suicidios	en	el	país
supera	el	triple	de	la	de	aquel	año:	30	de	cada	100.000.[31]
Desde	luego,	hay	tendencias	opuestas	y	mucho	más	alentadoras.	Así,	sin	duda,

la	 drástica	 reducción	 de	 la	 mortalidad	 infantil	 ha	 supuesto	 un	 aumento	 de	 la
felicidad	humana	y	compensado	parcialmente	el	estrés	de	la	vida	moderna.	Aun
así,	 aunque	 seamos	 algo	más	 felices	 que	 nuestros	 antepasados,	 el	 aumento	 de
nuestro	bienestar	es	mucho	mejor	del	que	cabía	esperar.	En	la	Edad	de	Piedra,	el



humano	 medio	 tenía	 a	 su	 disposición	 4.000	 calorías	 de	 energía	 al	 día.	 Esto
incluía	no	solo	alimento,	sino	también	la	energía	invertida	en	preparar	utensilios,
ropa,	arte	y	hogueras.	En	la	actualidad,	el	estadounidense	medio	utiliza	228.000
calorías	de	energía	al	día,	que	alimentan	no	solo	su	estómago,	sino	 también	su
automóvil,	 ordenador,	 frigorífico	 y	 televisor.[32]	 El	 estadounidense	 medio
emplea	así	sesenta	veces	más	energía	que	el	cazador-recolector	medio	de	la	Edad
de	Piedra.	¿Es	el	estadounidense	medio	sesenta	veces	más	feliz?	Haríamos	bien
en	sentirnos	escépticos	ante	estos	panoramas	de	color	de	rosa.
Y	aunque	hayamos	superado	muchas	de	las	desgracias	de	antaño,	conseguir	la

verdadera	felicidad	puede	ser	mucho	más	difícil	que	abolir	el	sufrimiento	total.
En	la	Edad	Media	bastaba	un	pedazo	de	pan	para	que	un	campesino	hambriento
se	 sintiera	 alegre.	 ¿Cómo	 se	 aporta	 alegría	 a	 un	 ingeniero	 aburrido,	 con	 un
salario	excesivo	y	sobrepeso?	La	segunda	mitad	del	siglo	XX	fue	una	edad	de	oro
para	Estados	Unidos.	La	victoria	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	seguida	de	 la
victoria	 aún	 más	 decisiva	 en	 la	 Guerra	 Fría,	 convirtió	 el	 país	 en	 la	 principal
superpotencia	mundial.	Entre	1950	y	2000,	el	PIB	norteamericano	pasó	de	2	a	12
billones	 de	 dólares.	 Los	 ingresos	 reales	 per	 cápita	 se	 doblaron.	 La	 píldora
contraceptiva	que	 se	acababa	de	 inventar	hizo	que	el	 sexo	 fuera	más	 libre	que
nunca.	 Mujeres,	 homosexuales,	 afroamericanos	 y	 otras	 minorías	 consiguieron
finalmente	 una	 tajada	 más	 grande	 del	 pastel	 norteamericano.	 Un	 alud	 de
automóviles,	 frigoríficos,	 acondicionadores	 de	 aire,	 aspiradores,	 lavavajillas,
lavadoras,	 teléfonos,	 televisores	 y	 ordenadores,	 todos	 ellos	 baratos,	 cambió	 la
vida	 cotidiana	 hasta	 hacerla	 prácticamente	 irreconocible.	 Pero	 varios	 estudios
han	demostrado	que	los	niveles	subjetivos	de	bienestar	en	Estados	Unidos	en	la
década	de	1990	seguían	siendo	aproximadamente	los	mismos	que	en	1950.[33]
En	Japón,	los	ingresos	reales	medios	se	quintuplicaron	entre	1958	y	1987,	en

una	 de	 las	 bonanzas	 económicas	más	 céleres	 de	 la	 historia.	Esta	 avalancha	 de
riqueza,	junto	a	miles	de	cambios	positivos	y	negativos	en	los	estilos	de	vida	y
relaciones	sociales	 japoneses,	 tuvieron	un	 impacto	sorprendentemente	 reducido



en	 los	 niveles	 de	 bienestar	 subjetivo	 en	 el	 país.	 En	 la	 década	 de	 1990,	 los
japoneses	estaban	 tan	satisfechos	(o	 insatisfechos)	como	en	 la	década	de	1950.
[34]

Da	la	impresión	de	que	nuestra	felicidad	choca	contra	algún	misterioso	techo
de	 cristal	 que	 no	 le	 permite	 crecer	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 logros	 sin
precedentes.	Aunque	 proporcionemos	 comida	 gratis	 para	 todos,	 curemos	 todas
las	 enfermedades	 y	 aseguremos	 la	 paz	 mundial,	 todo	 ello	 no	 hará	 añicos
necesariamente	ese	techo	de	cristal.	Conseguir	la	felicidad	verdadera	no	va	a	ser
mucho	más	fácil	que	vencer	la	vejez	y	la	muerte.
El	 techo	de	cristal	de	 la	 felicidad	se	mantiene	en	su	 lugar	sustentado	en	dos

fuertes	columnas:	una,	psicológica;	la	otra,	biológica.	En	el	plano	psicológico,	la
felicidad	 depende	 de	 expectativas,	 y	 no	 de	 condiciones	 objetivas.	 No	 nos
satisface	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 y	 próspera.	 En	 cambio,	 sí	 nos	 sentimos
satisfechos	cuando	la	realidad	se	ajusta	a	nuestras	expectativas.	La	mala	noticia
es	 que,	 a	 medida	 que	 las	 condiciones	 mejoran,	 las	 expectativas	 se	 disparan.
Mejoras	 espectaculares	 en	 las	 condiciones,	 como	 las	 que	 la	 humanidad	 ha
experimentado	en	décadas	 recientes,	 se	 traducen	en	mayores	expectativas	y	no
en	 una	 mayor	 satisfacción.	 Si	 no	 hacemos	 algo	 al	 respecto,	 también	 nuestros
logros	futuros	podrían	dejarnos	tan	insatisfechos	como	siempre.
En	el	plano	biológico,	tanto	nuestras	expectativas	como	nuestra	felicidad	están

determinadas	por	nuestra	bioquímica,	más	que	por	nuestra	situación	económica,
social	 o	 política.	 Según	 Epicuro,	 somos	 felices	 cuando	 tenemos	 sensaciones
placenteras	 y	 nos	 vemos	 libres	 de	 las	 desagradables.	 De	 manera	 parecida,
Jeremy	Bentham	sostenía	que	la	naturaleza	ofrecía	el	dominio	sobre	el	hombre	a
dos	amos:	el	placer	y	el	dolor,	y	que	solo	ellos	determinan	todo	lo	que	hacemos,
decimos	y	pensamos.	El	sucesor	de	Bentham,	John	Stuart	Mill,	explicaba	que	la
felicidad	no	es	otra	cosa	que	placer	y	ausencia	de	dolor,	y	que	más	allá	del	placer
y	del	dolor	no	hay	bien	ni	mal.	Quien	intenta	deducir	el	bien	y	el	mal	de	alguna
otra	 cosa	 (como	 la	 palabra	 de	Dios	 o	 el	 interés	 nacional)	 nos	 engaña,	 y	 quizá



también	se	engaña	a	sí	mismo.[35]
En	la	época	de	Epicuro,	estas	ideas	eran	blasfemas.	En	la	época	de	Bentham	y

Mill,	 eran	 subversión	 radical.	 Pero	 en	 el	 inicio	 del	 siglo	 XXI,	 son	 ortodoxia
científica.	Según	las	ciencias	de	la	vida,	la	felicidad	y	el	sufrimiento	no	son	otra
cosa	 que	 equilibrios	 diferentes	 de	 las	 sensaciones	 corporales.	 Nunca
reaccionamos	a	acontecimientos	del	mundo	exterior,	sino	solo	a	sensaciones	de
nuestro	propio	cuerpo.	Nadie	padece	por	haber	perdido	el	empleo,	por	haberse
divorciado	o	porque	el	gobierno	decidió	entrar	en	guerra.	Lo	único	que	hace	que
la	gente	sea	desgraciada	son	las	sensaciones	desagradables	en	su	propio	cuerpo.
Ciertamente,	perder	el	empleo	puede	desencadenar	 la	depresión,	pero	 la	propia
depresión	es	una	especie	de	sensación	corporal	desagradable.	Hay	mil	cosas	que
pueden	 enojarnos,	 pero	 el	 enojo	 nunca	 es	 una	 abstracción.	 Siempre	 se	 siente
como	una	sensación	de	calor	y	 tensión	en	el	cuerpo,	que	es	 lo	que	hace	que	el
enojo	sea	tan	exasperante.	No	en	vano	decimos	que	«ardemos»	de	ira.
Por	el	contrario,	la	ciencia	dice	que	nadie	alcanza	la	felicidad	consiguiendo	un

ascenso,	ganando	la	lotería	o	incluso	encontrando	el	amor	verdadero.	La	gente	se
vuelve	feliz	por	una	cosa	y	solo	una:	 las	sensaciones	placenteras	en	su	cuerpo.
Imagine	el	lector	que	es	Mario	Götze,	centrocampista	de	la	selección	alemana	de
fútbol	en	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	2014	contra	Argentina;	ya	han	pasado
ciento	trece	minutos	sin	que	se	haya	marcado	un	gol.	Solo	quedan	siete	antes	de
que	 empiece	 la	 temida	 tanda	 de	 lanzamiento	 de	 penaltis.	 Unos	 75.000
aficionados	 excitados	 llenan	 el	 estadio	 de	 Maracaná,	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 e
incontables	 millones	 siguen	 ansiosos	 el	 partido	 en	 todo	 el	 mundo.	 Y	 ahí	 está
usted,	a	pocos	metros	de	la	portería	argentina,	cuando	André	Schürrle	le	hace	un
pase	magnífico.	Usted	detiene	el	balón	con	el	pecho,	que	cae	hasta	su	pierna,	lo
chuta	al	vuelo	y	ve	como	supera	al	portero	argentino	y	va	a	parar	al	fondo	de	la
red.	 ¡Gooooool!	 El	 estadio	 erupciona	 como	 un	 volcán.	 Decenas	 de	 miles	 de
personas	gritan	como	locos,	los	compañeros	de	equipo	se	abalanzan	sobre	usted
para	abrazarlo	y	besarlo,	millones	de	personas	en	casa,	en	Berlín	y	Múnich,	se



derrumban	llorando	ante	las	pantallas	de	los	televisores.	Usted	está	extático,	pero
no	porque	el	balón	haya	entrado	en	la	portería	argentina	o	por	las	celebraciones
que	se	producen	en	 los	Biergarten	bávaros:	en	 realidad,	está	 reaccionando	a	 la
tempestad	 de	 sensaciones	 que	 tienen	 lugar	 en	 su	 interior.	 Unos	 escalofríos	 le
recorren	 la	 columna	 vertebral,	 oleadas	 de	 electricidad	 le	 surcan	 el	 cuerpo,	 y
siente	que	se	disuelve	en	infinidad	de	bolas	de	energía	que	explotan.
El	 lector	no	 tiene	que	marcar	el	gol	de	 la	victoria	en	 la	 final	de	 la	Copa	del

Mundo	para	sentir	estas	sensaciones.	Si	acaba	de	enterarse	de	que	ha	conseguido
un	 ascenso	 inesperado	 en	 el	 trabajo	 y	 empieza	 a	 saltar	 de	 alegría,	 está
reaccionando	 al	 mismo	 tipo	 de	 sensaciones.	 Los	 planos	 más	 profundos	 de	 su
mente	 no	 saben	 nada	 de	 fútbol	 ni	 de	 puestos	 de	 trabajo.	 Solo	 conocen
sensaciones.	Si	le	ascienden	en	el	trabajo	pero,	por	alguna	razón,	no	experimenta
sensaciones	 placenteras,	 no	 se	 sentirá	 muy	 satisfecho.	 También	 es	 cierto	 lo
contrario:	si	acaba	de	ser	despedido	(o	de	perder	un	partido	de	fútbol	decisivo),
pero	 experimenta	 sensaciones	 muy	 placenteras	 (quizá	 porque	 se	 tomó	 alguna
pastilla),	todavía	podría	sentirse	en	la	cima	del	mundo.
La	mala	noticia	es	que	las	sensaciones	placenteras	desaparecen	rápidamente,	y

más	 pronto	 o	más	 tarde	 se	 transforman	 en	 sensaciones	 desagradables.	 Incluso
marcar	 el	 gol	 de	 la	 victoria	 en	 la	 final	 de	 la	Copa	 del	Mundo	 no	 garantiza	 el
éxtasis	 de	 por	 vida.	 En	 realidad,	 puede	 que	 todo	 vaya	 cuesta	 abajo	 desde	 ese
momento.	De	manera	parecida,	si	el	año	pasado	conseguí	un	ascenso	inesperado
en	 el	 trabajo,	 puede	 que	 todavía	 ocupe	 el	 nuevo	 puesto,	 pero	 las	 sensaciones
muy	 agradables	 que	 experimenté	 al	 oír	 la	 noticia	 desaparecieron	 al	 cabo	 de
pocas	 horas.	 Si	 quiero	 volver	 a	 sentir	 aquellas	maravillosas	 sensaciones,	 debo
obtener	otro	ascenso.	Y	otro.	Y	si	no	consigo	ningún	ascenso,	puede	que	termine
sintiéndome	mucho	más	amargado	e	irascible	que	si	hubiera	continuado	siendo
un	humilde	pelagatos.
Todo	esto	es	culpa	de	la	evolución.	Durante	incontables	generaciones,	nuestro

sistema	 bioquímico	 se	 adaptó	 a	 aumentar	 nuestras	 probabilidades	 de
supervivencia	 y	 reproducción,	 no	 nuestra	 felicidad.	 El	 sistema	 bioquímico



recompensa	los	actos	que	conducen	a	 la	supervivencia	y	a	 la	reproducción	con
sensaciones	 placenteras.	 Pero	 estas	 no	 son	 más	 que	 un	 truco	 efímero	 para
vender.	Nos	esforzamos	para	conseguir	comida	y	pareja	con	el	fin	de	evitar	las
desagradables	 sensaciones	 del	 hambre	 y	 de	 gozar	 de	 sabores	 agradables	 y
orgasmos	maravillosos.	Pero	los	sabores	agradables	y	los	orgasmos	maravillosos
no	duran	mucho,	y	 si	queremos	volver	a	 sentirlos,	 tenemos	que	 ir	en	busca	de
más	comida	y	más	parejas.
¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 una	 mutación	 rara	 hubiera	 creado	 una	 ardilla	 que,

después	de	comer	una	única	nuez,	gozara	de	una	sensación	duradera	de	dicha?
Técnicamente,	esto	podría	hacerse	reprogramando	su	cerebro.	¿Quién	sabe?,	a	lo
mejor	 le	 ocurrió	 realmente	 a	 alguna	 afortunada	 ardilla	 hace	millones	 de	 años.
Pero	si	fue	así,	dicha	ardilla	gozó	de	una	vida	muy	feliz	y	muy	corta,	y	ese	fue	el
fin	 de	 la	mutación	 rara.	 Porque	 la	 arrobada	 ardilla	 no	 se	 habría	molestado	 en
buscar	más	nueces,	y	mucho	menos	parejas.	Las	ardillas	rivales,	que	se	sentían
de	nuevo	hambrientas	a	 los	cinco	minutos	de	haber	comido	una	nuez,	 tuvieron
muchas	más	probabilidades	de	sobrevivir	y	de	transmitir	sus	genes	a	la	siguiente
generación.	Por	la	misma	razón,	las	nueces	que	nosotros,	los	humanos,	queremos
recolectar	(trabajos	lucrativos,	grandes	casas,	parejas	de	buen	ver)	rara	vez	nos
satisfacen	durante	mucho	tiempo.
Hay	quien	dirá	que	esto	no	es	 tan	malo,	porque	no	es	el	fin	 lo	que	nos	hace

felices:	 es	 el	 viaje.	 Escalar	 el	 Everest	 es	 más	 satisfactorio	 que	 hallarse	 en	 la
cumbre;	 los	 flirteos	 y	 el	 juego	 previo	 son	 más	 excitantes	 que	 el	 orgasmo,	 y
realizar	 experimentos	 de	 laboratorio	 que	 producirán	 resultados	 importantes	 es
más	 interesante	 que	 recibir	 encomios	 y	 premios.	 Pero	 esto	 apenas	 cambia	 el
panorama.	Solo	 indica	 que	 la	 evolución	 nos	 controla	 con	una	 amplia	 gama	de
placeres.	A	 veces	 nos	 seduce	 con	 frescas	 sensaciones	 de	 dicha	 y	 tranquilidad,
mientras	 que	 en	 otras	 ocasiones	 nos	 incita	 a	 seguir	 adelante	 con	 sensaciones
excitantes	de	euforia	y	emoción.
Cuando	 un	 animal	 busca	 algo	 que	 aumente	 sus	 probabilidades	 de

supervivencia	 y	 reproducción	 (por	 ejemplo,	 comida,	 pareja	 o	 nivel	 social),	 el



cerebro	 produce	 sensaciones	 de	 alerta	 y	 excitación,	 que	 impulsan	 al	 animal	 a
hacer	 esfuerzos	 todavía	 mayores,	 porque	 son	 muy	 agradables.	 En	 un
experimento	 famoso,	 los	 científicos	 conectaron	 unos	 electrodos	 al	 cerebro	 de
varias	 ratas	 que	 les	 permitían	 generar	 sensaciones	 de	 excitación	 simplemente
presionando	 un	 pedal.	 Cuando	 a	 los	 animales	 se	 les	 dio	 a	 escoger	 entre	 una
comida	 sabrosa	 y	 presionar	 el	 pedal,	 prefirieron	 el	 pedal	 (de	 manera	 muy
parecida	a	como	los	niños	prefieren	seguir	con	los	videojuegos	a	ir	a	cenar).	Las
ratas	presionaron	el	pedal	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	desplomaron	de	hambre	y
agotamiento.[36]	 También	 los	 humanos	 prefieren	 la	 excitación	 de	 la	 carrera	 a
descansar	 en	 los	 laureles	 del	 éxito.	 Pero	 lo	 que	 hace	 que	 la	 carrera	 sea	 tan
atractiva	 son	 las	 sensaciones	 estimulantes	que	 lleva	 aparejadas.	Nadie	desearía
escalar	montañas,	 jugar	 con	 videojuegos	 o	 participar	 en	 citas	 a	 ciegas	 si	 tales
actividades	 estuvieran	 acompañadas	 únicamente	 de	 desagradables	 sensaciones
de	estrés,	desesperanza	o	aburrimiento.[37]
Pero,	¡ay!,	las	excitantes	sensaciones	de	la	carrera	son	tan	efímeras	como	las

sensaciones	dichosas	 de	 la	 victoria.	El	 donjuán	que	goza	de	 la	 emoción	de	un
encuentro	 nocturno,	 el	 hombre	 de	 negocios	 que	 disfruta	mordiéndose	 las	 uñas
mientras	 ve	 cómo	 el	 Dow	 Jones	 sube	 y	 baja	 y	 el	 jugador	 que	 lo	 pasa	 bien
matando	 monstruos	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 no	 encontrarán	 ninguna
satisfacción	 recordando	 las	 aventuras	 de	 ayer.	 Al	 igual	 que	 las	 ratas	 que
presionan	 el	 pedal	 una	y	otra	vez,	 también	 los	donjuanes,	 los	magnates	de	 los
negocios	y	los	jugadores	necesitan	un	nuevo	chute	cada	día.	Peor	aún:	también
aquí	 las	 expectativas	 se	 adaptan	 a	 las	 condiciones,	 y	 los	 retos	 de	 ayer	 se
convierten	 con	 demasiada	 celeridad	 en	 el	 tedio	 de	 hoy.	 Quizá	 la	 clave	 de	 la
felicidad	 no	 sea	 ni	 la	 carrera	 ni	 la	 medalla	 de	 oro,	 sino	 combinar	 las	 dosis
adecuadas	 de	 excitación	 y	 tranquilidad;	 pero	 la	 mayoría	 tendemos	 a	 saltar
directamente	del	estrés	al	aburrimiento	y	de	nuevo	al	estrés,	y	estamos	igual	de
descontentos	con	el	uno	como	con	el	otro.
Si	la	ciencia	está	en	lo	cierto	y	nuestra	felicidad	viene	determinada	por	nuestro



sistema	bioquímico,	la	única	manera	de	asegurar	un	contento	duradero	es	amañar
este	 sistema.	Olvidemos	 el	 crecimiento	 económico,	 las	 reformas	 sociales	 y	 las
revoluciones	 políticas:	 para	 aumentar	 los	 niveles	 mundiales	 de	 felicidad
necesitamos	 manipular	 la	 bioquímica	 humana.	 Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que
hemos	 empezado	 a	 hacer	 en	 las	 últimas	 décadas.	 Hace	 cincuenta	 años,	 los
medicamentos	 psiquiátricos	 conllevaban	 un	 grave	 estigma.	 Hoy	 en	 día,	 ese
estigma	se	ha	roto.	Para	bien	o	para	mal,	un	porcentaje	creciente	de	la	población
toma	 medicamentos	 psiquiátricos	 de	 forma	 regular,	 no	 solo	 para	 curar
enfermedades	 debilitantes,	 sino	 también	 para	 encarar	 depresiones	más	 leves	 y
episodios	ocasionales	de	abatimiento.
Por	ejemplo,	un	número	creciente	de	niños	en	edad	escolar	toma	estimulantes

tales	 como	 el	 Ritalin.	 En	 2011,	 3,5	 millones	 de	 niños	 norteamericanos	 se
medicaban	para	el	TDAH	(trastorno	de	déficit	de	atención	con	hiperactividad).
En	el	Reino	Unido,	la	cantidad	pasó	de	92.000	en	1997	a	786.000	en	2012.[38]	El
objetivo	inicial	había	sido	tratar	los	trastornos	de	atención,	pero	en	la	actualidad
niños	completamente	sanos	toman	esta	medicación	para	mejorar	el	rendimiento
y	estar	a	 la	altura	de	las	crecientes	expectativas	de	profesores	y	padres.[39]	Son
muchos	 los	que	 se	quejan	ante	 esta	 situación	y	 aducen	que	el	problema	 reside
más	 en	 el	 sistema	 educativo	 que	 en	 los	 niños.	 Si	 los	 alumnos	 adolecen	 de
trastornos	de	atención	y	estrés	y	sacan	malas	notas,	quizá	debiéramos	achacarlo
a	métodos	de	 enseñanza	 anticuados,	 a	 clases	 abarrotadas	y	 a	 un	 ritmo	de	vida
artificialmente	rápido.	Quizá	debiéramos	cambiar	las	escuelas	y	no	a	los	niños.
Es	 interesante	ver	 cómo	han	evolucionado	 los	 argumentos.	La	gente	ha	 estado
discutiendo	 acerca	 de	 los	 métodos	 educativos	 miles	 de	 años.	 Ya	 fuera	 en	 la
antigua	China	o	en	 la	Gran	Bretaña	victoriana,	 todo	el	mundo	 tenía	su	método
preferido	 y	 se	 oponía	 con	 vehemencia	 a	 todas	 las	 alternativas.	 Pero,	 hasta	 la
fecha,	 todos	 han	 estado	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 para	 mejorar	 la	 educación,
necesitamos	 cambiar	 las	 escuelas.	 En	 la	 actualidad,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	al	menos	algunos	creen	que	sería	más	eficaz	cambiar	la	bioquímica	de



los	alumnos.[40]
Los	 ejércitos	 se	 encaminan	 por	 la	 misma	 senda:	 el	 12	 por	 ciento	 de	 los

soldados	 norteamericanos	 que	 estaban	 en	 Irak	 y	 el	 17	 por	 ciento	 de	 los	 que
estaban	 en	 Afganistán	 tomaban	 pastillas	 para	 dormir	 o	 antidepresivos	 para
sobrellevar	 la	depresión	y	 la	angustia	de	 la	guerra.	El	miedo,	 la	depresión	y	el
trauma	 no	 los	 causan	 proyectiles,	minas	 de	 tierra	 o	 coches	 bomba:	 los	 causan
hormonas,	 neurotransmisores	 y	 redes	 neurales.	 Dos	 soldados	 pueden
encontrarse,	hombro	con	hombro,	en	la	misma	emboscada;	uno	de	ellos	quedará
paralizado	 por	 el	 terror,	 perderá	 el	 sentido	 común	 y	 tendrá	 pesadillas	 durante
años	 después	 del	 suceso;	 el	 otro	 cargará	 valerosamente	 contra	 el	 enemigo	 y
ganará	una	medalla.	La	diferencia	estriba	en	la	bioquímica	de	los	soldados,	y	si
encontramos	maneras	de	controlarla,	produciremos	a	la	vez	soldados	más	felices
y	ejércitos	más	eficaces.[41]
La	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 mediante	 la	 bioquímica	 es	 también	 la	 causa

número	uno	de	la	criminalidad	en	el	mundo.	En	2009,	la	mitad	de	los	reclusos	de
las	prisiones	federales	de	Estados	Unidos	habían	ingresado	en	ellas	debido	a	las
drogas;	el	38	por	ciento	de	los	prisioneros	italianos	cumplían	condena	por	delitos
relacionados	 con	 drogas;	 el	 55	 por	 ciento	 de	 los	 presos	 del	 Reino	 Unido
informaron	que	habían	cometido	sus	crímenes	en	relación	con	el	consumo	o	con
el	 tráfico	de	drogas.	Un	 informe	de	2001	 indicaba	que	 el	 62	por	 ciento	de	 los
convictos	 australianos	 se	 hallaban	 bajo	 la	 influencia	 de	 drogas	 cuando
cometieron	 el	 crimen	 por	 el	 que	 fueron	 encarcelados.[42]	 Las	 personas	 beben
alcohol	para	olvidar,	fuman	marihuana	para	sentirse	en	paz	y	consumen	cocaína
y	metanfetaminas	para	sentirse	poderosos	y	seguros,	mientras	que	el	éxtasis	les
proporciona	sensaciones	de	euforia	y	el	LSD	los	envía	a	encontrarse	con	«Lucy
in	 the	 Sky	 with	 Diamonds».	 Lo	 que	 algunas	 personas	 esperan	 obtener
estudiando,	trabajando	o	sacando	adelante	a	una	familia,	otras	intentan	obtenerlo
de	manera	mucho	más	fácil	mediante	la	adecuada	administración	de	moléculas.
Esto	constituye	una	amenaza	existencial	al	orden	social	y	económico,	razón	por



la	 que	 los	 países	 libran	 una	 guerra	 tenaz,	 sangrienta	 y	 desesperada	 contra	 el
crimen	bioquímico.
El	Estado	confía	en	regular	la	búsqueda	bioquímica	de	la	felicidad,	al	separar

las	 «malas»	 manipulaciones	 de	 las	 «buenas».	 El	 principio	 está	 claro:	 las
manipulaciones	bioquímicas	que	refuerzan	la	estabilidad	política,	el	orden	social
y	el	crecimiento	económico	se	permiten	e	incluso	se	fomentan	(por	ejemplo,	las
manipulaciones	que	calman	a	 los	niños	hiperactivos	en	 la	escuela	o	que	hacen
avanzar	 a	 los	 soldados	 en	 la	 batalla).	 Las	 manipulaciones	 que	 amenazan	 la
estabilidad	y	el	crecimiento	se	prohíben.	Pero	cada	año	nacen	nuevas	drogas	en
los	 laboratorios	 de	 investigación	 de	 universidades,	 compañías	 farmacéuticas	 y
organizaciones	criminales,	y	 también	cambian	las	necesidades	del	Estado	y	del
mercado.	 A	 medida	 que	 la	 búsqueda	 bioquímica	 de	 la	 felicidad	 se	 acelere,
remodelará	 la	 política,	 la	 sociedad	 y	 la	 economía,	 y	 será	 cada	 vez	más	 difícil
controlarla.
Y	 los	medicamentos	 y	 las	 drogas	 son	 solo	 el	 inicio.	 En	 los	 laboratorios	 de

investigación,	 los	 expertos	 ya	 están	 trabajando	 en	 maneras	 más	 refinadas	 de
manipular	la	bioquímica	humana,	como	por	ejemplo	enviar	estímulos	eléctricos
directos	 a	 puntos	 específicos	 del	 cerebro	 o	 modificar	 genéticamente	 la
organización	 de	 nuestro	 cuerpo.	 No	 importa	 cuál	 sea	 el	 método	 exacto:
conseguir	 felicidad	 mediante	 la	 manipulación	 biológica	 no	 será	 fácil,	 porque
requiere	 alterar	 los	 patrones	 fundamentales	 de	 la	 vida.	 Pero	 tampoco	 fue	 fácil
superar	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra.
	
	

En	absoluto	es	indiscutible	que	la	humanidad	tenga	que	invertir	tanto	esfuerzo	en
la	 búsqueda	 bioquímica	 de	 la	 felicidad.	 Hay	 quien	 diría	 que	 simplemente	 la
felicidad	no	es	lo	bastante	importante,	y	que	es	erróneo	considerar	la	satisfacción
individual	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 sociedad	 humana.	Otros	 podrían	 estar	 de
acuerdo	 en	 que	 la	 felicidad	 es	 el	 bien	 supremo,	 pero	 se	 alinearían	 con	 la
definición	 biológica	 de	 felicidad	 como	 el	 hecho	 de	 percibir	 sensaciones



placenteras.
Hace	unos	dos	mil	trescientos	años,	Epicuro	advirtió	a	sus	discípulos	que	era

probable	 que	 la	 búsqueda	 desmesurada	 de	 placer	 los	 hiciera	más	 desgraciados
que	 felices.	Un	 par	 de	 siglos	 antes,	 Buda	 había	 hecho	 una	 afirmación	 todavía
más	radical	al	enseñar	que	la	búsqueda	de	sensaciones	placenteras	es	en	realidad
la	raíz	misma	del	sufrimiento.	Dichas	sensaciones	son	solo	vibraciones	efímeras
y	 sin	 sentido.	 Incluso	 cuando	 las	 sentimos,	 no	 reaccionamos	 ante	 ellas	 con
alegría;	 por	 el	 contrario,	 ansiamos	 más.	 De	 ahí	 que,	 por	 muchas	 que	 vaya	 a
sentir,	las	sensaciones	dichosas	o	emocionantes	nunca	me	satisfarán.
Si	 identifico	 la	 felicidad	 con	 sensaciones	 placenteras	 y	 fugaces,	 y	 anhelo

experimentarlas	cada	vez	en	mayor	cantidad,	no	tengo	más	opción	que	buscarlas
de	 forma	 constante.	Cuando	 finalmente	 las	 consigo,	 desaparecen	 enseguida,	 y,
puesto	que	el	simple	recuerdo	de	los	placeres	pasados	no	me	satisfará,	tendré	que
volver	 a	 empezar	 una	 y	 otra	 vez.	 Incluso	 si	 prolongo	 esta	 búsqueda	 durante
décadas,	nunca	me	proporcionará	ningún	logro	duradero;	por	el	contrario,	cuanto
más	 anhelo	 esas	 sensaciones	 placenteras,	 más	 estresado	 e	 insatisfecho	 me
sentiré.	 Para	 conseguir	 la	 felicidad	 real,	 los	 humanos	 necesitan	 desacelerar	 la
búsqueda	de	sensaciones	placenteras,	no	acelerarla.
Esta	 visión	 budista	 de	 la	 felicidad	 tiene	 mucho	 en	 común	 con	 la	 visión

bioquímica.	 Ambas	 coinciden	 en	 que	 las	 sensaciones	 agradables	 desaparecen
con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 surgen,	 y	 que	 mientras	 las	 personas	 deseen
sensaciones	 placenteras	 sin,	 en	 realidad,	 experimentarlas,	 seguirán	 sintiéndose
insatisfechas.	Sin	embargo,	este	problema	 tiene	dos	soluciones	muy	diferentes.
La	solución	bioquímica	es	desarrollar	productos	y	tratamientos	que	proporcionen
a	 los	 humanos	 un	 sinfín	 de	 sensaciones	 placenteras,	 de	 modo	 que	 nunca	 nos
falten.	 La	 sugerencia	 de	 Buda	 era	 reducir	 nuestra	 ansia	 de	 sensaciones
agradables	y	no	permitir	que	estas	controlen	nuestra	vida.	Según	Buda,	podemos
entrenar	nuestra	mente	para	que	aprenda	a	observar	detenidamente	cómo	surgen
y	pasan	constantemente	dichas	sensaciones.	Cuando	la	mente	sepa	ver	nuestras
sensaciones	 como	 lo	 que	 son,	 vibraciones	 efímeras	 y	 sin	 sentido,	 dejará	 de



interesarnos	buscarlas.	Porque	¿qué	sentido	tiene	correr	tras	algo	que	desaparece
tan	deprisa	como	aparece?
Hoy	 en	 día,	 la	 humanidad	 está	 mucho	 más	 interesada	 en	 la	 solución

bioquímica.	No	importa	lo	que	digan	los	monjes	en	sus	cuevas	del	Himalaya	o
los	 filósofos	 en	 sus	 torres	 de	marfil;	 para	 el	 gigante	 capitalista,	 la	 felicidad	 es
placer.	Punto.	Con	el	tiempo,	nuestra	tolerancia	a	las	sensaciones	desagradables
se	 reduce,	 y	 aumenta	 nuestro	 anhelo	 de	 sensaciones	 agradables.	 Tanto	 la
investigación	 científica	 como	 la	 actividad	 económica	 se	 orientan	 a	 este	 fin,	 y
cada	año	se	producen	mejores	analgésicos,	nuevos	sabores	de	helados,	colchones
más	 cómodos	 y	 juegos	 más	 adictivos	 para	 nuestros	 teléfonos	 inteligentes,	 de
modo	 que	 no	 padezcamos	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 tedio	 mientras	 esperamos	 el
autobús.
Todo	esto	no	bastará,	desde	 luego.	La	evolución	no	adaptó	a	Homo	sapiens

para	que	experimentara	el	placer	constante,	por	lo	que	si,	a	pesar	de	ello,	eso	es
lo	que	la	humanidad	quiere,	helados	y	teléfonos	inteligentes	no	bastarán.	Habrá
que	cambiar	nuestra	bioquímica	y	remodelar	nuestro	cuerpo	y	nuestra	mente.	Así
que	 ya	 estamos	 trabajando	 en	 ello.	 Se	 puede	 debatir	 si	 es	 algo	 bueno	 o	malo,
pero	parece	que	el	 segundo	gran	proyecto	del	 siglo	XXI	 (garantizar	 la	 felicidad
global)	 implicará	 remodelar	 Homo	 sapiens	 para	 que	 pueda	 gozar	 del	 placer
perpetuo.
	
	

LOS	DIOSES	DEL	PLANETA	TIERRA
	
Al	buscar	la	dicha	y	la	inmortalidad,	los	humanos	tratan	en	realidad	de	ascender
a	dioses.	No	solo	porque	estas	son	cualidades	divinas,	sino	también	porque,	para
superar	la	vejez	y	la	desgracia,	los	humanos	tendrán	que	adquirir	antes	el	control
divino	de	su	propio	sustrato	biológico.	Si	 llegamos	a	 tener	alguna	vez	el	poder
de	eliminar	 la	muerte	y	el	dolor	de	nuestro	 sistema,	es	probable	que	el	mismo



poder	baste	para	modificar	nuestro	sistema,	prácticamente	de	cualquier	manera
que	 queramos,	 y	manipular	 nuestros	 órganos,	 emociones	 e	 inteligencia	 de	mil
maneras	 diferentes.	 Si	 lo	 desea,	 uno	 podrá	 comprar	 la	 fuerza	 de	 Hércules,	 la
sensualidad	de	Afrodita,	 la	 sabiduría	de	Atenea	o	 la	 locura	de	Dionisio.	Hasta
ahora	aumentar	el	poder	humano	se	basaba	principalmente	en	mejorar	nuestras
herramientas	externas.	En	el	futuro	puede	que	se	base	más	en	mejorar	el	cuerpo
y	la	mente	humanos,	o	en	fusionarnos	directamente	con	nuestras	herramientas.
El	ascenso	de	humanos	a	dioses	puede	seguir	cualquiera	de	estos	tres	caminos:

ingeniería	biológica,	ingeniería	cíborg	e	ingeniería	de	seres	no	orgánicos.
La	ingeniería	biológica	comienza	con	la	constatación	de	que	estamos	lejos	de

comprender	 todo	 el	 potencial	 de	 los	 cuerpos	 orgánicos.	 Durante	 cuatro	 mil
millones	 de	 años,	 la	 selección	 natural	 ha	 estado	 retocando	 y	 reajustando	 estos
cuerpos	de	tal	manera	que	pasamos	de	amebas	a	reptiles,	y	de	estos	a	mamíferos
y	 a	 sapiens.	 Pero	 no	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 los	 sapiens	 sean	 la	 última
estación.	 Cambios	 relativamente	 pequeños	 en	 genes,	 hormonas	 y	 neuronas
bastaron	 para	 transformar	 a	 Homo	 erectus	 (incapaz	 de	 producir	 nada	 más
interesante	 que	 cuchillos	 de	 sílex)	 en	 Homo	 sapiens,	 que	 produce	 naves
espaciales	y	ordenadores.	Quién	sabe	cuál	podría	ser	el	resultado	de	unos	pocos
cambios	más	 en	 nuestro	 ADN,	 nuestro	 sistema	 hormonal	 o	 nuestra	 estructura
cerebral.	 La	 bioingeniería	 no	 va	 a	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 la	 selección
natural	 obre	 su	 magia.	 En	 lugar	 de	 ello,	 los	 bioingenieros	 tomarán	 el	 viejo
cuerpo	 del	 sapiens	 y,	 con	 deliberación,	 reescribirán	 su	 código	 genético,
reconectarán	 sus	 circuitos	 cerebrales,	 modificarán	 su	 equilibrio	 bioquímico	 e
incluso	 harán	 que	 le	 crezcan	 extremidades	 completamente	 nuevas.	 De	 esta
manera	 crearán	 nuevos	 diosecillos,	 que	 podrán	 ser	 tan	 diferentes	 de	 nosotros,
sapiens,	como	diferentes	somos	de	Homo	erectus.
La	ingeniería	cíborg	irá	un	paso	más	allá	y	fusionará	el	cuerpo	orgánico	con

dispositivos	no	orgánicos,	como	manos	biónicas,	ojos	artificiales,	o	millones	de
nanorrobots,	 que	 navegarán	 por	 nuestro	 torrente	 sanguíneo,	 diagnosticarán
problemas	y	repararán	daños.	Un	cíborg	de	este	tipo	podrá	gozar	de	capacidades



que	superarán	con	mucho	las	de	cualquier	cuerpo	orgánico.	Por	ejemplo,	 todas
las	partes	de	un	cuerpo	orgánico	tienen	que	estar	en	contacto	directo	mutuo	para
poder	funcionar.	Si	el	cerebro	de	un	elefante	está	en	la	India,	sus	ojos	y	orejas,
en	China,	y	sus	patas,	en	Australia,	 lo	más	probable	es	que	dicho	elefante	esté
muerto,	e	incluso	si,	en	algún	sentido	misterioso,	estuviera	vivo,	no	vería,	oiría
ni	andaría.	En	cambio,	un	cíborg	podría	existir	en	numerosos	lugares	al	mismo
tiempo.	 Una	 doctora	 cíborg	 podría	 realizar	 operaciones	 quirúrgicas	 de
emergencia	en	Tokio,	en	Chicago	y	en	una	estación	espacial	en	Marte,	sin	salir
de	su	despacho	de	Estocolmo.	Solo	necesitaría	una	conexión	rápida	a	internet,	y
unos	cuantos	pares	de	ojos	y	manos	biónicos.	Pero,	pensándolo	bien,	¿por	qué
pares?	¿Por	qué	no	cuartetos?	De	hecho,	incluso	estos	son	realmente	superfluos.
¿Por	qué	un	médico	cíborg	tendría	que	sostener	en	la	mano	un	bisturí	de	cirujano
cuando	podría	conectar	su	mente	directamente	al	instrumento?
Quizá	 esto	 parezca	 ciencia	 ficción,	 pero	 ya	 es	 una	 realidad.	Recientemente,

unos	monos	han	aprendido	a	controlar	manos	y	pies	biónicos	no	conectados	a	su
cuerpo	mediante	electrodos	implantados	en	el	cerebro.	Pacientes	imposibilitados
son	capaces	de	mover	extremidades	biónicas	o	de	utilizar	ordenadores	solo	con
el	 poder	 de	 la	 mente.	 Si	 uno	 quiere,	 ya	 puede	 controlar	 a	 distancia	 los
dispositivos	 eléctricos	 de	 su	 casa	 utilizando	 un	 casco	 eléctrico	 que	 «lee	 la
mente».	El	uso	del	casco	no	requiere	implantes	cerebrales.	Funciona	al	 leer	 las
señales	eléctricas	que	pasan	a	través	del	cuero	cabelludo.	Si	uno	quiere	encender
la	 luz	 de	 la	 cocina,	 se	 coloca	 el	 casco,	 imagina	 alguna	 señal	 mental
preprogramada	(por	ejemplo,	que	su	mano	derecha	se	mueve),	y	el	interruptor	se
acciona.	Se	pueden	comprar	estos	cascos	por	internet	por	solo	400	dólares.[43]
A	principios	 de	 2015,	 a	 varios	 centenares	 de	 trabajadores	 del	 centro	 de	 alta

tecnología	Epicenter	 (Estocolmo)	 se	 les	 implantaron	microchips	 en	 las	manos.
Los	 chips	 tienen	 el	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 grano	 de	 arroz	 y	 almacenan
información	 personalizada	 de	 seguridad	 que	 permite	 a	 los	 trabajadores	 abrir
puertas	 y	 usar	 fotocopiadoras	 con	 un	 simple	movimiento	 de	 la	mano.	Esperan



que	pronto	puedan	efectuar	pagos	de	la	misma	manera.	Una	de	las	personas	que
hay	detrás	del	proyecto,	Hannes	Sjoblad,	explicaba:	«Ya	estamos	interactuando
con	 la	 tecnología	 continuamente.	 En	 la	 actualidad	 es	 un	 poco	 farragoso:
necesitamos	 códigos	 pin	 y	 contraseñas.	 ¿No	 sería	más	 fácil	 simplemente	 tocar
con	la	mano?».[44]
Pero	incluso	la	ingeniería	cíborg	es	relativamente	conservadora,	ya	que	da	por

hecho	que	los	cerebros	orgánicos	seguirán	siendo	los	centros	de	mando	y	control
de	la	vida.	Un	enfoque	más	audaz	prescinde	por	completo	de	las	partes	orgánicas
y	 espera	 producir	 seres	 totalmente	 inorgánicos.	 Las	 redes	 neurales	 serán
sustituidas	 por	 programas	 informáticos	 con	 la	 capacidad	 de	 navegar	 tanto	 por
mundos	 virtuales	 como	 no	 virtuales,	 libre	 de	 las	 limitaciones	 de	 la	 química
orgánica.	Después	de	cuatro	mil	millones	de	años	de	vagar	dentro	del	 reino	de
los	compuestos	orgánicos,	la	vida	saltará	a	la	inmensidad	del	reino	inorgánico	y
adoptará	 formas	que	no	podemos	 imaginar	 ni	 siquiera	 en	nuestros	 sueños	más
fantásticos.	 Después	 de	 todo,	 nuestros	 sueños	 más	 fantásticos	 siguen	 siendo
producto	de	la	química	orgánica.
	
	

No	 sabemos	 adónde	 nos	 pueden	 llevar	 estas	 sendas	 ni	 qué	 aspecto	 tendrán
nuestros	descendientes	«semidioses».	Pronosticar	el	futuro	nunca	fue	fácil,	y	las
tecnologías	revolucionarias	hacen	que	sea	aún	más	arduo.	Porque,	por	difícil	que
sea	predecir	el	impacto	de	las	nuevas	tecnologías	en	ámbitos	como	el	transporte,
la	 comunicación	 y	 la	 energía,	 las	 tecnologías	 para	 mejorar	 a	 los	 humanos
plantean	un	 tipo	de	 reto	completamente	distinto.	Puesto	que	pueden	emplearse
para	transformar	las	mentes	y	los	deseos	humanos,	la	gente	que	tiene	la	mente	y
los	deseos	actuales	no	puede,	por	definición,	desentrañar	sus	implicaciones.
Durante	miles	de	años,	la	historia	ha	estado	llena	de	turbulencias	tecnológicas,

económicas,	 sociales	 y	 políticas.	 Pero	 algo	 permaneció	 inalterable:	 la	 propia
humanidad.	Nuestros	utensilios	 e	 instituciones	 son	muy	diferentes	de	 los	de	 la



época	bíblica,	pero	las	estructuras	profundas	de	la	mente	humana	siguen	siendo
iguales.	Esta	es	la	razón	por	la	que	todavía	podemos	vernos	entre	las	páginas	de
la	Biblia,	en	los	escritos	de	Confucio,	o	en	las	tragedias	de	Sófocles	y	Eurípides.
Estos	clásicos	fueron	creados	por	humanos	que	eran	como	nosotros,	razón	por	la
cual	 sentimos	 que	 hablan	 como	 nosotros.	 En	 las	 producciones	 teatrales
modernas,	 Edipo,	 Hamlet	 y	 Otelo	 pueden	 llevar	 tejanos	 y	 camisetas	 y	 tener
cuentas	de	Facebook,	pero	sus	conflictos	emocionales	son	los	mismos	que	en	el
drama	original.
Sin	embargo,	cuando	 la	 tecnología	nos	permita	 remodelar	 la	mente	humana,

Homo	sapiens	desaparecerá,	la	historia	humana	llegará	a	su	fin	y	se	iniciará	un
tipo	de	proceso	completamente	nuevo,	que	la	gente	como	el	lector	y	como	yo	no
podemos	ni	imaginar.	Muchos	estudiosos	intentan	predecir	qué	aspecto	tendrá	el
mundo	en	2100	o	en	2200.	Es	una	pérdida	de	tiempo.	Cualquier	predicción	que
valga	la	pena	debe	tener	en	cuenta	la	capacidad	de	remodelar	la	mente	humana,
y	esto	es	imposible.	Hay	muchas	respuestas	sensatas	a	la	pregunta	«¿Qué	harían
con	 la	 biotecnología	 personas	 con	 una	mente	 parecida	 a	 la	 nuestra?».	 Pero	 no
hay	 buenas	 respuestas	 a	 la	 pregunta	 «¿Qué	 harían	 seres	 con	 un	 tipo	 de	mente
diferente	con	la	biotecnología?».	Todo	lo	que	podemos	decir	es	que	es	probable
que	personas	semejantes	a	nosotros	empleen	la	biotecnología	para	remodelar	su
propia	mente,	y	que	las	mentes	actuales	son	incapaces	de	entender	lo	que	podría
suceder	a	continuación.
Aunque,	por	lo	tanto,	los	detalles	son	turbios,	podemos	estar	seguros	acerca	de

la	 dirección	 general	 que	 seguirá	 la	 historia.	 En	 el	 siglo	 XXI,	 el	 tercer	 gran
proyecto	 de	 la	 humanidad	 será	 adquirir	 poderes	 divinos	 de	 creación	 y
destrucción,	 y	 promover	 Homo	 sapiens	 a	 Homo	 Deus.	 Este	 tercer	 proyecto,
obviamente,	 incorpora	 los	 otros	 dos	 y	 se	 alimenta	 de	 ellos.	 Queremos	 la
capacidad	de	remodelar	nuestro	cuerpo	y	nuestra	mente	por	encima	de	todo	para
escapar	de	 la	vejez,	 la	muerte	y	 la	desgracia,	pero	cuando	 la	 tengamos,	¿quién
sabe	qué	otras	cosas	podremos	hacer	con	dicha	capacidad?	Así,	bien	podríamos



esperar	que	la	nueva	agenda	humana	vaya	a	contener	en	verdad	un	solo	proyecto
(con	muchas	ramas):	conseguir	la	divinidad.
Si	esto	parece	acientífico	o	directamente	excéntrico,	es	porque	la	gente	suele

malinterpretar	 el	 significado	 de	 «divinidad».	 La	 divinidad	 no	 es	 una	 cualidad
metafísica	 vaga.	 Y	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 omnipotencia.	 Cuando	 hablo	 de
transformar	a	 los	humanos	en	dioses,	pienso	más	en	 los	 términos	de	 los	dioses
griegos	o	de	los	devas	hindúes	y	no	en	el	omnipotente	padre	bíblico	que	está	en
los	 cielos.	 Nuestros	 descendientes	 tendrán	 todavía	 sus	 debilidades,	 manías	 y
limitaciones,	de	la	misma	manera	que	Zeus	e	Indra	tenían	las	suyas.	Pero	podrán
amar,	odiar,	crear	y	destruir	a	una	escala	muchísimo	mayor	que	la	nuestra.
A	lo	largo	de	la	historia	se	ha	creído	que	la	mayoría	de	los	dioses	gozaban	no

de	 omnipotencia,	 sino	 más	 bien	 de	 supercapacidades	 específicas	 como	 la	 de
diseñar	y	crear	seres	vivos,	la	de	transformar	su	propio	cuerpo,	la	de	controlar	el
ambiente	y	la	meteorología,	la	de	leer	la	mente	y	comunicarse	a	distancia,	la	de
viajar	a	velocidades	muy	elevadas	y,	desde	luego,	 la	de	librarse	de	la	muerte	y
vivir	 indefinidamente.	 Los	 humanos	 están	 dedicados	 a	 adquirir	 todas	 estas
capacidades,	y	alguna	otra.
Determinadas	 capacidades	 tradicionales	 que	 durante	 muchos	 milenios	 se

consideraron	 divinas	 se	 han	 vuelto	 tan	 comunes	 en	 la	 actualidad	 que	 apenas
pensamos	en	ellas.	La	persona	media	se	desplaza	y	se	comunica	a	distancia	hoy
en	día	mucho	más	fácilmente	que	 los	dioses	griegos,	hindúes	o	africanos	de	 la
antigüedad.	 Por	 ejemplo,	 el	 pueblo	 igbo	 de	Nigeria	 cree	 que	Chukwu,	 el	 dios
creador,	 inicialmente	 quería	 hacer	 inmortal	 a	 la	 gente.	 Envió	 un	 perro	 a	 que
dijera	a	los	humanos	que	cuando	alguien	muriera	debían	esparcir	cenizas	sobre
el	cadáver	y	así	el	cuerpo	volvería	a	 la	vida.	Lamentablemente,	el	perro	estaba
cansado	y	se	entretuvo	por	el	camino.	El	impaciente	Chukwu	envió	entonces	una
oveja,	 y	 le	 dijo	 que	 se	 apresurara	 a	 transmitir	 este	 importante	 mensaje.
Lamentablemente,	 la	 jadeante	 oveja	 llegó	 a	 su	 destino,	 confundió	 las
instrucciones	y	dijo	a	 los	humanos	que	enterraran	a	sus	muertos,	con	 lo	que	 la
muerte	se	hizo	permanente.	Esta	es	la	razón	por	la	que,	hasta	el	día	de	hoy,	los



humanos	 debemos	morir.	 ¡Ay,	 si	Chukwu	 hubiera	 dispuesto	 de	 una	 cuenta	 de
Twitter	en	lugar	de	tener	que	confiar	en	perros	holgazanes	y	ovejas	tontas	para
enviar	sus	mensajes…!
En	 las	 antiguas	 sociedades	 agrícolas,	 muchas	 religiones	 sorprendentemente

mostraron	poco	interés	por	cuestiones	metafísicas	y	del	más	allá,	y	sí	por	el	tema
mucho	 más	 mundano	 de	 aumentar	 la	 producción	 agrícola.	 Así,	 el	 Dios	 del
Antiguo	Testamento	nunca	promete	ninguna	recompensa	o	castigo	después	de	la
muerte,	pero,	en	cambio,	sí	promete	al	pueblo	de	Israel:	«Si	vosotros	obedecéis
los	mandatos	 que	 yo	 os	 prescribo	 […].	Yo	 daré	 a	 vuestra	 tierra	 la	 lluvia	 a	 su
tiempo	[…]	y	tú	cosecharás	tu	trigo,	tu	mosto	y	tu	aceite:	yo	daré	también	hierba
a	 tus	 campos	 para	 tus	 ganados,	 y	 de	 ellos	 comerás	 y	 te	 saciarás.	 Pero	 cuidad
mucho	de	que	no	se	deje	seducir	vuestro	corazón,	y,	desviándoos,	sirváis	a	otros
dioses	 y	 os	 prosternéis	 ante	 ellos;	 porque	 la	 cólera	 de	 Yahvé	 se	 encendería
contra	vosotros	y	cerraría	el	cielo,	y	no	habría	más	lluvia,	y	la	tierra	no	daría	más
frutos,	 y	 desapareceríais	 presto	 de	 la	 buena	 tierra	 que	 Yahvé	 os	 da»
(Deuteronomio	 11:13-17).	 Hoy	 en	 día,	 los	 científicos	 pueden	 hacerlo	 mucho
mejor	que	el	Dios	del	Antiguo	Testamento.	Gracias	a	fertilizantes	artificiales,	a
insecticidas	 industriales	 y	 a	 plantas	 modificadas	 genéticamente,	 la	 producción
agrícola	 en	 la	 actualidad	 supera	 las	 mayores	 expectativas	 que	 los	 antiguos
granjeros	 tenían	 de	 sus	 dioses.	Y	 el	 sediento	Estado	 de	 Israel	 ya	 no	 teme	 que
alguna	deidad	enfurecida	cierre	los	cielos	y	detenga	la	lluvia,	porque	los	israelíes
han	construido	recientemente	una	enorme	planta	desalinizadora	en	las	costas	del
Mediterráneo,	 y	 así	 ahora	 pueden	 obtener	 del	 mar	 toda	 el	 agua	 potable	 que
necesitan.
Hasta	ahora,	hemos	competido	con	los	dioses	de	la	antigüedad	con	la	creación

de	herramientas	cada	vez	mejores.	En	un	futuro	no	muy	lejano	podremos	crear
superhumanos	que	aventajen	a	los	antiguos	dioses	no	en	sus	herramientas,	sino
en	sus	facultades	corporales	y	mentales.	Sin	embargo,	si	llegamos	a	ese	punto,	la
divinidad	 será	 algo	 tan	 mundano	 como	 el	 ciberespacio:	 una	 maravilla	 de
maravillas	que	simplemente	ya	damos	por	hecha.



Podemos	 estar	muy	 seguros	 de	 que	 los	 humanos	 apostarán	 por	 la	 divinidad
porque	 los	humanos	 tienen	muchas	razones	para	desear	esta	mejora,	y	 también
muchas	maneras	de	conseguirla.	Incluso	si	una	senda	prometedora	acaba	siendo
un	callejón	sin	salida,	habrá	rutas	alternativas	que	seguirán	abiertas.	Por	ejemplo,
podríamos	 descubrir	 que	 el	 genoma	 humano	 es	 demasiado	 complicado	 para
someterlo	 a	 una	 manipulación	 seria,	 pero	 esto	 no	 impedirá	 el	 desarrollo	 de
interfaces	cerebro-ordenador,	nanorrobots	o	inteligencia	artificial.
Pero	no	hay	que	asustarse.	Al	menos,	no	de	inmediato.	Mejorar	a	los	sapiens

será	 un	 proceso	 histórico	 gradual	 y	 no	 un	 apocalipsis	 al	 estilo	 de	Hollywood.
Homo	 sapiens	 no	 será	 exterminado	 por	 una	 sublevación	 de	 robots.	 Es	 más
probable	que	Homo	sapiens	 se	mejore	a	sí	mismo	paso	a	paso,	y	que	se	una	a
robots	y	ordenadores	en	el	proceso,	hasta	que	nuestros	descendientes	miren	atrás
y	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 son	 la	 clase	 de	 animal	 que	 escribió	 la	 Biblia,
construyó	la	Gran	Muralla	en	China	y	se	rio	con	las	gracias	de	Charlie	Chaplin.
Esto	no	ocurrirá	en	un	día,	ni	en	un	año.	De	hecho,	ya	está	ocurriendo,	por	medio
de	innumerables	actos	mundanos.	Todos	los	días,	millones	de	personas	deciden
conceder	a	su	teléfono	inteligente	un	poco	más	de	control	sobre	su	vida	o	probar
un	 nuevo	 medicamento	 antidepresivo	 más	 eficaz.	 En	 su	 búsqueda	 de	 salud,
felicidad	 y	 poder,	 los	 humanos	 cambiarán	 gradualmente	 primero	 una	 de	 sus
características	y	después	otra,	y	otra,	hasta	que	ya	no	sean	humanos.
	
	

POR	FAVOR,	¿PUEDE	ALGUIEN	PISAR	EL	FRENO?
	
Dejando	 a	 un	 lado	 las	 explicaciones	 sosegadas,	 muchas	 personas	 entran	 en
pánico	 cuando	oyen	hablar	 de	 estas	 posibilidades.	Están	dispuestas	 a	 seguir	 el
consejo	 de	 sus	 teléfonos	 inteligentes	 o	 a	 tomar	 cualquier	medicamento	 que	 el
médico	les	recete,	pero	cuando	oyen	hablar	de	superhumanos	mejorados,	dicen:
«Espero	morirme	antes	de	que	eso	ocurra».	Una	amiga	me	dijo	una	vez	que	lo



que	 más	 teme	 de	 envejecer	 es	 volverse	 irrelevante,	 volverse	 una	 anciana
nostálgica	que	no	pueda	entender	el	mundo	que	la	rodea	ni	contribuir	demasiado
a	dicho	mundo.	Esto	es	 lo	que	tememos	colectivamente,	como	especie,	cuando
oímos	hablar	de	superhumanos.	Vivimos	con	la	impresión	de	que,	en	un	mundo
así,	 nuestra	 identidad,	 nuestros	 sueños	 e	 incluso	 nuestros	 temores	 serán
irrelevantes,	 y	 que	 no	 tendremos	 nada	más	 que	 aportar.	 Sea	 lo	 que	 sea	 en	 la
actualidad	 el	 lector	 (ya	 se	 trate	 de	 un	 devoto	 hindú	 jugador	 de	 críquet	 o	 una
lesbiana	que	aspira	a	ser	periodista),	en	un	mundo	mejorado	se	sentirá	como	un
cazador	neandertal	en	Wall	Street.	No	encajará.
Los	 neandertales	 no	 tenían	 que	 preocuparse	 por	 el	 Nasdaq	 porque	 estaban

protegidos	de	él	por	un	escudo	de	decenas	de	miles	de	años.	Sin	embargo,	en	la
actualidad,	nuestro	mundo	de	sentido	puede	hundirse	en	cuestión	de	décadas.	No
podemos	 contar	 con	 la	 muerte	 para	 que	 nos	 libre	 de	 ser	 completamente
irrelevantes.	Incluso	si	en	2100	los	dioses	no	caminan	aún	por	nuestras	calles,	es
probable	 que	 el	 intento	 de	 mejorar	 a	 Homo	 sapiens	 cambie	 el	 mundo	 hasta
hacerlo	 irreconocible	 ya	 en	 este	 siglo.	 La	 investigación	 científica	 y	 los
desarrollos	tecnológicos	se	mueven	a	una	velocidad	mucho	más	célere	de	lo	que
la	mayoría	de	nosotros	puede	comprender.
Si	hablamos	con	los	expertos,	muchos	de	ellos	nos	dirán	que	todavía	estamos

muy	lejos	de	los	bebés	modelados	genéticamente	o	de	la	inteligencia	artificial	a
nivel	humano.	Pero	la	mayoría	de	los	expertos	piensan	en	una	escala	temporal	de
proyectos	académicos	y	puestos	de	 trabajo	en	universidades.	De	ahí	que	«muy
lejos»	 pueda	 significar	 veinte	 años	 y	 «nunca»	 pueda	 denotar	 no	 más	 de
cincuenta.
Aún	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 me	 topé	 con	 internet.	 Ocurrió	 en	 1993,

cuando	 estudiaba	 en	 el	 instituto.	 Fui	 con	 un	 par	 de	 compañeros	 a	 visitar	 a
nuestro	amigo	Ido	(que	ahora	es	científico	informático).	Queríamos	jugar	al	tenis
de	mesa.	 Ido	 ya	 era	 un	 gran	 aficionado	 a	 los	 ordenadores,	 y	 antes	 de	 abrir	 la
mesa	de	pimpón	insistió	en	mostrarnos	la	última	maravilla.	Conectó	el	cable	de
teléfono	al	 ordenador	y	pulsó	 algunas	 teclas.	Durante	un	minuto,	 lo	único	que



oímos	fueron	chirridos,	crujidos	y	zumbidos,	y	después,	silencio.	No	funcionó.
Mascullamos	y	 refunfuñamos,	pero	 Ido	volvió	a	 intentarlo.	Y	otra	vez.	Y	otra.
Al	 final	 exclamó:	 «¡Hurra!»,	 y	 anunció	 que	 había	 conseguido	 conectar	 su
ordenador	al	ordenador	central	de	la	universidad,	que	estaba	cerca.	«¿Y	qué	hay
allí,	 en	el	ordenador	 central?»,	preguntamos.	«Bueno	—admitió—,	allí	 todavía
no	 hay	 nada.	 Pero	 se	 pueden	 introducir	 todo	 tipo	 de	 cosas.»	 «¿Como	 qué?»,
preguntamos.	 «No	 lo	 sé	—dijo—,	 todo	 tipo	 de	 cosas.»	 No	 parecía	 algo	 muy
prometedor.	 Fuimos	 a	 jugar	 al	 pimpón,	 y	 durante	 las	 siguientes	 semanas
disfrutamos	 de	 un	 nuevo	 pasatiempo:	 burlarnos	 de	 la	 ridícula	 idea	 de	 Ido.	De
esto	 hace	menos	 de	 veinticinco	 años	 (en	 el	momento	 de	 escribir	 estas	 líneas).
¿Quién	sabe	qué	ocurrirá	dentro	de	veinticinco	años?
Esta	es	la	razón	por	la	que	cada	vez	más	individuos,	organizaciones,	empresas

y	gobiernos	se	toman	muy	en	serio	la	búsqueda	de	la	inmortalidad,	la	felicidad	y
los	 poderes	 divinos.	 Compañías	 de	 seguros,	 fondos	 de	 pensiones,	 sistemas	 de
salud	y	ministerios	de	economía	ya	están	aterrados	por	el	salto	en	la	esperanza
de	vida.	La	gente	vive	mucho	más	tiempo	de	lo	que	se	esperaba,	y	no	hay	dinero
para	pagar	 las	pensiones	y	 los	 tratamientos	médicos.	A	medida	que	 los	setenta
años	 de	 edad	 amenazan	 con	 convertirse	 en	 los	 nuevos	 cuarenta,	 los	 expertos
piden	 que	 se	 aumente	 la	 edad	 de	 la	 jubilación	 y	 que	 se	 reestructure	 todo	 el
mercado	laboral.
Cuando	la	gente	se	dé	cuenta	de	lo	rápidamente	que	nos	precipitamos	hacia	lo

gran	 desconocido	 y	 que	 no	 podemos	 contar	 siquiera	 con	 la	 muerte	 para
protegernos	de	él,	su	reacción	será	confiar	en	que	alguien	pise	el	freno	y	consiga
reducir	la	velocidad.	Pero	no	podemos	pisar	el	freno,	por	varias	razones.
En	 primer	 lugar,	 nadie	 sabe	 dónde	 está	 el	 freno.	 Aunque	 algunos	 expertos

están	 familiarizados	 con	 los	 avances	 en	 un	 ámbito	 determinado,	 sea	 este	 la
inteligencia	 artificial,	 la	 nanotecnología,	 los	 datos	 masivos	 (big	 data)	 o	 la
genética,	 nadie	 es	 un	 experto	 en	 todos	 ellos.	 Por	 lo	 tanto,	 nadie	 es	 realmente
capaz	de	conectar	todos	los	puntos	y	ver	la	imagen	entera.	Diferentes	ámbitos	se
influyen	entre	sí	de	formas	tan	intrincadas	que	ni	las	mentes	más	brillantes	son



capaces	de	adivinar	cómo	podrían	impactar	 los	descubrimientos	en	inteligencia
artificial	 en	 la	 tecnología	 o	 viceversa.	Nadie	 puede	 absorber	 todos	 los	 últimos
descubrimientos	 científicos,	 nadie	 puede	 predecir	 qué	 aspecto	 tendrá	 la
economía	global	dentro	de	diez	años,	y	nadie	tiene	ninguna	pista	de	hacia	dónde
nos	dirigimos	con	 tanta	precipitación.	Puesto	que	ya	nadie	entiende	el	sistema,
nadie	puede	detenerlo.
En	segundo	lugar,	si	de	alguna	manera	consiguiéramos	pisar	el	freno,	nuestra

economía	se	derrumbaría,	junto	con	nuestra	sociedad.	Tal	como	se	explica	en	un
capítulo	 posterior,	 la	 economía	 moderna	 necesita	 un	 crecimiento	 constante	 e
indefinido	para	sobrevivir.	Si	el	crecimiento	llegara	a	detenerse,	la	economía	no
se	asentaría	en	un	cómodo	equilibrio:	caería	en	pedazos.	Esta	es	la	razón	por	la
que	el	capitalismo	nos	anima	a	buscar	la	inmortalidad,	la	felicidad	y	la	divinidad.
La	 cantidad	 de	 zapatos	 que	 podemos	 ponernos,	 la	 cantidad	 de	 coches	 que
podemos	conducir	y	la	cantidad	de	fines	de	semana	que	podemos	disfrutar	en	la
nieve	 tienen	un	 límite.	Una	economía	construida	sobre	el	crecimiento	perpetuo
necesita	 proyectos	 interminables…,	 exactamente	 como	 la	 búsqueda	 de	 la
inmortalidad,	la	dicha	y	la	divinidad.
Pues	bien,	si	necesitamos	proyectos	interminables,	¿por	qué	no	conformarnos

con	 la	 dicha	 y	 la	 inmortalidad,	 y,	 al	 menos,	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 aterradora
búsqueda	de	poderes	sobrehumanos?	Porque	esta	es	indivisible	de	las	otras	dos.
Si	se	desarrollan	piernas	biónicas	que	permiten	a	los	parapléjicos	volver	a	andar,
la	misma	tecnología	puede	utilizarse	para	mejorar	a	la	gente	sana.	Si	se	descubre
cómo	detener	 la	pérdida	de	memoria	 en	 los	 ancianos,	 los	mismos	 tratamientos
podrían	potenciar	la	memoria	de	los	jóvenes.
No	hay	una	línea	clara	que	separe	curar	de	mejorar.	La	medicina	casi	siempre

empieza	salvando	a	las	personas	de	caer	por	debajo	de	la	norma,	pero	las	mismas
herramientas	y	conocimientos	pueden	usarse	entonces	para	sobrepasar	la	norma.
La	 Viagra	 empezó	 su	 vida	 como	 un	 tratamiento	 para	 problemas	 de	 tensión
arterial.	Para	 sorpresa	y	deleite	de	Pfizer,	 resultó	que	 la	Viagra	 también	puede
vencer	 la	 impotencia.	 Ello	 ha	 permitido	 a	 millones	 de	 hombres	 recuperar	 su



capacidad	sexual	normal;	pero,	muy	pronto,	hombres	que	en	principio	no	tenían
problemas	de	impotencia	empezaron	a	consumir	la	misma	píldora	para	superar	la
norma	y	adquirir	una	potencia	sexual	de	la	que	nunca	habían	disfrutado.[45]
Lo	 que	 ocurre	 con	 medicamentos	 concretos	 puede	 ocurrir	 también	 con

ámbitos	enteros	de	la	medicina.	La	cirugía	plástica	moderna	nació	en	la	Primera
Guerra	Mundial,	 cuando	Harold	Gillies	 empezó	 a	 tratar	 heridas	 faciales	 en	 el
hospital	 militar	 de	 Aldershot.[46]	 Tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 los	 cirujanos
descubrieron	 que	 las	 mismas	 técnicas	 podían	 también	 transformar	 narices
perfectamente	 sanas	pero	 feas	 en	ejemplares	más	hermosos.	Aunque	 la	 cirugía
plástica	 siguió	 ayudando	 a	 los	 enfermos	 y	 heridos,	 empezó	 a	 dedicar	 más
atención	 a	mejorar	 a	 los	 sanos.	En	 la	 actualidad,	 los	 cirujanos	 plásticos	 ganan
millones	 en	 clínicas	 privadas	 cuyo	 objetivo	 único	 y	 explícito	 es	mejorar	 a	 los
sanos	y	embellecer	a	los	ricos.[47]
Lo	 mismo	 puede	 ocurrir	 con	 la	 ingeniería	 genética.	 Si	 un	 multimillonario

declarase	abiertamente	su	intención	de	producir	hijos	superinteligentes,	podemos
imaginar	 las	protestas	públicas	que	 se	desatarían.	Pero	no	ocurrirá	 así.	Es	más
probable	 que	 nos	 deslicemos	 por	 una	 pendiente	 resbaladiza.	 La	 cosa	 empieza
con	 padres	 cuyo	 perfil	 genético	 pone	 a	 sus	 hijos	 en	 gran	 peligro	 de	 sufrir
enfermedades	 genéticas	 mortales.	 Por	 ello	 realizan	 fecundaciones	 in	 vitro	 y
comprueban	el	ADN	del	óvulo	fecundado.	Si	todo	está	en	orden,	perfecto.	Pero
si	la	prueba	de	ADN	descubre	las	temidas	mutaciones,	se	destruye	el	embrión.
Pero	 ¿por	 qué	 correr	 un	 riesgo	 al	 fecundar	 un	 solo	 óvulo?	Mejor	 fecundar

varios,	de	modo	que	aunque	tres	o	cuatro	salgan	defectuosos,	haya	al	menos	uno
bueno.	 Cuando	 este	 procedimiento	 de	 selección	 in	 vitro	 resulte	 lo	 bastante
aceptable	 y	 barato,	 su	 uso	 podría	 extenderse.	 Las	 mutaciones	 son	 un	 riesgo
generalizado.	Todas	las	personas	portan	en	su	ADN	algunas	mutaciones	nocivas
y	 alelos	 menos	 que	 óptimos.	 La	 reproducción	 sexual	 es	 una	 lotería.	 (Una
anécdota	 famosa,	 y	 probablemente	 apócrifa,	 relata	 un	 encuentro	 en	 1923	 del
premio	Nobel	Anatole	France	y	 la	hermosa	y	dotada	bailarina	Isadora	Duncan.



Al	comentar	el	movimiento	eugenésico,	en	aquel	entonces	popular,	Duncan	dijo:
«¡Imagine	 un	 niño	 con	 mi	 belleza	 y	 su	 inteligencia!».	 France	 respondió:	 «Sí,
¡pero	 imagine	un	niño	con	mi	belleza	y	su	 inteligencia!».)	Bien,	entonces	¿por
qué	no	amañar	la	lotería?	Fecundar	varios	óvulos	y	elegir	el	que	tenga	la	mejor
combinación.	Cuando	la	investigación	con	células	madre	nos	permita	crear	una
provisión	 ilimitada	 y	 barata	 de	 embriones	 humanos,	 podremos	 seleccionar
nuestro	bebé	óptimo	de	entre	centenares	de	candidatos,	todos	los	cuales	portarán
nuestro	ADN	y	serán	perfectamente	naturales,	y	ninguno	de	los	cuales	requerirá
ninguna	 ingeniería	 genética	 futurista.	 Repitamos	 este	 procedimiento	 durante
algunas	generaciones	y	podremos	terminar	fácilmente	con	superhumanos	(o	con
una	distopía	terrorífica).
Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 incluso	 después	 de	 haber	 fecundado	 numerosos	 óvulos

encontramos	que	todos	ellos	contienen	algunas	mutaciones	letales?	¿Deberíamos
destruir	todos	los	embriones?	En	lugar	de	hacerlo,	¿por	qué	no	sustituir	los	genes
problemáticos?	Un	exitoso	avance	es	el	efectuado	con	el	ADN	mitocondrial.	Las
mitocondrias	 son	 diminutos	 orgánulos	 que	 hay	 en	 el	 interior	 de	 las	 células
humanas	y	que	producen	la	energía	que	esta	utiliza.	Tienen	su	propia	dotación	de
genes,	 completamente	 separada	 del	 ADN	 del	 núcleo	 celular.	 El	 ADN
mitocondrial	 defectuoso	 da	 lugar	 a	 varias	 enfermedades	 debilitantes	 o	 incluso
letales.	Es	técnicamente	posible,	con	la	tecnología	in	vitro	de	hoy	en	día,	superar
las	enfermedades	genéticas	mitocondriales	mediante	la	creación	de	un	«bebé	de
tres	 progenitores».	 El	 ADN	 nuclear	 del	 bebé	 procede	 de	 dos	 progenitores,
mientras	 que	 el	ADN	mitocondrial	 procede	 de	 una	 tercera	 persona.	 En	 el	 año
2000,	Sharon	Saarinen,	de	West	Bloomfield	(Michigan),	dio	a	luz	un	bebé	sano,
una	niña,	Alana.	El	ADN	nuclear	de	Alana	procedía	de	su	madre,	Sharon,	y	de
su	 padre,	 Paul,	 pero	 su	ADN	mitocondrial	 procedía	 de	 otra	mujer.	Desde	 una
perspectiva	puramente	técnica,	Alana	tiene	tres	progenitores	biológicos.	Un	año
después,	 en	 2001,	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 prohibió	 este	 tratamiento,
debido	a	inquietudes	relacionadas	con	la	seguridad	y	la	ética.[48]



Sin	embargo,	el	3	de	febrero	de	2015,	el	Parlamento	británico	votó	a	favor	de
la	 llamada	 «ley	 de	 los	 tres	 progenitores»,	 que	 permitía	 este	 tratamiento,	 y	 la
investigación	 asociada	 a	 él,	 en	 el	 Reino	 Unido.[49]	 Por	 el	 momento	 es
técnicamente	imposible,	e	ilegal,	sustituir	el	ADN	nuclear,	pero	si	se	resuelven
las	dificultades	 técnicas,	 la	misma	 lógica	que	 favoreció	 la	 sustitución	de	ADN
mitocondrial	 defectuoso	 parece	 que	 justificará	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 ADN
nuclear.
Después	 de	 la	 selección	 y	 la	 sustitución,	 el	 siguiente	 paso	 potencial	 es	 la

corrección.	Una	vez	que	sea	posible	corregir	genes	letales,	¿por	qué	pasar	por	el
embrollo	de	insertar	un	ADN	extraño	cuando	se	puede	simplemente	reescribir	el
código	 y	 transformar	 un	 gen	 mutante	 peligroso	 en	 su	 versión	 benigna?	 Es
posible	que	entonces	podamos	empezar	a	usar	el	mismo	mecanismo	para	reparar
no	solo	los	genes	letales,	sino	también	los	responsables	de	enfermedades	menos
letales,	del	autismo,	de	la	estupidez	y	de	la	obesidad.	¿Quién	querría	que	su	hijo
o	su	hija	padecieran	algo	de	esto?	Supongamos	que	un	test	genético	indica	que
nuestra	 futura	 hija	 será	 con	 toda	 probabilidad	 lista,	 hermosa	 y	 amable…,	 pero
padecerá	 depresión	 crónica.	 ¿No	 querríamos	 librarla	 de	 años	 de	 infelicidad
mediante	una	intervención	rápida	e	indolora	en	el	tubo	de	ensayo?
Y,	ya	puestos,	¿por	qué	no	darle	a	la	niña	un	empujoncito?	La	vida	es	dura	y

exigente	incluso	para	la	gente	sana.	De	modo	que	seguramente	sería	útil	que	la
pequeña	 tuviera	un	 sistema	 inmunitario	más	 fuerte	de	 lo	normal,	una	memoria
por	encima	de	la	media	o	una	predisposición	particularmente	alegre.	Y,	aunque
no	quisiéramos	esto	para	nuestra	hija,	¿qué	pasaría	si	los	vecinos	se	lo	estuvieran
haciendo	a	 la	 suya?	¿Aceptaríamos	que	nuestra	hija	quedara	 rezagada?	Y	si	 el
gobierno	prohibiera	a	todos	los	ciudadanos	modificar	a	sus	bebés,	¿qué	ocurriría
si	 los	 norcoreanos	 lo	 hicieran	 y	 produjeran	 genios,	 artistas	 y	 atletas
sorprendentes	 que	 superaran	 con	 mucho	 a	 los	 nuestros?	 Y	 de	 este	 modo,	 a
pequeños	pasitos,	estamos	en	el	camino	de	tener	un	catálogo	de	niños	genéticos.
La	curación	es	la	justificación	inicial	para	cualquier	mejora.	Busque	el	lector	a



varios	 profesores	 que	 experimenten	 en	 ingeniería	 genética	 o	 en	 interfaces
cerebro-ordenador	 y	 pregúnteles	 por	 qué	 se	 dedican	 a	 la	 investigación	 en	 ese
terreno.	 Con	 toda	 probabilidad,	 contestarán	 que	 lo	 hacen	 para	 curar
enfermedades.	 «Con	 ayuda	 de	 la	 ingeniería	 genética	—explicarán—	podremos
vencer	 al	 cáncer.	 Y	 si	 conseguimos	 conectar	 directamente	 cerebros	 y
ordenadores,	podremos	curar	la	esquizofrenia.»	Es	posible,	pero	seguramente	la
cosa	 no	 acabará	 aquí.	 Cuando	 conectemos	 con	 éxito	 cerebros	 y	 ordenadores,
¿usaremos	esta	tecnología	solo	para	curar	la	esquizofrenia?	Si	alguien	de	verdad
lo	 cree,	 quizá	 sepa	 mucho	 sobre	 cerebros	 y	 ordenadores	 pero	 mucho	 menos
acerca	de	la	psique	y	la	sociedad	humanas.	Cuando	se	efectúe	un	descubrimiento
trascendental,	no	se	podrá	limitar	su	uso	a	la	curación	y	prohibir	completamente
su	aplicación	a	la	mejora.
Desde	 luego,	 los	 humanos	 pueden	 limitar,	 y	 lo	 hacen,	 el	 uso	 de	 las	 nuevas

tecnologías.	 Así,	 el	 movimiento	 eugenésico	 cayó	 en	 desgracia	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 aunque	el	 comercio	de	órganos	humanos	es	 ahora
posible	y	potencialmente	muy	 lucrativo,	por	el	momento	ha	sido	una	actividad
muy	 periférica.	 Quizá	 diseñar	 bebés	 se	 vuelva	 algún	 día	 en	 algo	 tan	 factible
tecnológicamente	como	asesinar	a	personas	para	hacerse	con	sus	órganos,	pero
igual	de	periférico.
De	la	misma	manera	que	nos	hemos	librado	de	las	garras	de	la	ley	de	Chéjov

en	 la	 guerra,	 también	 podemos	 librarnos	 de	 ella	 en	 otros	 campos	 de	 acción.
Algunas	pistolas	aparecen	en	el	escenario	sin	que	siquiera	se	disparen.	Esta	es	la
razón	 por	 la	 que	 es	 tan	 vital	 pensar	 en	 la	 nueva	 agenda	 de	 la	 humanidad.
Precisamente	porque	tenemos	cierto	margen	de	elección	con	respecto	al	uso	de
las	 nuevas	 tecnologías,	 sería	 preferible	 que	 comprendiéramos	 qué	 está
sucediendo	y	decidiéramos	qué	hacer	al	respecto	antes	de	que	ellas	decidan	por
nosotros.
	
	



LA	PARADOJA	DEL	CONOCIMIENTO

	
Es	posible	que	la	predicción	de	que	en	el	siglo	XXI	es	probable	que	la	humanidad
aspire	 a	 la	 inmortalidad,	 la	 dicha	 y	 la	 divinidad	 indigne,	 ofenda	 o	 asuste	 a
algunas	personas,	por	lo	que	se	hacen	oportunas	algunas	aclaraciones.
En	primer	 lugar,	 esto	 no	 es	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 individuos	 en	 realidad

harán	en	el	siglo	XXI.	Es	lo	que	la	humanidad	como	colectivo	hará.	La	mayoría
de	 las	 personas	 probablemente	 solo	 desempeñarán	 un	 papel	 menor,	 si	 es	 que
desempeñan	alguno,	en	estos	proyectos.	Aunque	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra
pierdan	prevalencia,	millones	de	humanos	en	los	países	en	vías	de	desarrollo	y
en	 los	 barrios	 más	 sórdidos	 seguirán	 teniendo	 que	 lidiar	 con	 la	 pobreza,	 la
enfermedad	y	la	violencia,	incluso	cuando	las	élites	estén	persiguiendo	la	eterna
juventud	y	poderes	divinos.	Esto	parece	totalmente	injusto.	Se	puede	argumentar
que	mientras	 siga	 habiendo	un	 solo	 niño	que	muera	 de	 desnutrición	o	 un	 solo
adulto	 asesinado	 en	 las	 guerras	 entre	 capos	 de	 la	 droga,	 la	 humanidad	debería
centrar	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 combatir	 estos	 males.	 Solo	 cuando	 la	 última
espada	se	haya	transformado	en	pieza	de	 la	reja	de	un	arado	podremos	dedicar
nuestros	 pensamientos	 al	 siguiente	 gran	 proyecto.	 Pero	 la	 historia	 no	 funciona
así.	 Quienes	 viven	 en	 palacios	 siempre	 han	 tenido	 proyectos	 diferentes	 de
quienes	viven	en	chozas,	y	es	improbable	que	esto	cambie	en	el	siglo	XXI.
En	 segundo	 lugar,	 todo	 lo	 anterior	 es	 una	 predicción	 histórica,	 no	 un

manifiesto	 político.	 Aunque	 no	 tengamos	 en	 consideración	 el	 sino	 de	 los	 que
viven	 en	 los	 suburbios,	 no	 es	 en	 absoluto	 evidente	 que	 tengamos	 que	 apuntar
hacia	la	inmortalidad,	la	dicha	y	la	divinidad.	Adoptar	estos	proyectos	podría	ser
una	 gran	 equivocación.	 Pero	 la	 historia	 está	 llena	 de	 grandes	 equivocaciones.
Teniendo	 en	 cuenta	 nuestro	 pasado	 y	 nuestros	 valores	 actuales,	 hay	 muchas
probabilidades	 de	 que	 busquemos	 la	 dicha,	 la	 divinidad	 y	 la	 inmortalidad,
aunque	ello	nos	mate.
En	tercer	lugar,	buscar	no	es	lo	mismo	que	conseguir.	La	historia	suele	estar



moldeada	por	esperanzas	exageradas.	La	historia	de	la	Unión	Soviética	del	siglo
XX	 fue	 moldeada	 en	 gran	 parte	 por	 el	 intento	 comunista	 de	 superar	 la
desigualdad,	pero	no	tuvo	éxito.	Mi	predicción	se	centra	en	lo	que	la	humanidad
intentará	lograr	en	el	siglo	XXI,	no	en	lo	que	conseguirá	lograr.	Nuestras	futuras
economía,	 sociedad	 y	 política	 serán	 moldeadas	 por	 el	 intento	 de	 superar	 la
muerte.	Ello	no	 tiene	que	derivar	necesariamente	en	que	en	2100	 los	humanos
vayan	a	ser	inmortales.
En	 cuarto	 lugar,	 y	más	 importante,	 esta	 predicción	 no	 es	 tanto	 una	 profecía

como	una	forma	de	analizar	nuestras	opciones	actuales.	Si	el	análisis	hace	que
elijamos	 de	 manera	 distinta,	 para	 que	 la	 predicción	 resulte	 equivocada,	 tanto
mejor.	¿Qué	sentido	tiene	hacer	predicciones	si	estas	no	pueden	cambiar	nada?
Algunos	 sistemas	 complejos,	 como	 el	 clima,	 son	 ajenos	 a	 nuestras

predicciones.	En	cambio,	el	proceso	del	desarrollo	humano	reacciona	ante	ellas.
De	 hecho,	 cuanto	 mejores	 sean	 nuestros	 pronósticos,	 más	 reacciones
engendrarán.	De	ahí	que,	paradójicamente,	a	medida	que	acumulamos	más	datos
y	 aumentamos	 la	 potencia	 de	 nuestros	 ordenadores,	 los	 acontecimientos	 se
tornan	 más	 erráticos	 e	 inesperados.	 Cuanto	 más	 sabemos,	 menos	 podemos
predecir.	 Imaginemos,	por	ejemplo,	que	un	día	 los	expertos	descifran	 las	 leyes
básicas	 de	 la	 economía.	 Cuando	 esto	 ocurra,	 bancos,	 gobiernos,	 inversores	 y
clientes	empezarán	a	utilizar	ese	conocimiento	para	actuar	de	formas	novedosas
y	para	conseguir	una	ventaja	sobre	sus	competidores.	Porque	¿qué	utilidad	tiene
el	 nuevo	 conocimiento	 si	 no	 nos	 lleva	 a	 comportamientos	 nuevos?	 Pero,	 ¡ay!,
cuando	 la	 gente	 cambia	 de	 manera	 de	 actuar,	 las	 teorías	 económicas	 quedan
obsoletas.	Podemos	saber	cómo	funcionó	la	economía	en	el	pasado,	pero	ya	no
sabemos	cómo	funciona	en	el	presente,	por	no	hablar	del	futuro.
No	 se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 hipotético.	A	mediados	 del	 siglo	XIX,	Karl	Marx

tuvo	 brillantes	 percepciones	 económicas.	 Basándose	 en	 dichas	 percepciones
predijo	un	conflicto	creciente	entre	el	proletariado	y	los	capitalistas,	que	acabaría
con	 la	 inevitable	 victoria	 de	 los	 primeros	 y	 el	 hundimiento	 del	 sistema



capitalista.	Marx	estaba	seguro	de	que	la	revolución	se	iniciaría	en	los	países	que
encabezaron	 la	 revolución	 industrial,	 tales	 como	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 y
Estados	Unidos,	y	que	se	propagaría	al	resto	del	mundo.
Marx	olvidó	que	los	capitalistas	sabían	leer.	Al	principio,	solo	un	puñado	de

discípulos	 tomó	 en	 serio	 a	Marx	 y	 leyó	 sus	 escritos.	 Pero	 a	medida	 que	 estos
agitadores	 socialistas	 iban	 consiguiendo	 partidarios	 y	 poder,	 los	 capitalistas
empezaron	 a	 alarmarse.	 También	 ellos	 leyeron	 detenidamente	 El	 capital,	 y
adoptaron	muchas	de	las	herramientas	y	teorías	del	análisis	marxista.	En	el	siglo
XX,	 todo	 el	 mundo,	 desde	 los	 pilluelos	 de	 la	 calle	 hasta	 los	 presidentes,
adoptaron	 un	 enfoque	 marxista	 de	 la	 economía	 y	 la	 historia.	 Incluso	 los
capitalistas	 intransigentes	 que	 se	 resistían	 con	 vehemencia	 a	 la	 prognosis
marxista	hicieron	uso	de	la	diagnosis	marxista.	El	análisis	que	la	CIA	efectuó	de
la	situación	en	Vietnam	y	Chile	en	 la	década	de	1960	dividió	a	 la	sociedad	en
clases.	 Cuando	 Nixon	 o	 Thatcher	 contemplaron	 la	 situación	 del	 planeta,	 se
preguntaron	 quién	 controlaba	 los	medios	 vitales	 de	 producción.	Desde	 1989	 a
1991,	 George	 Bush	 supervisó	 la	 desaparición	 del	 Imperio	 del	 Mal	 del
comunismo,	 para	 acabar	 siendo	 derrotado	 en	 las	 elecciones	 de	 1992	 por	 Bill
Clinton.	 La	 estrategia	 de	 campaña	 de	 Clinton	 se	 resumía	 en	 el	 lema:	 «¡Es	 la
economía,	estúpido!».	Marx	no	lo	habría	dicho	mejor.
A	 medida	 que	 la	 gente	 iba	 adoptando	 la	 diagnosis	 marxista,	 cambió	 su

comportamiento	en	consecuencia.	En	países	como	Gran	Bretaña	y	Francia,	 los
capitalistas	pugnaron	por	mejorar	la	suerte	de	los	obreros,	reforzar	su	conciencia
nacional	 e	 integrarlos	 en	 el	 sistema	 político.	 En	 consecuencia,	 cuando	 los
trabajadores	 empezaron	 a	 votar	 en	 las	 elecciones	 y	 los	 partidos	 laboristas
ganaron	 poder	 en	 un	 país	 tras	 otro,	 ello	 no	 alteró	 el	 sueño	 de	 los	 capitalistas.
Como	resultado,	 las	predicciones	de	Marx	quedaron	en	nada.	Las	 revoluciones
comunistas	nunca	triunfaron	en	las	principales	potencias	industriales	como	Gran
Bretaña,	 Francia	 y	 Estados	 Unidos,	 y	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 quedó
relegada	a	la	papelera	de	la	historia.



Esta	 es	 la	 paradoja	 del	 conocimiento	 histórico.	 El	 conocimiento	 que	 no
cambia	 el	 comportamiento	 es	 inútil.	 Pero	 el	 conocimiento	 que	 cambia	 el
comportamiento	pierde	rápidamente	su	relevancia.	Cuantos	más	datos	tenemos	y
cuanto	mejor	entendemos	la	historia,	más	rápidamente	la	historia	altera	su	rumbo
y	más	rápidamente	nuestro	conocimiento	queda	desfasado.
Hace	siglos,	el	saber	humano	aumentaba	despacio,	de	modo	que	la	economía

y	 la	política	 cambiaban	 también	 a	un	 ritmo	pausado.	En	 la	 actualidad,	 nuestro
conocimiento	 aumenta	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 y	 teóricamente	 deberíamos
entender	 el	 mundo	 cada	 vez	 mejor.	 Pero	 sucede	 exactamente	 lo	 contrario.
Nuestro	conocimiento	recién	adquirido	conduce	a	cambios	económicos,	sociales
y	 políticos	más	 rápidos;	 en	 un	 intento	 de	 comprender	 lo	 que	 está	 ocurriendo,
aceleramos	la	acumulación	de	saber,	lo	que	solo	lleva	a	trastornos	más	céleres	y
grandes.	 En	 consecuencia,	 cada	 vez	 somos	 menos	 capaces	 de	 dar	 sentido	 al
presente	 o	 de	 pronosticar	 el	 futuro.	 En	 1016	 era	 relativamente	 fácil	 predecir
cómo	 sería	 Europa	 en	 1050.	 Cierto,	 podían	 caer	 dinastías,	 podían	 invadir
saqueadores	 desconocidos	 y	 podían	 acaecer	 desastres	 naturales,	 pero	 era
evidente	que	en	1050	Europa	seguiría	estando	gobernada	por	reyes	y	sacerdotes,
que	 sería	 una	 sociedad	 agrícola,	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 serían
campesinos	 y	 que	 continuaría	 padeciendo	 enormemente	 debido	 a	 hambrunas,
pestes	 y	 guerras.	 Por	 el	 contrario,	 en	 2016	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo	 será
Europa	en	2050.	No	podemos	decir	por	qué	clase	de	sistema	político	se	regirá,
cómo	 estará	 estructurado	 su	 mercado	 laboral	 ni,	 siquiera,	 qué	 tipo	 de	 cuerpo
tendrán	sus	habitantes.
	
	

UNA	BREVE	HISTORIA	DEL	JARDÍN

	
Si	la	historia	no	sigue	ninguna	regla	estable,	y	si	no	podemos	predecir	su	rumbo
futuro,	 ¿por	 qué	 estudiarla?	 A	menudo	 parece	 que	 el	 objetivo	 principal	 de	 la



ciencia	 sea	 predecir	 el	 futuro:	 se	 espera	 que	 los	meteorólogos	 pronostiquen	 si
mañana	tendremos	lluvia	o	sol,	que	los	economistas	sepan	si	devaluar	la	moneda
evitará	o	provocará	una	crisis	económica,	que	los	buenos	médicos	pronostiquen
si	 la	quimioterapia	o	 la	radioterapia	 tendrán	más	éxito	en	 la	cura	del	cáncer	de
pulmón.	 De	 forma	 parecida,	 a	 los	 historiadores	 se	 les	 pide	 que	 examinen	 los
actos	de	nuestros	antepasados	para	que	podamos	repetir	sus	decisiones	sensatas
y	 evitar	 sus	 equivocaciones.	 Pero	 casi	 nunca	 funciona	 de	 esta	 manera,	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 el	 presente	 es	 demasiado	 diferente	 del	 pasado.	 Es	 una
pérdida	de	 tiempo	estudiar	 las	 tácticas	de	Aníbal	en	 la	Segunda	Guerra	Púnica
con	el	fin	de	copiarlas	en	la	Tercera	Guerra	Mundial.	Lo	que	funcionó	bien	en
las	batallas	de	caballería	no	 tiene	por	qué	ser	de	mucho	provecho	en	 la	guerra
cibernética.
Pero	la	ciencia	no	tiene	que	ver	solo	con	predecir	el	futuro.	Eruditos	de	todos

los	 ámbitos	 suelen	 buscar	 ampliar	 nuestros	 horizontes,	 con	 lo	 que	 abren	 ante
nosotros	 futuros	 nuevos	 y	 desconocidos.	 Esto	 es	 especialmente	 aplicable	 a	 la
historia.	Aunque	ocasionalmente	los	historiadores	tratan	de	hacer	profecías	(sin
un	éxito	notable),	el	estudio	de	la	historia	pretende	por	encima	de	todo	hacernos
conscientes	 de	 posibilidades	 que	 normalmente	 no	 consideramos.	 Los
historiadores	estudian	el	pasado,	no	con	la	finalidad	de	repetirlo,	sino	con	la	de
liberarnos	del	mismo.
Todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hemos	 nacido	 en	 una	 realidad	 histórica

determinada,	regida	por	normas	y	valores	concretos,	y	gestionada	por	un	sistema
económico	y	político	único.	Damos	esta	realidad	por	sentada,	y	pensamos	que	es
natural,	 inevitable	 e	 inmutable.	 Olvidamos	 que	 nuestro	mundo	 fue	 creado	 por
una	 cadena	 accidental	 de	 acontecimientos,	 y	 que	 la	 historia	 moldeó	 no	 solo
nuestra	 tecnología,	 nuestra	 política	 y	 nuestra	 sociedad,	 sino	 también	 nuestros
pensamientos,	temores	y	sueños.	La	fría	mano	del	pasado	surge	de	la	tumba	de
nuestros	antepasados,	nos	agarra	por	el	cuello	y	dirige	nuestra	mirada	hacia	un
único	futuro.	Hemos	sentido	este	agarrón	desde	el	momento	en	que	nacimos,	de
modo	que	suponemos	que	es	una	parte	natural	e	inevitable	de	lo	que	somos.	Por



lo	tanto,	rara	vez	intentamos	zafarnos	e	imaginar	futuros	alternativos.
El	estudio	de	 la	historia	pretende	aflojar	el	 agarrón	del	pasado.	Nos	permite

girar	 nuestra	 cabeza	 en	 una	 dirección	 y	 en	 otra,	 y	 empezar	 a	 advertir
posibilidades	que	nuestros	antepasados	no	pudieron	imaginar,	o	no	quisieron	que
nosotros	imagináramos.	Al	observar	la	cadena	accidental	de	acontecimientos	que
nos	 condujeron	 hasta	 aquí,	 comprendemos	 cómo	 adquirieron	 forma	 nuestros
propios	pensamientos	y	nuestros	sueños,	y	podemos	empezar	a	pensar	y	a	soñar
de	 manera	 diferente.	 El	 estudio	 de	 la	 historia	 no	 nos	 dirá	 qué	 elegir,	 pero	 al
menos	nos	dará	más	opciones.
Los	 movimientos	 que	 pretenden	 cambiar	 el	 mundo	 suelen	 empezar

reescribiendo	la	historia,	con	lo	que	permiten	que	la	gente	vuelva	a	imaginar	el
futuro.	Ya	 sea	 lo	que	queramos	que	 los	obreros	organicen	una	huelga	general,
que	 las	 mujeres	 tomen	 posesión	 de	 su	 cuerpo	 o	 que	 las	 minorías	 oprimidas
exijan	derechos	políticos,	el	primer	paso	es	volver	a	narrar	su	historia.	La	nueva
historia	explicará	que	«nuestra	 situación	actual	no	es	natural	ni	 eterna.	Antaño
las	cosas	eran	diferentes.	Solo	una	sucesión	de	acontecimientos	casuales	creó	el
mundo	injusto	que	hoy	conocemos.	Si	actuamos	con	sensatez,	podremos	cambiar
este	mundo	y	crear	otro	mucho	mejor».	Esta	es	la	razón	por	la	que	los	marxistas
vuelven	a	contar	la	historia	del	capitalismo,	por	la	que	las	feministas	estudian	la
formación	 de	 las	 sociedades	 patriarcales	 y	 por	 la	 que	 los	 afroamericanos
conmemoran	los	horrores	de	la	trata	de	esclavos.	Su	objetivo	no	es	perpetuar	el
pasado,	sino	que	nos	libremos	de	él.
Todo	lo	referente	a	las	grandes	revoluciones	sociales	es	igualmente	aplicable,

a	 pequeña	 escala,	 a	 la	 vida	 cotidiana.	 Al	 hacerse	 una	 casa,	 una	 joven	 pareja
podría	 pedirle	 al	 arquitecto	 que	 proyectara	 un	 bonito	 jardín	 con	 césped	 en	 la
entrada.	 ¿Por	qué	un	 jardín?	«Porque	 el	 césped	 es	bonito»,	 podría	 contestar	 la
pareja.	Pero	¿por	creen	que	lo	es?	Hay	toda	una	historia	detrás.
Los	 cazadores-recolectores	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 no	 cultivaban	 hierba	 en	 la

entrada	 de	 sus	 cuevas.	No	había	 un	 prado	 verde	 que	 diera	 la	 bienvenida	 a	 los
visitantes	 de	 la	 Acrópolis	 ateniense,	 el	 Capitolio	 romano,	 el	 Templo	 judío	 en



Jerusalén	 o	 la	 Ciudad	 Prohibida	 en	 Beijing.	 La	 idea	 de	 plantar	 un	 jardín	 con
césped	 en	 la	 entrada	 de	 residencias	 privadas	 y	 edificios	 públicos	 nació	 en	 los
castillos	de	 los	aristócratas	 franceses	e	 ingleses	en	 la	Edad	Media	 tardía.	En	 la
época	moderna	 temprana,	esta	costumbre	arraigó	profundamente	y	se	convirtió
en	la	característica	de	la	nobleza.
Los	jardines	bien	cuidados	requerían	terreno	y	mucho	trabajo,	en	particular	en

la	 época	 anterior	 a	 la	 invención	 de	 los	 cortacéspedes	 y	 a	 los	 aspersores
automáticos.	 A	 cambio,	 no	 producían	 nada	 de	 valor.	 Ni	 siquiera	 se	 podían
utilizar	 como	 terreno	 de	 paso	 para	 animales,	 porque	 estos	 se	 comerían	 y
pisotearían	 la	hierba.	Los	pobres	 campesinos	no	podían	permitirse	dedicar	una
tierra	 o	 un	 tiempo	 precioso	 a	 los	 jardines.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 pulcro	 prado	 de	 la
entrada	 de	 los	 castillos	 era	 un	 símbolo	 de	 estatus	 que	 nadie	 podía	 falsificar.
Proclamaba	de	manera	llamativa	a	todo	transeúnte:	«Soy	tan	rico	y	poderoso,	y
poseo	 tantas	 hectáreas	 y	 siervos	 que	 puedo	 permitirme	 esta	 extravagancia
verde».	Cuanto	mayor	y	más	pulcro	era	el	prado,	más	poderosa	era	la	dinastía.	Si
uno	iba	a	visitar	al	duque	y	su	césped	no	estaba	cuidado,	sabía	que	aquel	tenía
problemas.[50]
El	valioso	 jardín	era	a	menudo	el	marco	de	celebraciones	y	acontecimientos

sociales	importantes,	y	en	todas	las	demás	ocasiones	era	una	zona	estrictamente
prohibida.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 en	 innumerables	 palacios,	 edificios
gubernamentales	 y	 lugares	 públicos,	 un	 severo	 letrero	 ordena	 a	 la	 gente	 «No
pisar	el	césped».	En	mi	antigua	Facultad	de	Oxford,	todo	el	patio	interior	estaba
ocupado	 por	 un	 jardín	 grande	 y	 atractivo,	 en	 el	 que	 se	 nos	 permitía	 andar	 o
sentarnos	únicamente	 un	día	 al	 año.	Cualquier	 otro	 día,	 ¡pobre	del	 desdichado
estudiante	cuyo	pie	profanara	el	sagrado	césped!
Palacios	 reales	 y	 castillos	 ducales	 convirtieron	 el	 jardín	 en	 un	 símbolo	 de

autoridad.	Cuando	en	la	época	moderna	tardía	los	reyes	fueron	derrocados	y	los
duques	 guillotinados,	 los	 nuevos	 presidentes	 y	 primeros	ministros	 conservaron
los	 jardines.	 Parlamentos,	 cortes	 supremas,	 residencias	 presidenciales	 y	 otros



edificios	 públicos	 proclamaron	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 su	 poder	 por
medio	 de	 una	 hilera	 tras	 otra	 de	 pulcras	 briznas	 verdes.	 Simultáneamente,	 el
césped	conquistó	el	mundo	de	los	deportes.	Durante	miles	de	años,	los	humanos
habían	 jugado	 sobre	 casi	 cualquier	 tipo	 concebible	 de	 terreno,	 desde	 el	 hielo
hasta	 el	 desierto.	 Pero	 en	 los	 dos	 últimos	 siglos,	 los	 juegos	 realmente
importantes	(como	el	fútbol	y	el	tenis)	se	han	jugado	sobre	césped.	Siempre,	por
descontado,	 que	 uno	 tenga	 dinero.	 En	 las	 favelas	 de	Río	 de	 Janeiro,	 la	 futura
generación	 de	 futbolistas	 brasileños	 chuta	 balones	 improvisados	 sobre	 arena	 y
tierra.	 Pero	 en	 los	 barrios	 opulentos,	 los	 hijos	 de	 los	 ricos	 se	 divierten	 sobre
céspedes	cuidados	con	esmero.
Por	ello,	los	humanos	llegaron	a	identificar	los	jardines	con	el	poder	político,

el	nivel	social	y	la	opulencia	económica.	No	es	por	tanto	sorprendente	que	en	el
siglo	XIX	la	burguesía,	en	auge,	adoptara	el	jardín	con	entusiasmo.	Al	principio,
solo	banqueros,	abogados	e	magnates	de	la	industria	podían	permitirse	tales	lujos
en	sus	residencias	privadas.	Pero	cuando	la	revolución	industrial	amplió	la	clase
media	y	dio	origen	al	cortacésped	y	después	al	aspersor	automático,	millones	de
familias	 pudieron	 permitirse	 de	 pronto	 un	 jardín	 en	 su	 casa.	 En	 las	 zonas
residenciales	 norteamericanas,	 un	 jardín	 impecable	 pasó	 de	 ser	 el	 lujo	 de	 una
persona	rica	a	una	necesidad	de	la	clase	media.
Fue	 entonces	 cuando	 un	 nuevo	 rito	 se	 añadió	 a	 la	 liturgia	 de	 las	 zonas

residenciales	 suburbanas.	 Después	 de	 asistir	 al	 oficio	 religioso	 en	 la	 iglesia,
muchas	 personas	 se	 dedicaban	 devotamente	 a	 podar	 el	 césped.	Al	 recorrer	 las
calles,	uno	podía	determinar	de	inmediato	la	riqueza	y	posición	de	cada	familia
por	el	tamaño	y	la	calidad	de	su	terreno.	No	hay	señal	más	clara	de	que	algo	va
mal	en	casa	de	los	Jones	que	un	césped	mal	cuidado	en	el	jardín	delantero	de	su
casa.	El	césped	es	en	la	actualidad	la	planta	cultivada	más	extendida	en	Estados
Unidos	después	del	maíz	y	del	trigo,	y	la	industria	del	césped	(plantas,	estiércol,
cortacéspedes,	 aspersores,	 jardineros)	 mueve	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 al
año.[51]



	

Vista	aérea	de	los	jardines	del	castillo	de	Chambord,	en	el	valle	del	Loira,	designado	Patrimonio	de	la	Humanidad	por	la
UNESCO.	©	CHICUREL	Arnaud/Getty	Images.

	
FIGURA	6.	Los	jardines	del	castillo	de	Chambord,	en	el	valle	del	Loira.	El	rey	Francisco	I	lo	construyó	a
inicios	del	siglo	XVI.	Ahí	es	donde	empezó	todo.

	
	



Jardines	de	la	Casa	Blanca.	©	American	Spirit/Shutterstock.com.

	
FIGURA	7.	Ceremonia	de	bienvenida	en	honor	de	la	reina	Isabel	II	en	los	jardines	de	la	Casa	Blanca.

	
	



Mario	Götze	en	Maracanã.	©	Imagebank/Chris	Brunskill/Getty	Images/Bridgeman	Images.

	
FIGURA	8.	Mario	Götze	marca	el	gol	decisivo	que	dio	a	Alemania	la	Copa	del	Mundo	en	2014,	en	el	césped
de	Maracanã.

	
	



El	paraíso	del	pequeño	burgués.	©	H.	Armstrong	Roberts/ClassicStock/Getty	Images.

	
FIGURA	9.	El	paraíso	del	pequeño	burgués.

	
El	 jardín	 no	 fue	 una	 moda	 exclusiva	 de	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 Incluso

personas	 que	 nunca	 han	 visitado	 el	 valle	 del	 Loira	 ven	 a	 los	 presidentes
norteamericanos	pronunciando	discursos	en	el	jardín	de	la	Casa	Blanca,	partidos
de	 fútbol	 decisivos	 que	 se	 disputan	 en	 estadios	 verdes,	 y	 a	 Homer	 y	 a	 Bart
Simpson	 discutiendo	 para	 dirimir	 a	 quién	 le	 toca	 podar	 el	 césped.	 En	 todo	 el
planeta,	 la	 gente	 asocia	 los	 jardines	 exuberantes	 con	 el	 poder,	 el	 dinero	 y	 el
prestigio.	Por	ello	se	ha	extendido	globalmente,	y	ahora	se	dispone	a	conquistar
incluso	 el	 corazón	 del	mundo	musulmán.	 El	 recién	 construido	Museo	 de	Arte



Islámico	 de	Qatar	 está	 flanqueado	 por	magníficos	 jardines	 que	 evocan	mucho
más	 al	 Versalles	 de	 Luis	 XIV	 que	 al	 Bagdad	 de	 Harún	 al-Rashid.	 Fueron
diseñados	y	construidos	por	una	compañía	estadounidense,	y	sus	más	de	100.000
metros	cuadrados	de	césped	 (en	pleno	desierto	Arábigo)	 requieren	una	enorme
cantidad	 de	 agua	 dulce	 diaria	 para	 mantenerse	 verdes.	 Mientras	 tanto,	 en	 las
zonas	residenciales	de	Doha	y	Dubái,	las	familias	de	clase	media	se	precian	de
sus	céspedes.	Si	no	fuera	por	las	túnicas	blancas	y	los	hiyabs	negros,	uno	podría
creer	fácilmente	que	se	encuentra	en	el	Medio	Oeste	y	no	en	Oriente	Medio.
Después	de	haber	 leído	esta	breve	historia	del	 jardín,	 cuando	el	 lector	 tenga

previsto	 hacerse	 la	 casa	 de	 sus	 sueños,	 quizá	 se	 piense	 dos	 veces	 incluir	 una
parcela	 de	 césped	 delante	 de	 su	 casa.	 Desde	 luego,	 es	 libre	 de	 hacerlo.	 Pero
también	es	 libre	de	desprenderse	de	 la	pesada	carga	cultural	que	 le	han	 legado
los	duques	europeos,	 los	magnates	capitalistas	y	 los	Simpson…,	e	 imaginar	un
jardín	 de	 piedras	 japonés	 o	 alguna	 otra	 creación	 totalmente	 nueva.	 Esta	 es	 la
mejor	 razón	 para	 aprender	 historia:	 no	 para	 predecir	 el	 futuro,	 sino	 para
desprendernos	del	pasado	e	imaginar	destinos	alternativos.	Desde	luego,	esto	no
supone	la	libertad	total:	no	podemos	evitar	estar	moldeados	por	el	pasado.	Pero
algo	de	libertad	es	mejor	que	ninguna.
	
	

UNA	PISTOLA	EN	EL	PRIMER	ACTO

	
Todas	las	predicciones	que	salpican	este	libro	no	son	otra	cosa	que	un	intento	de
analizar	los	dilemas	actuales	y	una	invitación	a	cambiar	el	futuro.	Predecir	que	la
humanidad	 intentará	 conquistar	 la	 inmortalidad,	 la	 felicidad	 y	 la	 divinidad	 es
muy	parecido	 a	predecir	 que	 la	 gente	que	 construya	una	 casa	querrá	un	 jardín
delante.	 Parece	 muy	 probable,	 pero	 una	 vez	 que	 lo	 verbalizamos,	 podemos
empezar	a	pensar	en	alternativas.
A	la	gente	le	desconciertan	los	sueños	de	inmortalidad	y	divinidad,	no	porque



suenen	 tan	 extraños	 e	 improbables,	 sino	 porque	 es	 insólito	 ser	 tan	 categórico.
Pero	 cuando	 empiezan	 a	 pensar	 en	 ello,	 la	 mayoría	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	 es	 algo	 muy	 lógico.	 A	 pesar	 de	 la	 arrogancia	 tecnológica	 de	 estos
sueños,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico	 no	 son	 ninguna	 novedad.	 Durante
trescientos	años,	el	mundo	ha	estado	dominado	por	el	humanismo,	que	sacraliza
la	 vida,	 la	 felicidad	 y	 el	 poder	 de	Homo	 sapiens.	 El	 intento	 de	 conseguir	 la
inmortalidad,	la	dicha	y	la	divinidad	no	hace	más	que	llevar	los	antiguos	ideales
humanistas	 a	 su	 conclusión	 lógica.	 Sitúa	 abiertamente	 sobre	 la	 mesa	 lo	 que
durante	mucho	tiempo	hemos	mantenido	oculto	bajo	la	servilleta.
Pero	ahora	quiero	poner	algo	más	sobre	la	mesa:	una	pistola.	Una	pistola	que

aparece	 en	 el	 primer	 acto	 y	 que	 será	 disparada	 en	 el	 tercero.	 Los	 capítulos
siguientes	 discuten	de	 qué	manera	 el	 humanismo	 (el	 culto	 a	 la	 humanidad)	 ha
conquistado	 el	 mundo.	 Pero	 el	 auge	 del	 humanismo	 contiene	 asimismo	 las
semillas	 de	 su	 caída.	Mientras	 que	 el	 intento	 de	mejorar	 a	 los	 humanos	 hasta
convertirlos	 en	 dioses	 lleva	 al	 humanismo	 a	 su	 conclusión	 lógica,	 deja	 al
descubierto	 simultáneamente	 sus	 defectos	 inherentes.	 Si	 uno	 comienza	 con	 un
ideal	 defectuoso,	 a	 menudo	 solo	 aprecia	 sus	 defectos	 cuando	 el	 ideal	 está
próximo	a	su	realización.
Ya	 podemos	 ver	 este	 proceso	 en	 marcha	 en	 las	 salas	 de	 los	 hospitales

geriátricos.	Debido	a	una	creencia	humanista	intransigente	en	la	sacralidad	de	la
vida	humana,	mantenemos	a	personas	con	vida	hasta	que	llegan	a	un	estado	tan
lamentable	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 preguntar:	 «¿Qué	 es	 exactamente	 tan
sagrado	aquí?».	Debido	a	creencias	humanistas	similares,	es	probable	que	en	el
siglo	XXI	empujemos	a	la	humanidad	en	su	conjunto	más	allá	de	sus	límites.	Las
mismas	 tecnologías	 que	 pueden	 transformar	 a	 los	 humanos	 en	 dioses	 podrían
hacer	 también	 que	 acabaran	 siendo	 irrelevantes.	 Por	 ejemplo,	 es	 probable	 que
ordenadores	 lo	bastante	potentes	para	entender	y	superar	 los	mecanismos	de	 la
vejez	y	 la	muerte	 lo	sean	 también	para	 reemplazar	a	 los	humanos	en	cualquier
tarea.



De	ahí	que	en	el	siglo	XXI	la	verdadera	agenda	será	a	buen	seguro	mucho	más
complicada	de	lo	que	ha	sugerido	este	extenso	capítulo	inicial.	En	la	actualidad
podría	 parecer	 que	 la	 inmortalidad,	 la	 dicha	 y	 la	 divinidad	 constituyen	 los
primeros	puntos	de	nuestra	agenda.	Pero	cuando	estemos	cerca	de	alcanzar	esos
objetivos,	es	probable	que	 los	 trastornos	 resultantes	nos	desvíen	hacia	destinos
completamente	 diferentes.	 El	 futuro	 que	 se	 describe	 en	 este	 capítulo	 es
simplemente	 el	 futuro	 del	 pasado,	 es	 decir,	 un	 futuro	 basado	 en	 las	 ideas	 y
esperanzas	que	han	dominado	el	mundo	durante	los	últimos	trescientos	años.	El
futuro	 real,	 es	decir,	 un	 futuro	generado	por	 las	nuevas	 ideas	y	 esperanzas	del
siglo	XXI,	podría	ser	completamente	diferente.
Para	comprender	todo	esto	debemos	retroceder	e	investigar	quién	es	realmente

Homo	sapiens,	cómo	el	humanismo	se	convirtió	en	la	religión	dominante	en	el
mundo	y	por	qué	es	probable	que	intentar	cumplir	el	sueño	humanista	cause	su
desintegración.	Este	es	el	objetivo	esencial	del	libro.
La	 primera	 parte	 considera	 las	 relaciones	 entre	 Homo	 sapiens	 y	 otros

animales,	en	un	 intento	de	comprender	qué	es	 lo	que	hace	que	nuestra	especie
sea	 tan	 especial.	 Algunos	 lectores	 podrían	 preguntarse	 por	 qué	 los	 animales
reciben	 tanta	atención	en	un	 libro	 sobre	el	 futuro.	En	mi	opinión,	no	podemos
tener	 una	 discusión	 seria	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad	 sin
empezar	por	nuestros	colegas	animales.	Homo	sapiens	 hace	 todo	 lo	que	puede
para	olvidarlo,	pero	es	un	animal.	Y	es	doblemente	importante	recordar	nuestros
orígenes	 en	 un	momento	 en	 que	 buscamos	 transformarnos	 en	 dioses.	Ninguna
investigación	 de	 nuestro	 futuro	 divino	 puede	 ignorar	 nuestro	 propio	 pasado
animal	ni	nuestras	relaciones	con	otros	animales…,	porque	la	relación	entre	los
humanos	 y	 los	 animales	 es	 el	 mejor	 modelo	 que	 tenemos	 para	 las	 futuras
relaciones	entre	los	superhumanos	y	los	humanos.	¿Quiere	saber	el	lector	cómo
los	 cíborgs	 superinteligentes	 podrían	 tratar	 a	 los	 humanos	 de	 carne	 y	 hueso
corrientes?	Será	mejor	que	empiece	investigando	cómo	los	humanos	tratan	a	sus
primos	animales	menos	 inteligentes.	No	es	una	analogía	perfecta,	desde	 luego,



pero	 es	 el	 mejor	 arquetipo	 que	 podemos	 observar	 en	 la	 realidad	 en	 lugar	 de
simplemente	imaginarlo.
Basada	 en	 las	 conclusiones	de	 esta	primera	parte,	 la	 segunda	parte	del	 libro

examina	el	extraño	mundo	que	Homo	sapiens	ha	creado	en	los	últimos	milenios
y	 el	 camino	 que	 nos	 ha	 traído	 a	 la	 presente	 encrucijada.	 ¿Cómo	 llegó	Homo
sapiens	a	creer	en	el	credo	humanista,	según	el	cual	el	universo	gira	alrededor	de
la	 humanidad	 y	 los	 humanos	 son	 el	 origen	 de	 todo	 sentido	 y	 toda	 autoridad?
¿Cuáles	 son	 las	 implicaciones	 económicas,	 sociales	 y	 políticas	 de	 este	 credo?
¿Cómo	 modela	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 nuestro	 arte	 y	 nuestros	 deseos	 más
secretos?
La	tercera	y	última	parte	del	libro	retorna	al	principio	del	siglo	XXI.	Sobre	la

base	de	una	comprensión	mucho	más	profunda	de	la	humanidad	y	de	la	creencia
humanista,	describe	nuestro	dilema	actual	y	nuestros	posibles	futuros.	¿Por	qué
los	 intentos	 de	 consumar	 el	 humanismo	 podrían	 suponer	 su	 ruina?	 ¿Cómo	 la
búsqueda	de	la	inmortalidad,	la	dicha	y	la	divinidad	puede	sacudir	los	cimientos
de	nuestra	creencia	en	 la	humanidad?	¿Qué	señales	auguran	este	cataclismo,	y
cómo	se	refleja	este	en	las	decisiones	cotidianas	que	cada	uno	de	nosotros	toma?
Y	si	el	humanismo	se	halla	realmente	en	peligro,	¿qué	podría	ocupar	su	lugar?
Esta	parte	del	libro	no	consiste	en	un	mero	filosofar	o	una	ociosa	adivinación	del
futuro.	 Por	 el	 contrario,	 escudriña	 nuestros	 teléfonos	 inteligentes,	 la	 forma	 en
que	 nos	 relacionamos	 y	 el	mercado	 laboral	 para	 encontrar	 pistas	 de	 lo	 que	 se
avecina.
Para	los	que	creen	fervientemente	en	el	humanismo,	todo	esto	puede	parecer

muy	pesimista	y	deprimente.	Pero	es	mejor	no	avanzar	conclusiones.	La	historia
ha	contemplado	el	auge	y	caída	de	muchas	religiones,	imperios	y	culturas.	Tales
trastornos	no	son	necesariamente	malos.	El	humanismo	ha	dominado	el	mundo
durante	 trescientos	 años,	 que	 no	 es	 un	 período	 muy	 extenso.	 Los	 faraones
gobernaron	 Egipto	 durante	 tres	 mil	 años	 y	 los	 papas	 han	 dominado	 Europa
durante	un	milenio.	Si	le	hubiéramos	dicho	a	un	egipcio	de	la	época	de	Ramsés



II	que	un	día	 los	faraones	desaparecerían,	probablemente	se	habría	quedado	de
piedra.	«¿Cómo	vamos	a	vivir	sin	un	faraón?	¿Quién	garantizará	el	orden,	la	paz
y	la	justicia?»	Si	hubiéramos	dicho	a	personas	de	la	Edad	Media	que	al	cabo	de
unos	pocos	siglos	Dios	estaría	muerto,	se	habrían	horrorizado.	«¿Cómo	vamos	a
vivir	sin	Dios?	¿Quién	dará	sentido	a	la	vida	y	nos	protegerá	del	caos?»
En	 retrospectiva,	muchos	 creen	 que	 la	 caída	 de	 los	 faraones	 y	 la	muerte	 de

Dios	 fueron	 acontecimientos	 positivos.	 Quizá	 el	 hundimiento	 del	 humanismo
también	sea	beneficioso.	Por	lo	general,	la	gente	teme	el	cambio	porque	teme	lo
desconocido.	Pero	la	única	y	mayor	constante	de	la	historia	es	que	todo	cambia.
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FIGURA	10.	El	rey	Asurbanipal	de	Asiria	matando	un	león:	el	dominio	del	reino	animal.



	
	
	
	
	

Parte	I
	

Homo	sapiens	conquista	el	mundo
	
	
	

¿Qué	diferencia	a	los	humanos	de	todos
los	demás	animales?

	
¿Cómo	conquistó	el	mundo	nuestra	especie?

	
¿Es	Homo	sapiens	una	forma	de	vida	superior

o	solo	el	bravucón	local?



2
	

El	Antropoceno
	
	

Con	respecto	a	otros	animales,	los	humanos	hace	ya	tiempo	que	se	convirtieron
en	dioses.	No	nos	gusta	reflexionar	demasiado	sobre	esto,	porque	no	hemos	sido
dioses	particularmente	justos	o	clementes.	Si	el	lector	mira	el	canal	de	National
Geographic,	va	a	ver	una	película	de	Disney	o	lee	un	libro	de	cuentos	de	hadas,
fácilmente	puede	tener	la	impresión	de	que	el	planeta	Tierra	está	poblado	en	su
mayor	parte	por	leones,	lobos	y	tigres,	que	son	tan	numerosos	como	nosotros,	los
humanos.	El	 león	Simba	 reina	 sobre	 los	 animales	de	 la	 selva,	Caperucita	Roja
intenta	 librarse	 del	Lobo	Feroz,	 y	 el	 pequeño	y	 valiente	Mowgli	 se	 enfrenta	 a
Shere	Khan,	el	tigre.	Pero,	en	realidad,	ya	no	están	aquí.	Todavía	llenan	nuestros
canales	de	televisión,	libros,	fantasías	y	pesadillas,	pero	los	Simbas,	Shere	Khans
y	 Lobos	 Feroces	 de	 nuestro	 planeta	 están	 desapareciendo.	 El	 mundo	 está
poblado	principalmente	por	humanos	y	sus	animales	domesticados.
¿Cuántos	lobos	viven	hoy	en	Alemania,	el	país	de	los	hermanos	Grimm,	de	la

Caperucita	Roja	y	del	Lobo	Feroz?	Menos	de	un	centenar.	 (Y	casi	 todos	ellos
son	lobos	polacos	que	han	cruzado	la	frontera	en	los	últimos	años.)	En	cambio,
Alemania	 es	 el	 hogar	 de	 cinco	millones	 de	 perros	 domésticos.	 En	 total,	 unos
200.000	 lobos	 salvajes	 todavía	 vagan	 por	 la	 Tierra,	 pero	 hay	 más	 de	 400
millones	de	perros	domésticos.[1]	El	mundo	es	hogar	de	40.000	leones,	frente	a
600	millones	de	gatos	domésticos,	de	900.000	búfalos	africanos	 frente	a	1.500
millones	 de	 vacas	 domesticadas,	 de	 50	 millones	 de	 pingüinos	 y	 de	 20.000
millones	 de	 gallinas.[2]	 Desde	 1970,	 a	 pesar	 de	 una	 conciencia	 ecológica



creciente,	las	poblaciones	de	animales	salvajes	se	han	reducido	a	la	mitad	(y	en
1970	no	eran	precisamente	prósperas).[3]	En	1980	había	2.000	millones	de	aves
silvestres	en	Europa.	En	2009	solo	quedaban	1.600	millones.	En	el	mismo	año,
los	 europeos	 criaban	 1.900	 millones	 de	 gallinas	 y	 pollos	 para	 producción	 de
carne	 y	 huevos.[4]	 En	 la	 actualidad,	 más	 del	 90	 por	 ciento	 de	 los	 grandes
animales	 del	mundo	 (es	 decir,	 los	 que	 pesan	más	 que	 unos	 pocos	 kilogramos)
son	o	bien	humanos	o	bien	animales	domesticados.
Los	 científicos	 dividen	 la	 historia	 de	 nuestro	 planeta	 en	 eras	 tales	 como	 el

Pleistoceno,	 el	 Plioceno	 y	 el	Mioceno.	Oficialmente,	 vivimos	 en	 el	Holoceno.
Pero	 sería	 más	 acertado	 denominar	 los	 últimos	 setenta	 mil	 años	 como
Antropoceno:	 la	 era	 de	 la	 humanidad.	 Porque,	 durante	 estos	 milenios,	Homo
sapiens	se	ha	convertido	en	el	agente	de	cambio	más	importante	en	la	ecología
global.[5]
Se	trata	de	un	fenómeno	sin	precedentes.	Desde	la	aparición	de	la	vida,	hace

unos	 cuatro	mil	millones	 de	 años,	 nunca	 una	 sola	 especie	 ha	 cambiado	 por	 sí
sola	 la	 ecología	 global.	 Aunque	 no	 han	 faltado	 revoluciones	 ecológicas	 y
episodios	de	extinciones	masivas,	estas	no	fueron	causadas	por	la	acción	de	un
lagarto,	un	murciélago	o	un	hongo	concretos.	Más	bien,	fueron	causados	por	los
mecanismos	 de	 fuerzas	 naturales	 imponentes	 como	 el	 cambio	 climático,	 el
movimiento	 de	 placas	 tectónicas,	 las	 erupciones	 volcánicas	 y	 las	 colisiones	 de
asteroides.
	



Gráfico	de	la	biomasa	global	de	animales	grandes.

	
FIGURA	11.	Gráfico	de	la	biomasa	global	de	animales	grandes.

	
Algunas	personas	temen	que	hoy	nos	hallemos	de	nuevo	en	peligro	mortal	de

erupciones	volcánicas	masivas	o	de	asteroides	que	vayan	a	impactar	en	la	Tierra.
Los	 productores	 de	 Hollywood	 ganan	 millones	 explotando	 estas	 inquietudes.
Pero,	en	realidad,	el	peligro	es	escaso.	Las	extinciones	masivas	tienen	lugar	una
vez	 cada	 muchos	 millones	 de	 años.	 Sí,	 es	 probable	 que	 un	 asteroide	 grande
choque	contra	nuestro	planeta	en	algún	momento	de	los	próximos	cien	millones
de	años,	pero	es	muy	poco	probable	que	ello	ocurra	el	próximo	martes.	En	lugar
de	temer	los	asteroides,	deberíamos	temernos	a	nosotros	mismos.
Porque	Homo	sapiens	ha	reescrito	las	reglas	del	juego.	Esta	especie	única	de

simio	ha	conseguido	en	estos	setenta	mil	años	cambiar	el	ecosistema	global	de
formas	radicales	y	sin	precedentes.	Nuestro	impacto	ya	corre	parejo	con	el	de	las



edades	 del	 hielo	 y	 los	 movimientos	 tectónicos.	 Dentro	 de	 un	 siglo,	 nuestro
impacto	 podría	 superar	 al	 del	 asteroide	 que	 extinguió	 los	 dinosaurios	 hace
sesenta	y	cinco	millones	de	años.
Aquel	 asteroide	 cambió	 la	 trayectoria	 de	 la	 evolución	 terrestre,	 pero	 no	 sus

reglas	fundamentales,	que	han	permanecido	inalterables	desde	la	aparición	de	los
primeros	 organismos,	 hace	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años.	 Durante	 todos	 estos
eones,	 ya	 fueras	 un	 virus	 o	 un	 dinosaurio,	 evolucionabas	 según	 los	 principios
inmutables	de	la	selección	natural.	Además,	al	margen	de	las	formas	extrañas	y
estrafalarias	que	adoptara,	la	vida	permanecía	confinada	al	ámbito	orgánico:	ya
se	 tratara	 de	 un	 cactus	 o	 de	 una	 ballena,	 los	 organismos	 estaban	 hechos	 de
compuestos	 orgánicos.	 Ahora	 la	 humanidad	 está	 a	 las	 puertas	 de	 sustituir	 la
selección	natural	con	el	diseño	inteligente,[*]	y	a	extender	la	vida	desde	el	ámbito
orgánico	al	inorgánico.
Incluso	 si	 dejamos	 de	 lado	 estas	 posibilidades	 futuras	 y	 tenemos	 en	 cuenta

solo	los	últimos	setenta	mil	años,	es	evidente	que	el	Antropoceno	ha	alterado	el
mundo	de	maneras	nunca	vistas	hasta	entonces.	Es	posible	que	los	asteroides,	la
tectónica	de	placas	y	el	 cambio	climático	hayan	 influido	en	 los	organismos	de
todo	el	globo,	pero	su	 influencia	difirió	de	una	 región	a	otra.	El	planeta	nunca
constituyó	un	ecosistema	único,	sino	que	era	un	conjunto	de	muchos	ecosistemas
conectados	 de	 manera	 laxa.	 Cuando	 los	 movimientos	 tectónicos	 unieron
Norteamérica	 con	 Sudamérica,	 esto	 llevó	 a	 la	 extinción	 de	 la	 mayoría	 de	 los
marsupiales	 sudamericanos,	 pero	 no	 tuvo	 efectos	 perjudiciales	 sobre	 los
canguros	australianos.	Cuando	la	última	edad	del	hielo	alcanzó	su	punto	álgido,
hace	veinte	mil	años,	 las	medusas	del	golfo	Pérsico	y	 las	de	 la	bahía	de	Tokio
tuvieron	que	adaptarse	al	nuevo	clima.	Pero,	dado	que	no	había	conexión	entre
ambas	 poblaciones,	 cada	 una	 de	 ellas	 reaccionó	 de	 una	 manera	 diferente,	 y
evolucionaron	en	direcciones	distintas.
En	 cambio,	 el	 sapiens	 rompió	 las	 barreras	 que	 habían	 separado	 el	 globo	 en

zonas	ecológicas	independientes.	En	el	Antropoceno,	el	planeta	se	convirtió	por



primera	 vez	 en	 una	 sola	 unidad	 ecológica.	 Australia,	 Europa	 y	 América
continuaron	 teniendo	 climas	 y	 topografías	 diferentes,	 pero	 los	 humanos
provocaron	 que	 organismos	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 mezclaran	 de	 una	 manera
regular,	con	independencia	de	la	distancia	y	la	geografía.	Lo	que	empezó	como
un	 goteo	 de	 barcos	 de	 madera	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 torrente	 de	 aviones,
petroleros	y	buques	de	carga	gigantescos	que	cruzan	 todos	 los	océanos	y	unen
todas	 las	 islas	 y	 continentes.	 En	 consecuencia,	 la	 ecología	 de,	 pongamos	 por
caso,	Australia	ya	no	puede	comprenderse	sin	 tener	en	cuenta	a	 los	mamíferos
europeos	 o	 a	 los	 microorganismos	 americanos	 que	 inundan	 sus	 costas	 y
desiertos.	Las	ovejas,	el	trigo,	las	ratas	y	los	virus	de	la	gripe	que	los	humanos
han	llevado	a	Australia	durante	los	últimos	trescientos	años	son	hoy	en	día	más
importantes	para	su	ecología	que	los	canguros	y	koalas	nativos.
Pero	 el	Antropoceno	no	 es	un	 fenómeno	nuevo,	de	 los	últimos	 siglos.	Hace

decenas	de	miles	de	años,	cuando	nuestros	antepasados	de	la	Edad	de	Piedra	se
extendieron	desde	África	Oriental	al	resto	del	planeta,	ya	cambiaron	la	flora	y	la
fauna	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 continentes	 e	 islas	 en	 los	 que	 se	 asentaron.
Causaron	 la	extinción	de	 todas	 las	demás	especies	humanas	del	mundo,	del	90
por	ciento	de	los	grandes	animales	de	Australia,	del	75	por	ciento	de	los	grandes
mamíferos	 de	América,	 y	 de	 alrededor	 del	 50	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 grandes
animales	 terrestres	 del	 planeta…,	y	 todo	 esto	 antes	 de	que	plantaran	 el	 primer
campo	de	trigo,	modelaran	la	primera	herramienta	de	metal,	escribieran	el	primer
texto	o	acuñaran	la	primera	moneda.[6]
Los	 animales	 grandes	 fueron	 las	 víctimas	 principales	 porque	 eran

relativamente	poco	numerosos	y	de	reproducción	lenta.	Compárese,	por	ejemplo,
los	 mamuts	 (que	 se	 extinguieron)	 con	 los	 conejos	 (que	 sobrevivieron).	 Una
manada	 de	 mamuts	 la	 formaban	 unas	 pocas	 docenas	 de	 individuos	 y	 se
reproducía	a	un	 ritmo	de	quizá	 solo	dos	crías	por	año.	Así,	 si	 la	 tribu	humana
local	cazaba	solo	 tres	mamuts	al	año,	esto	habría	bastado	para	que	 las	muertes
superaran	 a	 los	 nacimientos,	 y	 en	 pocas	 generaciones	 los	 mamuts



desaparecieron.	Los	conejos,	 en	cambio,	 se	 reproducen	como	conejos.	Aunque
los	 humanos	 cazaran	 centenares	 al	 año,	 esto	 no	 era	 suficiente	 para	 causar	 su
extinción.
No	 es	 que	 nuestros	 antepasados	 planearan	 aniquilar	 a	 los	 mamuts;

simplemente,	 no	 eran	 conscientes	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 La
extinción	de	 los	mamuts	y	de	otros	animales	grandes	pudo	haber	sido	rápida	a
una	 escala	 temporal	 evolutiva,	 pero	 lenta	 y	 gradual	 en	 términos	 humanos.	 La
gente	no	vivía	más	 allá	de	 setenta	u	ochenta	 años,	mientras	que	 el	 proceso	de
extinción	 llevó	 siglos.	 Probablemente,	 los	 antiguos	 sapiens	 no	 advirtieron
ninguna	conexión	entre	la	caza	anual	de	mamuts	(en	la	que	se	mataban	no	más
de	 dos	 o	 tres	 ejemplares)	 y	 su	 desaparición.	 A	 lo	 sumo,	 quizá	 un	 anciano
nostálgico	 pudo	 haber	 dicho	 a	 los	 jóvenes	 escépticos:	 «Cuando	 yo	 era	 joven,
había	muchos	más	mamuts	que	ahora.	Y	lo	mismo	ocurría	con	los	mastodontes	y
los	 ciervos	 gigantes.	 Y,	 desde	 luego,	 los	 jefes	 de	 la	 tribu	 eran	 honestos	 y	 los
niños	respetaban	a	sus	mayores».
	
	

LOS	HIJOS	DE	LA	SERPIENTE
	
La	 evidencia	 antropológica	 y	 arqueológica	 indica	 la	 probabilidad	 de	 que	 los
cazadores-recolectores	 arcaicos	 fueran	 animistas:	 creían	 que	 no	 había	 una
separación	esencial	entre	los	humanos	y	los	demás	animales.	El	mundo	(es	decir,
el	 valle	 en	 cuestión	 y	 las	 cordilleras	 que	 lo	 rodeaban)	 pertenecía	 a	 todos	 sus
habitantes,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 seguía	 un	 conjunto	 de	 reglas	 comunes.	Dichas
reglas	 implicaban	 una	 negociación	 incesante	 entre	 todos	 los	 interesados.	 La
gente	hablaba	con	 los	animales,	 los	árboles	y	 las	piedras,	 así	 como	con	hadas,
demonios	y	fantasmas.	De	esta	red	de	comunicaciones	surgían	los	valores	y	las
normas	que	obligaban	por	igual	a	humanos,	elefantes,	robles	y	espectros.[7]
La	 visión	 animista	 del	 mundo	 guía	 todavía	 a	 algunas	 comunidades	 de



cazadores-recolectores	que	han	sobrevivido	hasta	la	edad	moderna.	Una	de	ellas
es	el	pueblo	nayaka,	que	vive	en	las	selvas	tropicales	de	la	India	meridional.	El
antropólogo	 Danny	 Naveh,	 que	 estudió	 a	 los	 nayakas	 durante	 varios	 años,
informa	 que	 cuando	 un	 nayaka	 que	 anda	 por	 la	 jungla	 encuentra	 un	 animal
peligroso,	 como	 un	 tigre,	 una	 serpiente	 o	 un	 elefante,	 se	 dirige	 al	 animal	 y	 le
dice:	«Tú	vives	en	la	selva.	Yo	también	vivo	en	la	selva.	Tú	has	venido	aquí	a
comer,	 y	 yo	 también	 he	 venido	 aquí	 a	 recolectar	 raíces	 y	 tubérculos.	 No	 he
venido	a	hacerte	daño».
Una	 vez,	 un	 elefante	macho	 al	 que	 llamaban	 «el	 elefante	 que	 siempre	 anda

solo»	mató	a	un	nayaka.	Los	nayakas	se	negaron	a	ayudar	a	los	funcionarios	del
departamento	 forestal	 indio	 a	 capturarlo.	 Explicaron	 a	Naveh	 que	 ese	 elefante
había	 estado	 muy	 apegado	 a	 otro	 elefante	 macho,	 con	 el	 que	 siempre
deambulaba.	 Un	 día,	 el	 departamento	 forestal	 capturó	 al	 segundo	 elefante,	 y
desde	entonces	«el	elefante	que	siempre	anda	solo»	se	había	vuelto	 irascible	y
violento.	«¿Cómo	te	habrías	sentido	tú	si	te	hubieran	quitado	a	tu	esposa?	Así	es
exactamente	 como	 se	 sentía	 ese	 elefante.	 A	 veces,	 esos	 dos	 elefantes	 se
separaban	de	noche	y	cada	uno	seguía	su	camino…,	pero	por	la	mañana	siempre
volvían	a	reunirse.	Aquel	día,	el	elefante	vio	caer	a	su	compañero,	lo	vio	tendido
en	 el	 suelo.	 Si	 dos	 siempre	 van	 juntos	 y	 disparas	 a	 uno,	 ¿cómo	 se	 sentirá	 el
otro?»[8]
Estas	 actitudes	 animistas	 sorprenden	 por	 extrañas	 a	 mucha	 gente	 de	 países

industrializados.	 La	 mayoría	 vemos	 a	 los	 animales	 como	 seres	 esencialmente
diferentes	 e	 inferiores.	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 incluso	 nuestras	 tradiciones	 más
antiguas	se	crearon	miles	de	años	después	del	 final	de	 la	era	de	 los	cazadores-
recolectores.	 El	 Antiguo	 Testamento,	 por	 ejemplo,	 fue	 escrito	 en	 el	 primer
milenio	 a.	 C.,	 y	 sus	 relatos	 más	 antiguos	 reflejan	 las	 realidades	 del	 segundo
milenio.	Pero	en	Oriente	Medio,	la	época	de	los	cazadores-recolectores	concluyó
más	 de	 siete	mil	 años	 antes.	 Por	 ello,	 no	 sorprende	 que	 la	 Biblia	 rechace	 las
creencias	 animistas	 y	 que	 su	 único	 relato	 animista	 aparezca	 justo	 al	 principio,



como	 una	 terrible	 advertencia.	 La	 Biblia	 es	 un	 libro	 extenso,	 está	 repleto	 de
milagros,	prodigios	y	maravillas.	Pero	la	única	vez	en	que	un	animal	inicia	una
conversación	con	un	humano	es	cuando	la	serpiente	tienta	a	Eva	a	comer	el	fruto
prohibido	del	saber	(el	asna	de	Balaam	también	pronuncia	algunas	palabras,	pero
simplemente	está	transmitiendo	a	Balaam	un	mensaje	de	Dios).
En	el	Jardín	del	Edén,	Adán	y	Eva	vivían	como	recolectores.	La	expulsión	del

Edén	 tiene	 una	 semejanza	 asombrosa	 con	 la	 revolución	 agrícola.	 En	 lugar	 de
permitir	a	Adán	que	siguiera	recolectando	frutos	silvestres,	un	Dios	colérico	lo
condena:	 «Con	 el	 sudor	 de	 tu	 rostro	 comerás	 el	 pan».	 Quizá	 no	 sea	 una
coincidencia,	pues,	que	los	animales	bíblicos	hablaran	con	los	humanos	solo	en
la	 era	 preagrícola	 del	 Edén.	 ¿Qué	 lecciones	 extrae	 la	 Biblia	 de	 este	 episodio?
Que	no	debemos	escuchar	a	las	serpientes,	y	que	por	lo	general	es	mejor	evitar
hablar	con	animales	y	plantas.	Ello	no	conduce	más	que	al	desastre.
	

Detalle	de	la	Caída	y	expulsión	del	Jardín	del	Edén,	de	Miguel	Ángel	(capilla	Sixtina).	©	Lessing	Images.

	



FIGURA	12.	Caída	y	expulsión	del	Jardín	del	Edén,	de	Miguel	Ángel	(capilla	Sixtina).	La	serpiente	(que
presenta	la	parte	superior	de	un	cuerpo	humano)	inicia	toda	la	cadena	de	acontecimientos.	Mientras	que	los
dos	primeros	capítulos	del	Génesis	están	dominados	por	monólogos	divinos	(«Dijo	Dios…»,	«Dijo	luego
Dios…»,	«Dijo	luego	Dios…»),	en	el	tercer	capítulo	tenemos	finalmente	un	diálogo,	entre	Eva	y	la
serpiente	(«Y	dijo	la	serpiente	a	la	mujer…»,	«Y	respondió	la	mujer	a	la	serpiente…»).	Esta	conversación
única	entre	un	humano	y	un	animal	conduce	a	la	caída	de	la	humanidad,	y	a	nuestra	expulsión	del	Edén.

	
Pero	el	relato	bíblico	tiene	capas	de	sentido	más	profundas	y	antiguas.	En	la

mayoría	 de	 los	 lenguajes	 semíticos,	 «Eva»	 significa	 «serpiente»	 o	 incluso
«serpiente	 hembra».	 El	 nombre	 de	 nuestra	madre	 bíblica	 ancestral	 esconde	 un
arcaico	mito	 animista,	 según	 el	 cual	 las	 serpientes	 no	 son	 nuestros	 enemigos,
sino	 nuestros	 ancestros.[9]	 Muchas	 culturas	 animistas	 creían	 que	 los	 humanos
descendían	 de	 animales,	 como	 por	 ejemplo	 serpientes	 y	 otros	 reptiles.	 La
mayoría	de	los	aborígenes	australianos	creían	que	la	Serpiente	del	Arcoíris	creó
el	mundo.	Los	pueblos	 aranda	y	dieri	 sostenían	que	 sus	 tribus	 en	particular	 se
originaron	 a	 partir	 de	 lagartos	 o	 serpientes	 primordiales,	 que	 fueron
transformados	 en	 humanos.[10]	 De	 hecho,	 los	 occidentales	 modernos	 también
creen	que	han	evolucionado	a	partir	de	reptiles.	El	cerebro	de	todos	y	cada	uno
de	nosotros	está	construido	alrededor	de	un	núcleo	reptiliano,	y	la	estructura	de
nuestro	cuerpo	es	esencialmente	la	de	reptiles	modificados.
Los	autores	del	libro	del	Génesis	podrían	haber	conservado	un	vestigio	de	las

creencias	animistas	arcaicas	en	el	nombre	de	Eva,	pero	tuvieron	gran	cuidado	de
esconder	todas	las	demás	trazas.	El	Génesis	dice	que,	en	lugar	de	descender	de
serpientes,	 los	 humanos	 fueron	 creados	 por	 obra	 divina	 a	 partir	 de	 materia
inanimada.	 La	 serpiente	 no	 es	 nuestro	 progenitor:	 nos	 seduce	 para	 que	 nos
rebelemos	 contra	 nuestro	 Padre	 celestial.	 Mientras	 que	 los	 animistas
consideraban	 a	 los	 humanos	 un	 animal	 más,	 la	 Biblia	 asegura	 que	 son	 una
creación	 única,	 y	 cualquier	 intento	 de	 reconocer	 el	 animal	 que	 hay	 en	 nuestro
interior	 niega	 el	 poder	y	 la	 autoridad	de	Dios.	De	hecho,	 cuando	 los	humanos
modernos	 descubrieron	 que	 en	 realidad	 evolucionaron	 a	 partir	 de	 reptiles,	 se
rebelaron	 contra	 Dios	 y	 dejaron	 de	 escucharle,	 o	 incluso	 de	 creer	 en	 Su



existencia.
	
	

NECESIDADES	ANCESTRALES

	
La	 Biblia,	 junto	 con	 su	 creencia	 en	 la	 peculiaridad	 humana,	 fue	 uno	 de	 los
subproductos	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 que	 inició	 una	 nueva	 fase	 en	 las
relaciones	humano-animal.	La	aparición	de	la	agricultura	produjo	nuevas	oleadas
de	extinciones	masivas,	pero,	lo	que	es	más	importante,	también	dio	lugar	a	una
forma	de	vida	nueva	en	la	Tierra:	los	animales	domesticados.	Inicialmente,	este
acontecimiento	 tuvo	 una	 importancia	 menor,	 puesto	 que	 los	 humanos
consiguieron	 domesticar	 menos	 de	 veinte	 especies	 de	 mamíferos	 y	 aves,	 en
comparación	 con	 los	 innumerables	 miles	 de	 especies	 que	 siguieron	 siendo
«salvajes».	Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	siglos,	esta	nueva	forma	de	vida	se
hizo	predominante.	En	la	actualidad,	más	del	90	por	ciento	de	todos	los	animales
grandes	son	domesticados.
Lamentablemente,	 las	 especies	 domesticadas	 pagaron	 por	 su	 éxito	 colectivo

con	un	sufrimiento	individual	nunca	visto.	Aunque	el	reino	animal	ha	conocido
muchos	 tipos	 de	 dolor	 y	 de	 desgracia	 durante	millones	 de	 años,	 la	 revolución
agrícola	generó	formas	de	sufrimiento	completamente	nuevas,	que	con	el	tiempo
solo	empeoraron.
Para	 el	 lego	 en	 la	materia,	 los	 animales	 domesticados	 parecen	 estar	mucho

mejor	que	sus	primos	y	ancestros	salvajes.	Los	jabalíes	pasan	el	día	en	busca	de
comida,	 agua	 y	 cobijo,	 y	 sufren	 la	 amenaza	 constante	 de	 leones,	 parásitos	 e
inundaciones.	Los	cerdos	domesticados,	en	cambio,	gozan	de	la	comida,	el	agua
y	 el	 cobijo	 que	 les	 proporcionan	 los	 humanos,	 que	 también	 tratan	 sus
enfermedades	y	los	protegen	frente	a	los	depredadores	y	los	desastres	naturales.
Cierto:	 la	 mayoría	 de	 los	 cerdos,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 terminan	 en	 el
matadero,	pero	¿hace	esto	que	su	suerte	sea	peor	que	la	de	los	jabalíes?	¿Acaso



es	preferible	ser	devorado	por	un	león	que	sacrificado	por	un	hombre?	¿Son	los
dientes	de	los	cocodrilos	menos	mortíferos	que	los	cuchillos	de	acero?
Lo	que	hace	que	la	suerte	de	los	animales	de	granja	sea	particularmente	dura

no	es	 solo	cómo	mueren,	 sino	ante	 todo	cómo	viven.	Dos	 factores	enfrentados
han	 modelado	 sus	 condiciones	 de	 vida	 desde	 los	 tiempos	 antiguos	 hasta	 el
presente:	 los	 deseos	 humanos	 y	 las	 necesidades	 de	 los	 animales.	 Así,	 los
humanos	crían	cerdos	para	tener	carne,	pero	si	quieren	un	suministro	continuo	de
carne,	 deben	 asegurar	 la	 supervivencia	 a	 largo	 plazo	 y	 la	 reproducción	 de	 los
cerdos.	Teóricamente,	esto	tendría	que	haber	protegido	a	los	animales	de	formas
extremas	de	crueldad.	Si	un	granjero	no	los	cuidaba	adecuadamente,	sus	cerdos
pronto	morían	sin	descendientes,	y	el	granjero	sucumbía	al	hambre.
Desgraciadamente,	los	humanos	pueden	causar	un	sufrimiento	tremendo	a	los

animales	 de	 granja	 de	 diversas	 maneras,	 incluso	 al	 tiempo	 que	 aseguran	 su
supervivencia	 y	 su	 reproducción.	 La	 raíz	 del	 problema	 es	 que	 los	 animales
domesticados	 han	 heredado	 de	 sus	 antepasados	 salvajes	 muchas	 necesidades
físicas,	emocionales	y	sociales	que	son	superfluas	en	 las	granjas	humanas.	Los
ganaderos	 obvian	 de	 manera	 rutinaria	 dichas	 necesidades,	 sin	 pagar	 ninguna
sanción	 económica.	 Encierran	 a	 los	 animales	 en	 jaulas	 diminutas,	mutilan	 sus
cuernos	y	cola,	separan	a	madres	de	hijos	y	crían	monstruos	de	forma	selectiva.
Los	animales	padecen	mucho,	pero	siguen	viviendo	y	multiplicándose.
¿Acaso	no	contradice	esto	los	principios	más	básicos	de	la	selección	natural?

La	teoría	de	la	evolución	sostiene	que	todos	los	instintos,	impulsos	y	emociones
han	 evolucionado	 respondiendo	 al	 interés	 único	 de	 la	 supervivencia	 y	 la
reproducción.	 Si	 es	 así,	 ¿acaso	 la	 reproducción	 continua	 de	 los	 animales	 de
granja	no	demuestra	que	 sus	necesidades	 reales	 son	 satisfechas?	¿Cómo	puede
un	 cerdo	 tener	 una	 «necesidad»	 que	 en	 verdad	 no	 sea	 necesaria	 para	 su
supervivencia	y	su	reproducción?
Es	cierto	que	todos	los	instintos,	impulsos	y	emociones	evolucionaron	con	el

fin	de	adaptarse	a	las	presiones	evolutivas	de	la	supervivencia	y	la	reproducción.
Sin	embargo,	si	estas	presiones	desaparecen	de	golpe,	 los	 instintos,	 impulsos	y



emociones	 que	 estas	 modelaron	 no	 desaparecen	 con	 ellas.	 Al	 menos,	 no	 al
instante.	 Incluso	 si	 ya	 no	 son	 fundamentales	 para	 la	 supervivencia	 y	 la
reproducción,	 estos	 instintos,	 impulsos	 y	 emociones	 continúan	 moldeando	 las
experiencias	 subjetivas	 del	 animal.	 Tanto	 para	 los	 animales	 como	 para	 los
humanos,	la	agricultura	cambió	las	presiones	de	selección	casi	de	la	noche	a	la
mañana,	 pero	 no	 cambió	 sus	 impulsos	 físicos,	 emocionales	 ni	 sociales.	 La
evolución,	 por	 descontado,	 nunca	 se	 detiene	 y	 ha	 seguido	 modificando	 a
humanos	y	a	animales	en	los	doce	mil	años	transcurridos	desde	la	aparición	de	la
agricultura.	Por	ejemplo,	en	Europa	y	Asia	occidental,	los	humanos	adquirieron
por	 evolución	 la	 capacidad	de	digerir	 la	 leche	de	vaca,	mientras	que	 las	vacas
perdieron	su	temor	a	los	humanos	y	hoy	en	día	producen	mucha	más	leche	que
sus	 antepasadas	 salvajes.	 Pero	 estas	 son	 alteraciones	 superficiales.	 Las
estructuras	sensoriales	y	emocionales	profundas	de	vacas,	cerdos	y	humanos	no
han	cambiado	mucho	desde	la	Edad	de	Piedra.
¿Por	qué	a	 los	humanos	modernos	les	gustan	tanto	los	dulces?	No	se	debe	a

que	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI	 tengamos	 que	 atiborrarnos	 de	 helados	 y	 de
chocolate	para	sobrevivir.	Más	bien	se	debe	a	que	cuando	nuestros	antepasados
de	la	Edad	de	Piedra	encontraban	fruta	dulce	o	miel,	 lo	más	sensato	era	comer
mucha	tan	deprisa	como	fuera	posible.	¿Por	qué	los	jóvenes	conducen	de	forma
temeraria,	 participan	 en	 peleas	 violentas	 y	 piratean	 sitios	 confidenciales	 de
internet?	 Porque	 siguen	 antiguos	 mandatos	 genéticos,	 que	 hoy	 podrían	 ser
inútiles	 o	 incluso	 contraproducentes,	 pero	 que	 hace	 setenta	 mil	 años	 tenían
perfecto	sentido	evolutivo.	Un	 joven	cazador	que	arriesgara	su	vida	para	cazar
un	mamut	 eclipsaba	 a	 todos	 sus	 competidores	y	obtenía	 la	mano	de	 la	 belleza
local,	y	ahora	estamos	atrapados	por	sus	genes	de	macho.[11]
La	misma	lógica	evolutiva	modela	la	vida	de	cerdos,	cerdas	y	cochinillos	en

las	 granjas	 controladas	 por	 los	 humanos.	 Para	 sobrevivir	 y	 reproducirse	 en	 la
naturaleza,	 los	 antiguos	 jabalíes	 necesitaban	 recorrer	 extensos	 territorios,
familiarizarse	con	su	ambiente	y	cuidarse	de	 trampas	y	depredadores.	Además,



necesitaban	 comunicarse	 con	 otros	 jabalíes	 y	 formar	 grupos	 complejos
dominados	 por	 matriarcas	 viejas	 y	 experimentadas.	 En	 consecuencia,	 las
presiones	 evolutivas	 hicieron	 de	 los	 cerdos	 salvajes	 (y	 aún	más	 de	 las	 cerdas
salvajes)	 animales	 sociales	 muy	 inteligentes,	 caracterizados	 por	 una	 viva
curiosidad	y	por	fuertes	necesidades	de	socializar,	jugar,	desplazarse	y	explorar
el	 entorno.	 Una	 cerda	 que	 naciera	 con	 alguna	 mutación	 rara	 que	 la	 hiciera
indiferente	frente	a	su	ambiente	y	a	otros	cerdos	difícilmente	podía	sobrevivir	o
reproducirse.
Los	 descendientes	 de	 los	 jabalíes	 (los	 cerdos	 domesticados)	 heredaron	 su

inteligencia,	 su	 curiosidad	 y	 sus	 habilidades	 sociales.[12]	 Al	 igual	 que	 los
jabalíes,	los	cerdos	domesticados	se	comunican	empleando	una	rica	variedad	de
señales	vocales	y	olfativas:	las	madres	reconocen	los	chillidos	particulares	de	sus
lechones,	mientras	que	los	lechones	de	dos	días	ya	diferencian	las	llamadas	de	su
madre	 de	 las	 de	 otras	 cerdas.[13]	El	 profesor	Stanley	Curtis,	 de	 la	Universidad
Estatal	de	Pennsylvania	adiestró	a	dos	cerdos	(de	nombres	Hamlet	y	Omelette)	a
accionar	 con	 el	 hocico	 una	 palanca	 de	 control	 especial,	 y	 descubrió	 que	 los
cerdos	 enseguida	 empezaron	 a	 rivalizar	 con	 los	 primates	 en	 capacidad	 de
aprendizaje	y	con	los	juegos	de	ordenador	sencillos.[14]
Hoy	 en	 día,	 la	mayoría	 de	 las	 puercas	 que	 viven	 en	 granjas	 industriales	 no

tienen	 juegos	 de	 ordenador.	 Están	 encerradas	 por	 sus	 dueños	 humanos	 en
minúsculos	 cajones	 de	 gestación,	 que	 por	 lo	 general	 miden	 dos	 metros	 por
sesenta	centímetros.	Los	cajones	tienen	el	suelo	de	cemento	y	barras	de	metal,	y
apenas	permiten	que	las	cerdas	preñadas	se	den	la	vuelta,	duerman	acostadas	y,
por	descontado,	anden.	Después	de	tres	meses	y	medio	en	tales	condiciones,	las
cerdas	son	trasladadas	a	cajones	algo	mayores,	donde	paren	y	amamantan	a	sus
lechones.	 Mientras	 que	 en	 la	 naturaleza	 los	 lechones	 mamarían	 entre	 diez	 y
veinte	semanas,	en	las	granjas	industriales	se	les	desteta	a	la	fuerza	entre	dos	y
cuatro	 semanas	después	de	nacer,	 se	 les	 separa	de	 su	madre,	y	 son	enviados	a
engordar	 para	 su	 posterior	 sacrificio.	 De	 inmediato	 se	 fecunda	 a	 la	 madre	 de



nuevo	y	se	la	envía	al	cajón	de	gestación	para	iniciar	otro	ciclo.	La	puerca	típica
pasará	por	 entre	 cinco	y	diez	 ciclos	 como	este	 antes	de	 ser	 sacrificada.	En	 los
últimos	 años,	 el	 uso	 de	 cajones	 se	 ha	 restringido	 en	 la	 Unión	 Europea	 y	 en
algunos	 estados	 de	 Estados	 Unidos,	 pero	 los	 cajones	 todavía	 se	 emplean	 de
manera	 generalizada	 en	 otros	muchos	 países,	 y	 decenas	 de	millones	 de	 cerdas
reproductoras	pasan	casi	toda	la	vida	en	ellos.
	

Cerdas	confinadas	en	jaulas	de	gestación.	©	Balint	Porneczi/Bloomberg	vía	Getty	Images.

	
FIGURA	13.	Cerdas	confinadas	en	jaulas	de	gestación.	Estos	seres	inteligentes	y	muy	sociales	pasan	la	mayor
parte	de	su	vida	en	estas	condiciones,	como	si	ya	fueran	salchichas.

	
Los	 granjeros	 humanos	 cuidan	 de	 todo	 lo	 que	 la	 puerca	 necesita	 para

sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Le	 proporcionan	 comida,	 la	 vacunan	 contra
enfermedades,	 la	 protegen	 contra	 los	 elementos	y	 la	 inseminan	 artificialmente.
Objetivamente,	la	marrana	ya	no	necesita	explorar	su	entorno,	ni	socializar	con
otros	 cerdos,	 ni	 establecer	 lazos	 con	 sus	 lechones;	 ni	 siquiera	 necesita	 andar.



Pero,	subjetivamente,	aún	siente	un	impulso	imperioso	por	hacer	 todo	eso,	y	si
dichos	 impulsos	 no	 se	 satisfacen,	 sufre	 mucho.	 Las	 puercas	 encerradas	 en
cajones	de	gestación	tienen	típicamente	síntomas	de	frustración	aguda	alternada
con	desesperación	extrema.[15]
Esta	es	 la	 lección	básica	de	 la	psicología	evolutiva:	una	necesidad	modelada

hace	miles	 de	 generaciones	 continúa	 sintiéndose	 subjetivamente,	 aunque	 en	 la
actualidad	 ya	 no	 sea	 necesaria	 para	 la	 supervivencia	 y	 la	 reproducción.
Trágicamente,	la	revolución	agrícola	confirió	a	los	humanos	el	poder	de	asegurar
la	supervivencia	y	 la	reproducción	de	 los	animales	domesticados	y	obviar	a	un
tiempo	sus	necesidades	subjetivas.
	
	

LOS	ORGANISMOS	SON	ALGORITMOS

	
¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 animales	 tales	 como	 los	 cerdos	 tienen
realmente	 un	mundo	 subjetivo	 de	 necesidades,	 sensaciones	 y	 emociones?	 ¿No
somos	 acaso	 culpables	 de	 humanizar	 a	 los	 animales,	 es	 decir,	 de	 adscribir
cualidades	humanas	a	entidades	no	humanas,	como	los	niños	que	creen	que	las
muñecas	sienten	amor	y	enfado?
En	 realidad,	 atribuir	 emociones	 a	 los	 cerdos	 no	 los	 humaniza.	 Los

«mamiferiza».	Porque	 las	emociones	no	son	únicamente	una	cualidad	humana:
son	comunes	a	todos	los	mamíferos	(así	como	a	todas	las	aves	y	probablemente	a
algunos	 reptiles	 e	 incluso	 peces).	 Todos	 los	 animales	 han	 desarrollado	 por
evolución	capacidades	y	necesidades	emocionales,	y	del	hecho	de	que	los	cerdos
sean	 mamíferos	 podemos	 deducir	 sin	 riesgo	 a	 equivocarnos	 que	 tienen
emociones.[16]
En	 las	 últimas	 décadas,	 los	 científicos	 de	 la	 vida	 han	 demostrado	 que	 las

emociones	no	son	un	fenómeno	espiritual	misterioso	que	solo	sirve	para	escribir
poesía	 y	 componer	 sinfonías.	 En	 realidad,	 las	 emociones	 son	 algoritmos



bioquímicos	 vitales	 para	 la	 supervivencia	 y	 la	 reproducción	 de	 todos	 los
mamíferos.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Bueno,	 empecemos	 por	 explicar	 qué	 es	 un
algoritmo.	 Esto	 es	 de	 gran	 importancia	 no	 únicamente	 porque	 este	 concepto
clave	reaparecerá	en	muchos	de	los	capítulos	que	siguen,	sino	porque	el	siglo	XXI
estará	dominado	por	algoritmos.	Puede	decirse	que	«algoritmo»	es	el	concepto
más	 importante	 en	 nuestro	 mundo.	 Si	 queremos	 comprender	 nuestra	 vida	 y
nuestro	futuro,	debemos	hacer	todos	los	esfuerzos	posibles	por	entender	qué	es
un	algoritmo	y	cómo	los	algoritmos	están	conectados	con	las	emociones.
Un	algoritmo	es	un	 conjunto	metódico	de	pasos	que	pueden	emplearse	para

hacer	cálculos,	resolver	problemas	y	alcanzar	decisiones.	Un	algoritmo	no	es	un
cálculo	 concreto,	 sino	 el	 método	 que	 se	 sigue	 cuando	 se	 hace	 el	 cálculo.	 Por
ejemplo,	 si	 queremos	 calcular	 la	 media	 entre	 dos	 números,	 podemos	 usar	 un
algoritmo	 sencillo.	 El	 algoritmo	 dice:	 «Primer	 paso:	 suma	 los	 dos	 números.
Segundo	 paso:	 divide	 la	 suma	 por	 dos».	 Cuando	 los	 números	 son	 4	 y	 8,	 se
obtiene	6.	Cuando	son	117	y	231,	se	obtiene	174.
Un	ejemplo	más	complejo	es	una	receta	de	cocina.	Un	algoritmo	para	preparar

una	sopa	de	verduras	podría	decirnos:
	
1.	Calienta	media	taza	de	aceite	en	una	cazuela.
2.	Trocea	cuatro	cebollas.
3.	Fríe	la	cebolla	hasta	que	esté	dorada.
4.	Corta	tres	patatas	a	dados	y	añádelos	a	la	cazuela.
5.	Corta	una	col	en	juliana	y	añádela	a	la	cazuela.
	
Y	así	 sucesivamente.	Podemos	seguir	el	mismo	algoritmo	decenas	de	veces,

empleando	cada	vez	verduras	algo	distintas	y	obteniendo	por	lo	tanto	una	sopa
ligeramente	diferente.	Pero	el	algoritmo	sigue	siendo	el	mismo.
Por	sí	misma,	una	receta	no	puede	hacer	sopa.	Se	necesita	una	persona	que	lea

la	receta	y	que	siga	la	serie	de	pasos	que	se	prescriben.	Pero	sí	es	posible	fabricar



una	 máquina	 que	 incorpore	 este	 algoritmo	 y	 lo	 siga	 de	 forma	 automática.
Entonces	 solo	 se	 necesita	 proporcionar	 agua,	 electricidad	 y	 verduras	 a	 la
máquina,	y	esta	hará	la	sopa	por	su	cuenta.	No	hay	por	ahí	muchas	máquinas	de
hacer	 sopa,	 pero	 probablemente	 el	 lector	 esté	 familiarizado	 con	máquinas	 que
expenden	bebidas.	Dichas	máquinas	suelen	 tener	una	 ranura	para	 las	monedas,
una	abertura	para	los	vasos	e	hileras	de	botones.	La	primera	tiene	botones	para
café,	 té	 y	 cacao.	 En	 la	 segunda	 aparecen	 los	 rótulos:	 «Sin	 azúcar»,	 «Una
cucharadita	 de	 azúcar»,	 «Dos	 cucharaditas	 de	 azúcar».	 En	 la	 tercera	 fila	 los
rótulos	rezan:	«Leche»,	«Leche	de	soja»,	«Sin	leche».	Un	hombre	se	acerca	a	la
máquina,	 inserta	 una	 moneda	 en	 la	 ranura	 y	 presiona	 los	 botones	 que	 rezan
«Té»,	«Una	cucharadita	de	azúcar»	y	«Leche».	La	máquina	se	pone	en	marcha	y
sigue	un	conjunto	de	pasos	preciso.	Hace	caer	una	bolsita	de	té	en	un	vaso,	vierte
agua	 hirviendo,	 añade	 una	 cucharadita	 de	 azúcar	 y	 leche	 y,	 voilà!,	 aparece	 un
bonito	vaso	de	té.	Esto	es	un	algoritmo.[17]
Durante	las	últimas	décadas,	los	biólogos	han	llegado	a	la	firme	conclusión	de

que	el	hombre	que	pulsa	 los	botones	y	bebe	el	 té	es	 también	un	algoritmo.	Un
algoritmo	mucho	más	complejo	que	la	máquina	expendedora,	sin	duda,	pero	un
algoritmo.	Los	humanos	son	algoritmos	que	producen	no	vasos	de	té,	sino	copias
de	 sí	 mismos	 (como	 una	 máquina	 expendedora	 que,	 después	 de	 pulsar	 la
combinación	adecuada	de	botones,	produjera	otra	máquina	expendedora).
Los	algoritmos	que	controlan	las	máquinas	expendedoras	funcionan	mediante

engranajes	mecánicos	y	circuitos	eléctricos.	Los	algoritmos	que	controlan	a	los
humanos	 operan	 mediante	 sensaciones,	 emociones	 y	 pensamientos.	 Y
exactamente	el	mismo	tipo	de	algoritmos	controla	a	cerdos,	babuinos,	nutrias	y
gallinas.	Considérese,	 por	 ejemplo,	 el	 siguiente	problema	de	 supervivencia:	 un
babuino	ve	unas	bananas	que	cuelgan	de	un	árbol,	pero	también	se	da	cuenta	de
que	un	león	acecha	en	las	inmediaciones.	¿Debería	el	babuino	arriesgar	su	vida
por	esas	bananas?
La	 situación	 se	 reduce	 a	 un	 problema	 matemático	 de	 cálculo	 de



probabilidades:	la	probabilidad	de	que	el	babuino	muera	de	hambre	si	no	come
las	 bananas	 frente	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 león	 atrape	 al	 babuino.	 Para
resolver	este	problema,	el	babuino	necesita	tener	en	cuenta	muchos	datos:	«¿Qué
distancia	 me	 separa	 de	 las	 bananas?	 ¿Y	 del	 león?	 ¿A	 qué	 velocidad	 puedo
correr?	 ¿A	 qué	 velocidad	 puede	 correr	 el	 león?	 El	 león,	 ¿está	 despierto	 o
dormido?	¿Tiene	aspecto	de	estar	hambriento	o	saciado?	¿Cuántas	bananas	hay?
¿Son	 pequeñas	 o	 grandes?	 ¿Verdes	 o	 maduras?».	 Además	 de	 estos	 datos
externos,	 el	 papión	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta	 asimismo	 información	 sobre	 las
condiciones	 internas	 de	 su	 cuerpo.	 Si	 le	 acucia	 el	 hambre,	 tendrá	 sentido
arriesgarlo	todo	por	esas	bananas,	al	margen	de	las	probabilidades	que	tenga.	En
cambio,	 si	 acaba	de	comer	y	el	 ansia	por	 las	bananas	es	mera	glotonería,	 ¿por
qué	correr	ningún	riesgo?
Para	 sopesar	 y	 aquilatar	 todas	 estas	 variables	 y	 probabilidades,	 el	 babuino

necesita	algoritmos	mucho	más	complicados	que	los	que	controlan	las	máquinas
expendedoras	automáticas.	En	correspondencia,	el	premio	por	hacer	los	cálculos
correctos	 es	 mayor.	 El	 premio	 es	 la	 supervivencia	 misma	 del	 babuino.	 Un
babuino	 asustadizo	 (cuyos	 algoritmos	 sobrestimen	 los	 peligros)	 morirá	 de
hambre,	y	los	genes	que	modelaron	estos	algoritmos	cobardes	perecerán	con	él.
Un	babuino	 imprudente	(cuyos	algoritmos	subestimen	los	peligros)	caerá	presa
del	 león,	 y	 sus	 genes	 audaces	 tampoco	 conseguirán	 llegar	 a	 la	 siguiente
generación.	 Dichos	 algoritmos	 pasan	 constantemente	 controles	 de	 calidad	 por
parte	de	 la	 selección	natural.	Solo	 los	animales	que	calculan	correctamente	 las
probabilidades	dejan	descendientes.
Pero	 todo	esto	es	muy	abstracto.	¿Cómo	calcula	exactamente	probabilidades

un	babuino?	Desde	luego,	no	toma	un	lápiz	que	lleva	tras	la	oreja	y	un	bloc	de
notas	 que	 guarda	 en	 un	 bolsillo	 trasero,	 y	 empieza	 a	 computar	 velocidades	 de
carrera	y	niveles	de	energía	con	una	calculadora.	Más	bien,	 todo	el	cuerpo	del
babuino	 es	 la	 calculadora.	 Lo	 que	 llamamos	 sensaciones	 y	 emociones	 son	 en
realidad	algoritmos.	El	babuino	siente	hambre,	siente	miedo	y	tiembla	al	ver	el
león,	y	nota	que	se	le	hace	la	boca	agua	al	ver	las	bananas.	En	una	fracción	de



segundo	experimenta	una	tormenta	de	sensaciones,	emociones	y	deseos,	que	no
es	 otra	 cosa	 que	 el	 proceso	 de	 cálculo.	 El	 resultado	 aparecerá	 como	 una
sensación:	de	repente,	el	babuino	sentirá	que	su	espíritu	se	eleva,	que	sus	pelos
se	 erizan,	 sus	 músculos	 se	 tensan,	 su	 pecho	 se	 hincha,	 inhalará	 una	 gran
bocanada	y	«¡Adelante!	¡Puedo	hacerlo!	¡A	por	las	bananas!».	Alternativamente,
podría	 estar	 abrumado	 por	 el	 terror,	 sus	 hombros	 descenderían,	 su	 estómago
daría	un	vuelco,	sus	patas	no	lo	sostendrán	y	«¡Mamá!	¡Un	león!	¡Socorro!».	A
veces	las	probabilidades	son	tan	parejas	que	es	difícil	decidirse.	También	esto	se
manifestará	 como	 una	 sensación.	 El	 papión	 se	 sentirá	 confundido	 e	 indeciso:
«Sí…	No…	Sí…	No…	¡Maldición!	¡No	sé	qué	hacer!».
Para	 transmitir	 genes	 a	 la	 siguiente	 generación	 no	 basta	 con	 solucionar

problemas	 de	 supervivencia.	 Los	 animales	 tienen	 que	 resolver	 asimismo
problemas	 de	 reproducción	 y,	 también	 en	 esto,	 todo	 depende	 de	 calcular
probabilidades.	La	selección	natural	ha	hecho	evolucionar	pasión	y	repugnancia
como	 algoritmos	 rápidos	 para	 evaluar	 las	 probabilidades	 de	 reproducción.	 La
belleza	 significa	 «buenas	 probabilidades	 de	 tener	 descendientes	 que	 medren».
Cuando	una	mujer	ve	a	un	hombre	y	piensa	«¡Uau!	¡Qué	guapo	es!»,	y	cuando
una	pava	 real	ve	a	un	pavo	 real	y	piensa	«¡Jesús!	 ¡Qué	cola!»,	 están	haciendo
algo	parecido	a	la	máquina	expendedora.	Cuando	la	luz	reflejada	por	el	cuerpo
del	macho	 incide	en	sus	 retinas,	 se	ponen	en	marcha	algoritmos	muy	potentes,
perfeccionados	 por	 millones	 de	 años	 de	 evolución.	 En	 cuestión	 de	 pocos
milisegundos,	los	algoritmos	convierten	señales	minúsculas	del	aspecto	externo
del	macho	en	probabilidades	de	reproducción,	y	llegan	a	una	conclusión:	«Con
toda	probabilidad,	este	es	un	macho	muy	sano	y	fértil,	con	genes	excelentes.	Si
me	apareo	con	él,	mis	hijos	tendrán	también	la	probabilidad	de	gozar	de	buena
salud	y	de	genes	excelentes».	Obviamente,	esta	conclusión	no	se	manifiesta	en
palabras	 o	 números,	 sino	 en	 la	 ardiente	 comezón	 de	 la	 atracción	 sexual.	 Las
pavas	 reales,	 y	 la	mayoría	de	 las	mujeres,	 no	hacen	estos	 cálculos	 con	 lápiz	y
papel.	Simplemente,	los	sienten.
Incluso	 los	 economistas	 que	 han	 obtenido	 el	 Premio	Nobel	 toman	 solo	 una



ínfima	 parte	 de	 sus	 decisiones	 utilizando	 lápiz,	 papel	 y	 calculadora;	 el	 99	 por
ciento	de	nuestras	decisiones	 (entre	ellas,	 las	elecciones	más	 importantes	de	 la
vida,	relacionadas	con	cónyuges,	carreras	y	hábitats)	las	toman	los	refinadísimos
algoritmos	que	llamamos	sensaciones,	emociones	y	deseos.[18]
Debido	 a	 que	dichos	 algoritmos	 controlan	 la	 vida	 de	 todos	 los	mamíferos	 y

aves	 (y,	probablemente,	de	algunos	 reptiles	e	 incluso	peces),	cuando	humanos,
babuinos	 y	 cerdos	 sienten	miedo,	 procesos	 neurológicos	 similares	 tienen	 lugar
en	áreas	cerebrales	similares.	Por	lo	tanto,	es	probable	que	humanos	asustados,
babuinos	aterrados	y	cerdos	atemorizados	tengan	experiencias	similares.[19]
También	hay	diferencias,	por	 supuesto.	Los	cerdos	no	parecen	experimentar

los	 extremos	 de	 compasión	 y	 crueldad	 que	 caracterizan	 a	Homo	 sapiens,	 ni	 la
sensación	de	arrobo	que	embarga	a	un	humano	cuando	contempla	la	infinitud	de
un	 cielo	 estrellado.	 Es	 probable	 que	 existan	 también	 ejemplos	 opuestos,	 de
sensaciones	porcinas	con	 las	que	 los	humanos	no	están	familiarizados,	pero	no
puedo	citar	ninguna,	por	razones	obvias.	Sin	embargo,	hay	una	emoción	básica
que	todos	los	mamíferos	comparten:	el	vínculo	madre-hijo.	De	hecho,	a	él	deben
su	 nombre	 los	 mamíferos.	 La	 palabra	 «mamífero»	 procede	 del	 latín	mamma,
«seno».	Las	madres	mamíferas	quieren	tanto	a	sus	hijos	que	les	permiten	mamar
de	su	cuerpo.	Los	jóvenes	mamíferos,	por	su	parte,	sienten	un	deseo	abrumador
de	 vincularse	 a	 su	 madre	 y	 permanecer	 cerca	 de	 ella.	 En	 la	 naturaleza,	 los
jabatos,	 becerros	 y	 cachorros	 que	 no	 consiguen	 establecer	 ese	 vínculo	 con	 su
madre	 rara	vez	sobreviven	mucho	 tiempo.	Hasta	 fechas	 recientes,	era	algo	que
también	 ocurría	 con	 los	 niños.	 Y	 a	 la	 inversa.	 Una	 cerda,	 vaca	 o	 perra	 que,
debido	a	alguna	mutación	 rara,	no	 se	ocupe	de	 sus	crías	bien	podría	 tener	una
vida	larga	y	apacible,	pero	sus	genes	no	pasarán	a	la	siguiente	generación.	Y	otro
tanto	 ocurre	 con	 las	 jirafas,	 murciélagos,	 ballenas	 y	 puercoespines.	 Podemos
discutir	 sobre	 otras	 emociones,	 pero	 dado	 que	 las	 crías	 de	 los	 mamíferos	 no
pueden	sobrevivir	sin	el	cuidado	de	la	madre,	es	evidente	que	el	amor	materno	y
un	fuerte	vínculo	madre-hijo	caracterizan	a	todos	los	mamíferos.[20]



	

Un	pavo	real	y	un	hombre.	Izquierda:	©	Bergserg/Shutterstock.com.	Derecha:	©	s_bukley/Shutterstock.com.

	
FIGURA	14.	Un	pavo	real	y	un	hombre.	Cuando	observamos	estas	imágenes,	los	datos	sobre	proporciones,
colores	y	tamaños	son	procesados	por	nuestros	algoritmos	bioquímicos,	que	causan	que	sintamos	atracción,
repulsión	o	indiferencia.

	
Los	 científicos	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 reconocer	 lo	 anterior.	 No	 hace

mucho,	 los	 psicólogos	 dudaban	 de	 la	 importancia	 del	 vínculo	 emocional	 entre
progenitores	 e	 hijos,	 incluso	 entre	 los	 humanos.	En	 la	 primera	mitad	 del	 siglo
XX,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 influencia	 de	 las	 teorías	 freudianas,	 la	 escuela	 conductista
dominante	 aducía	 que	 las	 relaciones	 entre	 progenitores	 e	 hijos	 estaban
modeladas	 por	 retroalimentaciones	materiales;	 que	 los	 hijos	 necesitaban	 sobre
todo	comida,	refugio	y	atención	médica,	y	que	los	vínculos	que	establecían	con
sus	 padres	 se	 debían	 simplemente	 a	 que	 estos	 satisfacían	 esas	 necesidades



materiales.	 De	 los	 niños	 que	 solicitaban	 calor,	 abrazos	 y	 besos	 se	 decía	 que
estaban	 «mimados».	 Los	 expertos	 en	 puericultura	 advertían	 que	 los	 niños	 que
recibían	 besos	 y	 abrazos	 de	 sus	 padres	 se	 convertirían	 en	 adultos	 necesitados,
egoístas	e	inseguros.[21]
John	Watson,	 una	 autoridad	 reconocida	 de	 la	 puericultura	 en	 la	 década	 de

1920,	 advertía	 severamente	 a	 los	 padres:	 «No	 abracéis	 ni	 beséis	 nunca	 [a
vuestros	hijos],	no	dejéis	nunca	que	se	sienten	en	vuestro	regazo.	Si	 tenéis	que
besarlos,	hacedlo	una	vez	en	la	frente	cuando	les	deseéis	buenas	noches.	Por	la
mañana,	estrechadles	la	mano».[22]	La	popular	revista	Infant	Care	explicaba	que
el	 secreto	 de	 criar	 a	 los	 hijos	 es	 mantener	 la	 disciplina	 y	 proporcionarles	 las
necesidades	 materiales	 según	 un	 rígido	 programa	 diario.	 Un	 artículo	 de	 1929
daba	el	siguiente	consejo	a	los	padres	si	el	niño	lloraba	pidiendo	comida	antes	de
la	hora	de	comer:	«No	 lo	cojáis,	ni	 lo	acunéis	para	que	deje	de	 llorar,	y	no	 lo
alimentéis	hasta	que	llegue	la	hora	exacta	de	comer.	Llorar	no	hará	daño	al	bebé,
ni	siquiera	al	de	muy	corta	edad».[23]
No	fue	hasta	 las	décadas	de	1950	y	1960	cuando,	en	un	creciente	consenso,

los	 expertos	 empezaron	 a	 abandonar	 estas	 estrictas	 teorías	 conductistas	 y
reconocieron	 la	 importancia	 fundamental	 de	 las	 necesidades	 emocionales.	 En
una	serie	de	experimentos	famosos	(y	sorprendentemente	crueles),	el	psicólogo
Harry	Harlow	separó	de	 la	madre	a	monos	 recién	nacidos	y	 los	aisló	en	 jaulas
pequeñas.	 Cuando	 se	 les	 daba	 a	 escoger	 entre	 una	 madre	 simulada	 de	 acero
dotada	 de	 un	 biberón	 y	 una	 madre	 simulada	 revestida	 de	 una	 tela	 suave	 sin
biberón,	 los	monitos	 se	agarraban	con	 todas	 sus	 fuerzas	a	 la	madre	de	 tela	 sin
comida.
Estos	monitos	 sabían	 algo	 en	 lo	 que	 John	Watson	 y	 los	 expertos	 de	 Infant

Care	 no	 habían	 advertido:	 los	 mamíferos	 no	 pueden	 vivir	 solo	 de	 comida.
También	 necesitan	 vínculos	 emocionales.	 Millones	 de	 años	 de	 evolución
preprogramaron	a	los	monos	con	un	deseo	abrumador	de	vínculo	emocional.	La
evolución	 también	 les	 impregnó	 con	 la	 suposición	 de	 que	 es	 más	 probable



formar	 vínculos	 emocionales	 con	 cosas	 peludas	 y	 blandas	 que	 con	 objetos
metálicos	duros.	(Esta	es	también	la	razón	por	la	que	es	mucho	más	probable	que
los	niños	se	sientan	atraídos	por	muñecas,	mantas	y	trapos	malolientes	que	por
cubiertos,	piedras	o	piezas	de	construcción	de	madera.)	La	necesidad	de	vínculo
emocional	 es	 tan	 fuerte	 que	 los	 monitos	 de	 Harlow	 abandonaban	 a	 la	 madre
simulada	de	metal	y	nutricia	y	dirigían	su	atención	al	único	objeto	que	parecía
capaz	de	dar	respuesta	a	aquella	necesidad.	Lamentablemente,	 la	madre	de	tela
no	 respondió	 nunca	 a	 su	 afecto,	 y	 en	 consecuencia	 los	 monitos	 padecieron
problemas	psicológicos	y	sociales	graves,	y	al	crecer	se	convirtieron	en	adultos
neuróticos	y	asociales.
Hoy	nos	cuesta	comprender	esta	advertencia	de	los	puericultores	de	principios

del	 siglo	 XX.	 ¿Cómo	 pudieron	 los	 expertos	 no	 apreciar	 que	 los	 niños	 tienen
necesidades	emocionales,	y	que	su	salud	mental	y	física	depende	de	cubrir	estas
necesidades	 tanto	 como	 las	 de	 alimento,	 refugio	 y	medicinas?	 Pero	 cuando	 se
trata	 de	 otros	 mamíferos,	 seguimos	 negando	 lo	 evidente.	 Al	 igual	 que	 John
Watson	y	los	expertos	de	Infant	Care,	los	ganaderos,	a	lo	largo	de	la	historia,	se
han	 ocupado	 de	 las	 necesidades	materiales	 de	 cochinillos,	 terneros	 y	 cabritos,
pero	 han	 tendido	 a	 obviar	 sus	 necesidades	 emocionales.	 Así,	 las	 industrias
cárnicas	y	lácteas	se	basan	en	quebrar	el	vínculo	emocional	más	fundamental	del
reino	 de	 los	 mamíferos.	 Los	 granjeros	 fecundan	 continuamente	 a	 sus	 cerdas
reproductoras	 y	 a	 sus	 vacas	 lecheras.	 Pero	 los	 cochinillos	 y	 los	 terneros	 son
separados	 de	 la	 madre	 al	 poco	 de	 nacer,	 y	 por	 lo	 general	 viven	 sin	 siquiera
mamar	de	sus	pezones,	y	sin	sentir	el	cálido	contacto	de	su	lengua	y	su	cuerpo.
Lo	 que	 Harry	 Harlow	 hizo	 a	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 monos	 lo	 hacen	 las
industrias	cárnica	y	láctea	todos	los	años	a	miles	de	millones	de	animales.[24]
	
	

EL	PACTO	AGRÍCOLA
	



¿Cómo	 justifican	 los	 agricultores	 su	 comportamiento?	 Mientras	 que	 los
cazadores-recolectores	 apenas	 eran	 conscientes	 del	 daño	 que	 infligían	 al
ecosistema,	los	agricultores	sabían	bien	lo	que	hacían.	Sabían	que	explotaban	a
animales	 domesticados	 y	 que	 los	 sometían	 a	 los	 deseos	 y	 caprichos	 humanos.
Justificaban	 sus	 actos	 en	 nombre	 de	 las	 nuevas	 religiones	 teístas,	 que
proliferaron	y	se	propagaron	después	de	 la	revolución	agrícola.	Estas	sostenían
que	el	universo	está	gobernado	por	un	grupo	de	grandes	dioses,	o	quizá	por	un
solo	Dios,	con	mayúscula.	Normalmente	no	asociamos	esta	idea	a	la	agricultura,
pero,	al	menos	en	sus	inicios,	las	religiones	teístas	fueron	una	iniciativa	agrícola.
La	 teología,	 la	mitología	 y	 la	 liturgia	 de	 religiones	 tales	 como	 el	 judaísmo,	 el
hinduismo	y	el	cristianismo	giraban	al	principio	alrededor	de	las	relaciones	entre
humanos,	plantas	domésticas	y	animales	de	granja.[25]
El	 judaísmo	 bíblico,	 por	 ejemplo,	 satisfacía	 a	 campesinos	 y	 a	 pastores.	 La

mayoría	 de	 sus	 mandamientos	 trataban	 de	 la	 vida	 agrícola	 y	 aldeana,	 y	 sus
festividades	 más	 importantes	 eran	 las	 celebraciones	 de	 las	 cosechas.	 En	 la
actualidad,	la	gente	imagina	que	el	antiguo	templo	de	Jerusalén	era	una	especie
de	gran	sinagoga	en	 la	que	sacerdotes	vestidos	con	 túnicas	de	un	blanco	níveo
daban	la	bienvenida	a	peregrinos	devotos,	coros	melodiosos	cantaban	salmos	y
el	incienso	perfumaba	el	aire.	En	realidad,	su	aspecto	se	aproximaba	mucho	más
a	 una	 mezcla	 de	 matadero	 y	 barbacoa	 que	 al	 de	 las	 sinagogas	 actuales.	 Los
peregrinos	 no	 llegaban	 con	 las	 manos	 vacías.	 Llevaban	 consigo	 un	 séquito
interminable	de	ovejas,	cabras,	gallinas	y	otros	animales,	que	eran	sacrificados
en	 el	 altar	 de	 Dios	 y	 después	 cocinados	 y	 comidos.	 Los	 coros	 que	 cantaban
salmos	 apenas	 se	 podían	 oír	 debido	 a	 los	mugidos	 y	 los	 balidos	 de	 terneros	 y
cabritos.	 Los	 sacerdotes,	 con	 las	 túnicas	 manchadas	 de	 sangre,	 cortaban	 el
gaznate	de	las	víctimas,	recogían	en	jarras	la	sangre	que	manaba	a	borbotones	y
la	vertían	sobre	el	altar.	El	perfume	del	incienso	se	mezclaba	con	los	olores	de	la
sangre	 coagulada	 y	 la	 carne	 asada,	 mientras	 enjambres	 de	 moscas	 negras
zumbaban	por	todas	partes	(véase,	por	ejemplo,	Números	28,	Deuteronomio	12	y



1	 Samuel	 2).	 Una	 familia	 judía	 moderna	 celebrando	 una	 festividad	 con	 una
barbacoa	 en	 el	 jardín	 de	 casa	 se	 parece	mucho	más	 al	 espíritu	 de	 los	 tiempos
bíblicos	que	la	familia	ortodoxa	que	pasa	el	tiempo	estudiando	las	escrituras	en
una	sinagoga.
Las	 religiones	 teístas,	 como	 el	 judaísmo	 bíblico,	 justificaban	 la	 economía

agrícola	 mediante	 nuevos	 mitos	 cosmológicos.	 Previamente,	 las	 religiones
animistas	 representaban	el	universo	como	una	gran	ópera	china,	con	un	elenco
ilimitado	 de	 actores	 extravagantes.	 Elefantes	 y	 robles,	 cocodrilos	 y	 ríos,
montañas	y	ranas,	fantasmas	y	hadas,	ángeles	y	demonios…;	cada	uno	tenía	un
papel	 en	 la	 ópera	 cósmica.	 Las	 religiones	 teístas	 reescribieron	 el	 guion,
transformaron	 el	 universo	 en	 un	 deprimente	 drama	 de	 Ibsen	 con	 solo	 dos
personajes	 principales:	 el	 hombre	 y	 Dios.	 Los	 ángeles	 y	 los	 demonios
consiguieron	 sobrevivir	 a	 la	 transición	 transformándose	 en	 los	 mensajeros	 y
sirvientes	 de	 los	 grandes	 dioses.	 Pero	 el	 resto	 del	 elenco	 animista	 (todos	 los
animales,	 plantas	 y	 otros	 fenómenos	 naturales)	 se	 transformó	 en	 un	 decorado
silencioso.	Cierto	es	que	algunos	animales	 eran	considerados	 sagrados	para	un
dios	u	otro,	y	muchos	dioses	tenían	rasgos	animales:	el	dios	egipcio	Anubis,	con
cabeza	de	chacal,	e	 incluso	Jesucristo,	a	quien	a	menudo	se	representaba	como
un	cordero.	Pero	los	antiguos	egipcios	podían	apreciar	la	diferencia	entre	Anubis
y	 un	 chacal	 corriente	 que	 se	 introdujera	 en	 la	 aldea	 para	 cazar	 gallinas,	 de	 la
misma	 forma	 que	 ningún	 carnicero	 cristiano	 confundía	 nunca	 con	 Jesús	 al
cordero	que	tenía	bajo	su	cuchillo.
Normalmente	 creemos	 que	 las	 religiones	 teístas	 sacralizaban	 a	 los	 grandes

dioses.	 Solemos	 olvidar	 que	 también	 sacralizaban	 a	 humanos.	Hasta	 entonces,
Homo	sapiens	había	sido	solo	un	actor	en	un	elenco	de	miles	de	personajes.	En
el	nuevo	drama	 teísta,	 el	 sapiens	 se	 convirtió	 en	el	héroe	central	 alrededor	del
cual	giraba	todo	el	universo.
Mientras	 tanto,	 a	 los	dioses	 se	 les	 asignaban	dos	 funciones	 relacionadas.	En

primer	lugar,	explicaban	qué	es	lo	que	tienen	de	tan	especial	los	sapiens,	y	por
qué	los	humanos	tienen	que	dominar	y	explotar	a	 todos	los	demás	organismos.



El	cristianismo,	por	 ejemplo,	 sostenía	que	 los	humanos	dominan	al	 resto	de	 la
creación	porque	el	Creador	les	confirió	la	autoridad	para	hacerlo.	Además,	según
el	cristianismo,	Dios	concedió	un	alma	eterna	solo	a	los	humanos.	Puesto	que	el
destino	de	esta	alma	eterna	es	el	objetivo	de	todo	el	cosmos	cristiano,	y	puesto
que	 los	animales	no	poseen	alma,	estos	 son	meros	extras.	Así,	 los	humanos	se
convirtieron	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 creación,	 mientras	 que	 todos	 los	 demás
organismos	quedaron	marginados.
En	 segundo	 lugar,	 los	 dioses	 tenían	 que	 mediar	 entre	 los	 humanos	 y	 el

ecosistema.	En	 el	 cosmos	 animista,	 todos	 hablaban	directamente	 con	 todos.	Si
uno	necesitaba	algo	del	 caribú,	 las	higueras,	 las	nubes	o	 las	 rocas,	 se	dirigía	 a
ellos.	En	el	cosmos	teísta,	todas	las	entidades	no	humanas	fueron	silenciadas.	En
consecuencia,	uno	ya	no	podía	hablar	con	árboles	ni	animales.	¿Qué	hacer,	pues,
cuando	uno	quería	que	los	árboles	dieran	más	fruto,	las	vacas	dieran	más	leche,
las	 nubes	 aportaran	más	 lluvia	 y	 las	 langostas	 se	mantuvieran	 alejadas	 de	 sus
cultivos?	Aquí	es	cuando	los	dioses	entraban	en	escena.	Prometían	proporcionar
lluvia,	fertilidad	y	protección,	siempre	que	los	humanos	hicieran	algo	a	cambio.
Esta	era	la	esencia	del	pacto	agrícola.	Los	dioses	amparaban	y	multiplicaban	la
producción	agrícola,	y	a	cambio	 los	humanos	 tenían	que	compartir	el	producto
con	los	dioses.	Este	acuerdo	abastecía	a	las	dos	partes,	a	expensas	del	resto	del
ecosistema.
Hoy	en	día,	los	devotos	de	la	diosa	Gadhimai	celebran	su	festival	cada	cinco

años	 en	 la	 aldea	 de	 Bariyapur	 (Nepal).	 En	 2009	 se	 batió	 un	 record	 con	 el
sacrificio	de	250.000	animales	para	la	diosa.	Un	taxista	lugareño	le	aclaró	a	una
periodista	 británica:	 «Si	 queremos	 algo	 y	 venimos	 aquí	 con	 una	 ofrenda	 a	 la
diosa,	dentro	de	cinco	años	todos	nuestros	sueños	se	habrán	cumplido».[26]
Gran	parte	de	la	mitología	teísta	explica	los	detalles	sutiles	de	este	pacto.	La

epopeya	mesopotámica	de	Gilgamesh	narra	que	cuando	 los	dioses	enviaron	un
gran	 diluvio	 para	 destruir	 el	 mundo,	 casi	 todos	 los	 humanos	 y	 animales
perecieron.	 Solo	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 los	 imprudentes	 dioses	 de	 que	 no



quedaba	 nadie	 para	 hacerles	 ofrendas.	 Casi	 se	 volvieron	 locos	 de	 hambre	 y
aflicción.	 Por	 suerte,	 una	 familia	 humana	 había	 sobrevivido,	 gracias	 a	 la
previsión	del	dios	Enki,	que	dio	instrucciones	a	su	devoto	Utnapishtim	para	que
se	refugiara	en	una	gran	arca	de	madera	junto	con	sus	parientes	y	una	colección
de	animales.	Cuando	el	diluvio	amainó	y	este	Noé	mesopotámico	abandonó	el
arca,	lo	primero	que	hizo	fue	sacrificar	algunos	animales	en	honor	a	los	dioses.
Después,	cuenta	la	epopeya,	 todos	los	grandes	dioses	se	reunieron	rápidamente
en	aquel	lugar:	«Los	dioses	olieron	el	sabor	los	dioses	olieron	el	dulce	sabor	los
dioses	 se	 arremolinaron	 como	 moscas	 alrededor	 de	 la	 ofrenda».[27]	 El	 relato
bíblico	del	diluvio	(escrito	más	de	mil	años	después	de	la	versión	mesopotámica)
narra	también	que,	inmediatamente	después	de	salir	del	arca,	«Alzó	Noé	un	altar
a	 Yahvé,	 y	 tomando	 de	 todos	 los	 animales	 puros	 y	 de	 todas	 las	 aves	 puras,
ofreció	sobre	el	altar	un	holocausto.	Y	aspiró	Yahvé	el	suave	olor,	y	se	dijo	en	su
corazón:	”No	volveré	ya	más	a	maldecir	la	tierra	por	el	hombre”»	(Génesis	8:20-
21).
Este	relato	del	diluvio	se	convirtió	en	un	mito	fundacional	del	mundo	agrícola.

Desde	luego,	es	posible	darle	un	giro	ambientalista	moderno.	Así,	el	diluvio	nos
enseñaría	 que	 nuestros	 actos	 pueden	 acabar	 con	 todo	 el	 ecosistema,	 y	 que	 los
humanos	 tienen	 el	 precepto	 divino	 de	 proteger	 el	 resto	 de	 la	 creación.	 Pero	 la
interpretación	 tradicional	 consideraba	 el	 diluvio	 prueba	 de	 la	 supremacía
humana	y	de	 la	 insignificancia	de	 los	animales.	Según	estas	 interpretaciones,	a
Noé	 se	 le	 conminó	 a	 salvar	 todo	 el	 ecosistema	 para	 proteger	 los	 intereses
comunes	de	dioses	y	humanos	y	no	 tanto	de	 los	 intereses	de	 los	animales.	Los
organismos	 no	 humanos	 no	 tienen	 valor	 intrínseco	 y	 solo	 existen	 para	 nuestro
beneficio.
Después	 de	 todo,	 cuando	 vio	 «Yahvé	 cuánto	 había	 crecido	 la	 maldad	 del

hombre	sobre	la	tierra»,	decidió	«exterminar	al	hombre	que	creé	de	sobre	la	faz
de	 la	 tierra;	y	con	el	hombre,	a	 los	ganados,	 reptiles	y	hasta	 las	aves	del	cielo,
pues	me	 pesa	 de	 haberlos	 hecho»	 (Génesis	 6:5-7).	 La	Biblia	 considera	 que	 es



perfectamente	 normal	 destruir	 a	 todos	 los	 animales	 como	 castigo	 por	 los
crímenes	 de	 Homo	 sapiens,	 como	 si	 la	 existencia	 de	 jirafas,	 pelícanos	 y
mariquitas	 hubiera	 perdido	 todo	 propósito	 si	 los	 humanos	 se	 portan	 mal.	 La
Biblia	 no	 podía	 imaginar	 una	 situación	 en	 la	 que	Dios	 se	 arrepiente	 de	 haber
creado	 a	Homo	 sapiens,	 borra	 a	 este	 simio	 pecador	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 y
después	pasa	toda	la	eternidad	gozando	de	las	gracias	de	avestruces,	canguros	y
pandas.
No	obstante,	las	religiones	teístas	tienen	algunas	creencias	respetuosas	con	los

animales.	Los	dioses	confirieron	a	los	humanos	autoridad	sobre	el	reino	animal,
pero	 dicha	 autoridad	 conllevaba	 algunas	 responsabilidades.	 Por	 ejemplo,	 a	 los
judíos	se	 les	ordenó	que	permitieran	que	 los	animales	de	granja	descansaran	el
sabbat	 y	 que,	 siempre	 que	 fuera	 posible,	 evitaran	 causarles	 un	 sufrimiento
innecesario.	 (Aunque	 cuando	 los	 intereses	 entraban	 en	 conflicto,	 los	 de	 los
humanos	siempre	se	imponían	a	los	de	los	animales.)[28]
Un	 cuento	 talmúdico	 narra	 que,	 en	 el	 camino	 al	 matadero,	 un	 ternero	 se

escapó	y	buscó	refugio	con	el	rabino	Yehuda	HaNasi,	uno	de	los	fundadores	del
judaísmo	rabínico.	El	ternero	metió	la	cabeza	bajo	el	holgado	ropaje	del	rabino	y
empezó	a	llorar.	Pero	el	rabino	lo	apartó	de	sí	y	le	dijo:	«Ve.	Fuiste	creado	para
ese	fin».	Puesto	que	el	rabino	no	mostraba	misericordia,	Dios	le	castigó	y	le	hizo
padecer	 una	 dolorosa	 enfermedad	 durante	 trece	 años.	 Después,	 un	 día,	 una
sirvienta	que	limpiaba	la	casa	del	rabino	encontró	unas	ratas	recién	nacidas.	Se
dispuso	 a	 sacarlas	 de	 la	 casa	 con	 la	 escoba.	 El	 rabino	 Yehuda	 se	 apresuró	 a
salvar	a	las	indefensas	ratitas	y	dijo	a	la	sirvienta	que	las	dejara	en	paz,	porque
«Es	benigno	Yahvé	para	con	todos,	y	su	misericordia	para	con	todas	sus	obras»
(Salmos	 145:9).	 Puesto	 que	 el	 rabino	 mostró	 compasión	 para	 con	 estas	 ratas,
Dios	mostró	compasión	para	con	el	rabino,	y	este	fue	curado	de	su	enfermedad.
[29]

Otras	 religiones,	 en	 particular	 el	 jainismo,	 el	 budismo	 y	 el	 hinduismo,	 han
hecho	 gala	 de	 una	 empatía	 incluso	 mayor	 con	 los	 animales.	 Ponen	 especial



énfasis	en	la	conexión	entre	los	humanos	y	el	resto	del	ecosistema,	y	su	precepto
más	 ético	 ha	 sido	 no	 matar	 a	 ningún	 ser	 vivo.	 Mientras	 que	 el	 bíblico	 «No
matarás»	se	refería	solo	a	los	humanos,	el	antiguo	principio	indio	de	la	ahimsa
(la	no	violencia)	 se	hace	 extensivo	a	 todo	 ser	 consciente.	Los	monjes	 jainistas
son	particularmente	prudentes	al	 respecto.	Llevan	siempre	 la	boca	cubierta	con
un	pañuelo	para	no	inhalar	ningún	insecto,	y	cuando	andan,	llevan	consigo	una
escoba	para	apartar	con	delicadeza	cualquier	hormiga	o	escarabajo	que	puedan
encontrar	a	su	paso.[30]
Sin	embargo,	todas	las	religiones	agrícolas,	entre	ellas	el	jainismo,	el	budismo

y	el	 hinduismo,	 encontraron	maneras	de	 justificar	 la	 superioridad	humana	y	 la
explotación	 de	 los	 animales	 (si	 no	 por	 la	 carne,	 por	 la	 leche	 y	 por	 la	 fuerza
motriz).	Todas	han	proclamado	que	una	jerarquía	natural	de	los	seres	da	derecho
a	 los	humanos	a	controlar	y	a	usar	a	otros	animales,	 siempre	que	 los	humanos
obedezcan	determinadas	restricciones.	El	hinduismo,	por	ejemplo,	ha	sacralizado
las	 vacas	 y	 prohíbe	 comer	 su	 carne,	 pero	 también	 ha	 ofrecido	 el	 argumento
definitivo	 para	 justificar	 la	 existencia	 de	 la	 industria	 láctea	 al	 aducir	 que	 las
vacas	son	animales	generosos	y	que	sin	duda	anhelan	compartir	su	leche	con	la
humanidad.
De	 esta	 manera,	 los	 humanos	 se	 comprometieron	 en	 un	 «pacto	 agrícola».

Según	este	pacto,	las	fuerzas	cósmicas	dieron	a	los	humanos	dominio	sobre	otros
animales,	a	condición	de	que	observaran	ciertas	obligaciones	para	con	los	dioses,
la	naturaleza	y	los	propios	animales.	Era	fácil	creer	en	la	veracidad	de	este	pacto
cósmico,	ya	que	quedaba	reflejado	en	la	rutina	cotidiana	de	la	vida	agrícola.
Los	 cazadores-recolectores	 nunca	 se	 habían	 considerado	 seres	 superiores,

porque	apenas	eran	conscientes	de	su	impacto	en	el	ecosistema.	La	banda	típica
estaba	 formada	 por	 varias	 docenas	 de	 individuos,	 vivía	 rodeada	 por	 miles	 de
animales	 salvajes,	 y	 su	 supervivencia	 dependía	 de	 comprender	 y	 respetar	 los
deseos	 de	 dichos	 animales.	 Los	 recolectores	 tenían	 que	 preguntarse
constantemente	con	qué	soñaban	 los	ciervos	y	en	qué	pensaban	 los	 leones.	De



otro	modo,	no	podían	cazar	a	los	ciervos	ni	huir	de	los	leones.
Los	agricultores,	en	cambio,	vivían	en	un	mundo	controlado	y	modelado	por

los	sueños	y	pensamientos	humanos.	Los	humanos	seguían	estando	sometidos	a
fuerzas	naturales	 formidables,	 como	 tempestades	y	 terremotos,	 pero	dependían
menos	de	los	deseos	de	otros	animales.	Un	muchacho	agricultor	aprendía	pronto
a	montar	a	caballo,	a	enjaezar	un	buey,	a	azotar	a	un	asno	terco	y	a	pastorear	a
las	ovejas.	Era	fácil	y	tentador	pensar	que	estas	actividades	cotidianas	reflejaban
o	bien	el	orden	natural	de	las	cosas	o	bien	la	voluntad	del	cielo.
No	 es	 una	 coincidencia	 que	 los	 nayakas	 de	 la	 India	 meridional	 traten	 a

elefantes,	serpientes	y	árboles	de	la	selva	como	seres	iguales	a	los	humanos,	pero
tengan	 una	 visión	 diferente	 de	 las	 plantas	 cultivadas	 y	 los	 animales
domesticados.	En	la	lengua	nayaka,	el	ser	vivo	que	posee	una	personalidad	única
se	 denomina	 mansan.	 Cuando	 el	 antropólogo	 Danny	 Naveh	 los	 sondeó,	 los
nayakas	le	explicaron	que	todos	los	elefantes	son	mansan.	«Nosotros	vivimos	en
la	selva,	ellos	viven	en	la	selva.	Todos	somos	mansan…	Y	también	son	mansan
los	osos,	los	ciervos	y	los	tigres.	Todos	son	animales	de	la	selva».	¿Y	qué	pasa
con	las	vacas?	«Las	vacas	son	diferentes.	Tienes	que	guiarlas	a	todas	partes.»	¿Y
las	gallinas?	«No	son	nada.	No	son	mansan.»	¿Y	los	árboles	del	bosque?	«Sí…
Viven	 mucho	 tiempo.»	 ¿Y	 los	 arbustos	 de	 té?	 «¡Oh!,	 los	 cultivo	 para	 poder
vender	 las	 hojas	 y	 después	 comprar	 en	 la	 tienda	 lo	 que	 necesito.	 No,	 no	 son
mansan.»[31]
También	debemos	tener	presente	el	trato	que	los	mismos	humanos	recibieron

en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 agrícolas.	 En	 el	 Israel	 bíblico	 y	 en	 la	 China
medieval	 era	 común	 azotar	 a	 los	 humanos,	 esclavizarlos,	 torturarlos	 y
ejecutarlos.	Se	los	consideraba	una	mera	propiedad.	A	los	gobernantes	ni	se	les
pasaba	por	la	cabeza	pedir	a	los	campesinos	su	opinión	y	les	preocupaban	poco
sus	necesidades.	Los	padres	solían	vender	a	sus	hijos	como	esclavos	o	los	daban
en	matrimonio	 al	mejor	 postor.	En	 tales	 condiciones,	 apenas	 sorprende	 que	 se
obviaran	los	sentimientos	de	vacas	y	gallinas.



	
	

QUINIENTOS	AÑOS	DE	SOLEDAD

	
El	auge	de	la	ciencia	y	la	industria	modernas	conllevó	la	siguiente	revolución	en
las	 relaciones	 humano-animal.	 Durante	 la	 revolución	 agrícola,	 la	 humanidad
silenció	a	animales	y	a	plantas,	y	convirtió	la	gran	ópera	animista	en	un	diálogo
entre	 el	 hombre	 y	 los	 dioses.	 Durante	 la	 revolución	 científica,	 la	 humanidad
silenció	también	a	los	dioses.	El	mundo	pasó	a	ser	un	espectáculo	individual.	La
humanidad	 estaba	 sola	 en	 un	 escenario	 vacío,	 hablando	 consigo	 misma,	 sin
negociar	 con	 nadie	 y	 adquiriendo	 enormes	 poderes	 exentos	 de	 obligaciones.
Habiendo	 descifrado	 las	mudas	 leyes	 de	 la	 física,	 la	 química	 y	 la	 biología,	 la
humanidad	hace	ahora	con	ellas	lo	que	le	place.
Cuando	 un	 cazador	 arcaico	 se	 dirigía	 a	 la	 sabana,	 pedía	 la	 ayuda	 del	 toro

salvaje,	y	el	toro	pedía	algo	al	cazador.	Cuando	un	viejo	granjero	quería	que	sus
vacas	 produjeran	mucha	 leche,	 pedía	 ayuda	 a	 un	 gran	 dios	 celestial,	 y	 el	 dios
estipulaba	 sus	 condiciones.	 Cuando	 el	 equipo	 científico	 del	 Departamento	 de
Investigación	y	Desarrollo	de	Nestlé	quiere	aumentar	 la	producción	de	 lácteos,
estudia	genética…,	y	los	genes	no	le	piden	nada	a	cambio.
Pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cazadores	 y	 agricultores	 tenían	 sus	 mitos,

también	 los	 tienen	 los	 encargados	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 y
Desarrollo.	 Su	 mito	 más	 famoso	 plagia	 desvergonzadamente	 la	 leyenda	 del
Árbol	de	 la	Ciencia	y	del	 Jardín	del	Edén,	pero	 traslada	 la	 acción	 al	 jardín	de
Woolsthorpe	Manor,	en	Lincolnshire.	Según	este	mito,	Isaac	Newton	se	hallaba
allí	 sentado,	 al	 pie	 un	 manzano,	 cuando	 le	 cayó	 una	 manzana	 madura	 en	 la
cabeza.	Newton	empezó	a	pensar	por	qué	la	manzana	había	caído	directamente
hacia	abajo,	en	lugar	de	hacerlo	de	lado	o	hacia	arriba.	Su	investigación	le	llevó
a	descubrir	la	gravedad	y	las	leyes	de	la	mecánica	newtoniana.
La	anécdota	de	Newton	pone	patas	arriba	el	mito	del	Árbol	de	la	Ciencia.	En



el	Jardín	del	Edén,	la	serpiente	inicia	el	drama	al	tentar	a	los	humanos	a	pecar,
con	lo	que	hace	que	la	ira	de	Dios	caiga	sobre	ellos.	Adán	y	Eva	son	un	juguete
en	 manos	 a	 la	 vez	 de	 la	 serpiente	 y	 de	 Dios.	 En	 cambio,	 en	 el	 jardín	 de
Woolsthorpe,	 el	 único	 agente	 es	 el	 hombre.	Aunque	 el	mismo	Newton	 era	 un
cristiano	muy	devoto	que	dedicaba	más	tiempo	a	estudiar	la	Biblia	que	las	leyes
de	la	física,	la	revolución	científica	que	él	ayudó	a	poner	en	marcha	dejó	a	Dios
a	un	 lado.	Cuando	 los	 sucesores	de	Newton	 se	pusieron	 a	 escribir	 su	mito	del
Génesis,	 no	 supieron	 qué	 uso	 darle	 ni	 a	 Dios	 ni	 a	 la	 serpiente.	 El	 jardín	 de
Woolsthorpe	está	regido	por	las	leyes	ciegas	de	la	naturaleza,	y	la	iniciativa	de
descifrar	 dichas	 leyes	 es	 estrictamente	 humana.	 El	 relato	 puede	 comenzar	 con
una	manzana	que	cae	sobre	la	cabeza	de	Newton,	pero	la	manzana	no	lo	hizo	a
propósito.
En	el	mito	del	Jardín	del	Edén,	los	humanos	son	castigados	por	su	curiosidad

y	por	su	deseo	de	obtener	conocimiento.	Dios	los	expulsa	del	Paraíso.	En	el	mito
del	jardín	de	Woolsthorpe,	nadie	castiga	a	Newton;	todo	lo	contrario.	Gracias	a
su	 curiosidad,	 la	 humanidad	 consigue	 una	mejor	 comprensión	 del	 universo,	 se
hace	 más	 poderosa	 y	 da	 otro	 paso	 hacia	 el	 paraíso	 tecnológico.	 Un	 número
incalculable	 de	 profesores	 en	 todo	 el	mundo	 cuentan	 el	mito	 de	Newton	 para
fomentar	 la	 curiosidad,	 lo	 que	 implica	 que	 si	 podemos	 obtener	 el	 saber
suficiente,	podremos	crear	el	paraíso	aquí,	en	la	tierra.
En	 realidad,	 Dios	 está	 presente	 incluso	 en	 el	 mito	 de	 Newton:	 el	 propio

Newton	es	Dios.	Cuando	la	biotecnología,	la	nanotecnología	y	los	demás	frutos
de	 la	 ciencia	 maduren,	 Homo	 sapiens	 alcanzará	 poderes	 divinos	 y	 habrá
recorrido	 el	 círculo	 completo	 hasta	 el	 Árbol	 de	 la	 Ciencia	 bíblico.	 Los
cazadores-recolectores	 arcaicos	 no	 eran	 más	 que	 otra	 especie	 animal.	 Los
agricultores	 se	 vieron	 como	 la	 cúspide	 de	 la	 creación.	 Los	 científicos	 nos
transformarán	en	dioses.
	
	

Mientras	 que	 la	 revolución	 agrícola	 dio	 origen	 a	 las	 religiones	 teístas,	 la



revolución	 científica	 dio	 origen	 a	 las	 religiones	 humanistas,	 en	 las	 que	 los
humanos	 sustituyeron	 a	 los	 dioses.	 Mientras	 que	 los	 teístas	 adoran	 a	 theos
(«dios»	en	griego),	los	humanistas	adoran	a	los	humanos.	La	idea	fundacional	de
religiones	 humanistas	 como	 el	 liberalismo,	 el	 comunismo	y	 el	 nazismo	 es	 que
Homo	 sapiens	 posee	 alguna	 esencia	 única	 y	 sagrada,	 que	 es	 el	 origen	 de	 todo
sentido	y	autoridad	en	el	universo.	Cuanto	ocurre	en	el	cosmos	se	juzga	bueno	o
malo	según	su	impacto	en	Homo	sapiens.
Mientras	 que	 el	 teísmo	 justificó	 la	 agricultura	 tradicional	 en	 el	 nombre	 de

Dios,	el	humanismo	ha	justificado	la	moderna	agricultura	industrial	en	el	nombre
del	Hombre.	La	agricultura	 industrial	sacraliza	 las	necesidades,	 los	caprichos	y
los	 deseos	 humanos	 al	 tiempo	 que	 deja	 de	 lado	 todo	 lo	 demás.	 La	 agricultura
industrial	 no	 tiene	 ningún	 interés	 real	 en	 los	 animales,	 que	 no	 comparten	 la
sacralidad	de	la	naturaleza	humana.	Y	tampoco	tiene	ningún	uso	para	los	dioses,
porque	la	ciencia	y	la	tecnología	modernas	confieren	a	los	humanos	poderes	que
exceden	 con	 mucho	 los	 de	 los	 antiguos	 dioses.	 La	 ciencia	 permite	 que	 las
empresas	 modernas	 sometan	 a	 vacas,	 cerdos	 y	 gallinas	 a	 condiciones	 más
extremas	que	las	que	prevalecieron	en	las	sociedades	agrícolas	tradicionales.
En	 el	 antiguo	Egipto,	 el	 Imperio	 romano	y	 la	China	medieval,	 los	 humanos

tenían	solo	unas	nociones	muy	rudimentarias	de	bioquímica,	genética,	zoología	y
epidemiología.	En	consecuencia,	su	capacidad	de	manipulación	era	limitada.	En
aquellos	 tiempos,	 cerdos,	 vacas	 y	 gallinas	 corrían	 libres	 entre	 las	 casas,	 y
buscaban	 tesoros	comestibles	ocultos	en	el	montón	de	basura	y	en	 los	bosques
próximos.	 Si	 un	 campesino	 ambicioso	 hubiera	 intentado	 encerrar	 miles	 de
animales	 dentro	 de	 un	 corral,	 probablemente	 se	 habría	 desatado	 una	 epidemia
mortal	 que	 habría	 eliminado	 a	 todos	 los	 animales,	 y	 también	 a	 otros	 tantos
aldeanos.	Ningún	sacerdote,	chamán	o	dios	habría	podido	impedirlo.
Pero	una	vez	que	la	ciencia	hubo	descifrado	los	secretos	de	las	epidemias,	de

los	patógenos	y	de	los	antibióticos,	se	hicieron	viables	los	corrales,	los	gallineros
y	 las	 pocilgas	 industriales.	 Con	 ayuda	 de	 vacunas,	 medicamentos,	 hormonas,
plaguicidas,	 sistemas	 centralizados	 de	 aire	 acondicionado	 y	 comederos



automáticos,	hoy	en	día	es	posible	apiñar	decenas	de	miles	de	cerdos,	vacas	y
gallinas	 en	 ordenadas	 hileras	 de	 jaulas	 estrechas,	 y	 producir	 carne,	 leche	 y
huevos	con	una	eficiencia	nunca	vista	anteriormente.
En	 los	 últimos	 años,	 a	medida	 que	 la	 gente	 ha	 empezado	 a	 reconsiderar	 las

relaciones	entre	humanos	y	animales,	tales	prácticas	han	empezado	a	recibir	cada
vez	más	críticas.	De	repente	damos	muestra	de	un	interés	sin	precedentes	por	la
suerte	de	las	 llamadas	formas	de	vida	inferiores,	quizá	porque	estamos	a	punto
de	 convertirnos	 en	 una	 de	 ellas.	 Si	 los	 programas	 informáticos	 alcanzan	 una
inteligencia	superhumana	y	unos	poderes	sin	precedentes,	¿deberemos	empezar	a
valorar	 esos	 programas	 más	 de	 lo	 que	 valoramos	 a	 los	 humanos?	 ¿Será
aceptable,	 por	 ejemplo,	 que	una	 inteligencia	 artificial	 explote	 a	 los	 humanos	 e
incluso	 los	mate	para	 favorecer	 sus	propias	necesidades	y	deseos?	Si	nunca	 se
les	va	 a	permitir	 que	hagan	eso,	 a	pesar	de	 su	 inteligencia	y	poder	 superiores,
¿por	 qué	 es	 ético	 que	 los	 humanos	 exploten	 y	 maten	 a	 cerdos?	 ¿Tienen	 los
humanos	alguna	chispa	mágica,	además	de	inteligencia	superior	y	mayor	poder,
que	 los	 distinga	 de	 los	 cerdos,	 las	 gallinas,	 los	 chimpancés	 y	 los	 programas
informáticos?	En	tal	caso,	¿de	dónde	llegó	esa	chispa	y	por	qué	estamos	seguros
que	una	inteligencia	artificial	(IA)	no	la	adquirirá	nunca?	Si	no	existe	tal	chispa,
¿habría	 alguna	 razón	 para	 continuar	 asignando	 un	 valor	 especial	 a	 la	 vida
humana	 incluso	 después	 de	 que	 los	 ordenadores	 sobrepasen	 a	 los	 humanos	 en
inteligencia	 y	 poder?	 De	 hecho,	 y	 para	 empezar,	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que
tenemos	 los	 humanos	 que	 nos	 hace	 tan	 inteligentes	 y	 poderosos,	 y	 qué
probabilidad	hay	de	que	entidades	no	humanas	lleguen	alguna	vez	a	rivalizar	con
nosotros	y	a	superarnos?
El	capítulo	siguiente	examinará	la	naturaleza	y	el	poder	de	Homo	sapiens,	no

solo	 con	 el	 fin	 de	 entender	mejor	 nuestras	 relaciones	 con	 otros	 animales,	 sino
también	para	vislumbrar	lo	que	el	futuro	podría	depararnos	y	cómo	podrían	ser
las	relaciones	entre	humanos	y	superhumanos.



La	chispa	humana
	
	

No	 hay	 duda	 de	 que	Homo	 sapiens	 es	 la	 especie	más	 poderosa	 del	mundo.	A
Homo	 sapiens	 también	 le	 gusta	 pensar	 que	 goza	 de	 una	 condición	 moral
superior,	y	que	la	vida	humana	tiene	un	valor	mucho	mayor	que	la	de	los	cerdos,
los	 elefantes	 o	 los	 lobos.	 Lo	 segundo	 es	 menos	 evidente.	 ¿Acaso	 el	 poder
produce	 el	 derecho?	 ¿Es	 la	 vida	 humana	 más	 preciosa	 que	 la	 porcina
simplemente	 porque	 el	 colectivo	 humano	 es	 más	 poderoso	 que	 el	 colectivo
porcino?	Estados	Unidos	es	mucho	más	poderoso	que	Afganistán;	¿implica	eso
que	 las	 vidas	 norteamericanas	 tienen	 un	 mayor	 valor	 intrínseco	 que	 las	 vidas
afganas?
En	 la	 práctica,	 las	 vidas	 norteamericanas	 son	 más	 valoradas.	 Se	 invierte

mucho	más	dinero	en	educación,	salud	y	seguridad	en	el	norteamericano	medio
que	 en	 el	 afgano	 medio.	 Matar	 a	 un	 ciudadano	 estadounidense	 suscita	 una
protesta	internacional	mucho	mayor	que	matar	a	un	ciudadano	afgano.	Pero,	por
lo	general,	se	acepta	que	esto	no	es	más	que	un	resultado	injusto	del	equilibrio
geopolítico	 de	 poder.	 Afganistán	 puede	 tener	 mucha	 menos	 influencia	 que
Estados	 Unidos,	 pero	 la	 vida	 de	 un	 niño	 en	 las	 montañas	 de	 Tora	 Bora	 se
considera	tan	sagrada	como	la	vida	de	un	niño	en	Beverly	Hills.
En	cambio,	cuando	damos	un	trato	de	favor	a	los	niños	sobre	los	cochinillos,

queremos	creer	que	ello	refleja	algo	más	profundo	que	el	equilibrio	ecológico	de
poder,	que	las	vidas	humanas	son	superiores	en	algún	sentido	fundamental.	A	los
sapiens	nos	gusta	decirnos	que	gozamos	de	cierta	cualidad	mágica,	que	no	solo
explica	nuestro	 inmenso	poder,	sino	que	también	confiere	 justificación	moral	a
nuestra	condición	privilegiada.	¿En	qué	consiste	esta	chispa	humana	única?
La	 respuesta	monoteísta	 tradicional	 es	 que	 solo	 los	 sapiens	 poseen	 un	 alma

eterna.	Mientras	 que	 el	 cuerpo	 se	 deteriora	 y	 se	 pudre,	 el	 alma	 viaja	 hacia	 la
salvación	o	la	condenación,	y	experimentará	un	gozo	eterno	en	el	paraíso	o	una



eternidad	de	desgracia	en	el	infierno.	Puesto	que	los	cerdos	y	demás	animales	no
tienen	alma,	no	participan	en	este	drama	cósmico.	Viven	solo	unos	cuantos	años,
y	 después	 mueren	 y	 se	 desvanecen	 en	 la	 nada.	 Por	 lo	 tanto,	 deberíamos
ocuparnos	mucho	más	de	las	eternas	almas	humanas	que	de	los	efímeros	cerdos.
No	se	trata	de	un	cuento	de	hadas	de	guardería,	sino	de	un	mito	poderosísimo

que	sigue	modelando	la	vida	de	miles	de	millones	de	humanos	y	animales	en	los
primeros	 años	 del	 siglo	XXI.	 La	 creencia	 de	 que	 los	 humanos	 poseen	 un	 alma
eterna	mientras	 que	 los	 animales	 no	 son	más	 que	 cuerpos	 evanescentes	 es	 un
pilar	 básico	 de	 nuestros	 sistemas	 legal,	 político	 y	 económico.	 Por	 ejemplo,
explica	por	qué	es	perfectamente	correcto	que	los	humanos	maten	animales	para
comérselos	o	incluso	solo	por	diversión.
Sin	 embargo,	 los	 últimos	 descubrimientos	 científicos	 contradicen	 de	 plano

este	 mito	 monoteísta.	 Es	 cierto	 que	 existen	 experimentos	 de	 laboratorio	 que
confirman	 la	exactitud	de	una	parte	del	mito:	 tal	como	sostienen	 las	 religiones
monoteístas,	los	animales	no	tienen	alma.	De	todos	los	estudios	minuciosos	y	los
exámenes	 concienzudos	 que	 se	 han	 llevado	 a	 cabo,	 ninguno	 ha	 conseguido
descubrir	 el	 menor	 indicio	 de	 alma	 en	 cerdos,	 ratas	 o	 macacos.
Lamentablemente,	 los	mismos	experimentos	de	 laboratorio	 socavan	 la	 segunda
parte,	y	la	más	importante,	del	mito	monoteísta:	que	los	humanos	sí	que	tienen
alma.	 Los	 científicos	 han	 sometido	 a	 Homo	 sapiens	 a	 decenas	 de	 miles	 de
singulares	experimentos	y	han	escudriñado	hasta	el	último	resquicio	de	nuestro
corazón	 y	 el	 último	 pliegue	 de	 nuestro	 cerebro.	 Pero	 por	 el	momento	 no	 han
descubierto	 ninguna	 chispa	mágica.	No	 existe	 una	 sola	 evidencia	 científica	 de
que,	en	contraste	con	los	cerdos,	los	sapiens	posean	alma.
Si	 esto	 fuera	 todo,	 bien	 podríamos	 aducir	 que	 los	 científicos	 sencillamente

deben	seguir	buscando.	Si	todavía	no	han	encontrado	el	alma,	es	porque	no	han
mirado	con	el	detenimiento	suficiente.	Pero	 las	ciencias	de	 la	vida	dudan	de	 la
existencia	 del	 alma,	 no	 solo	 debido	 a	 la	 falta	 de	 pruebas,	 sino	 porque	 la	 idea
misma	de	un	alma	contradice	los	principios	más	fundamentales	de	la	evolución.



Esta	 contradicción	 es	 responsable	 del	 odio	 desenfrenado	 que	 la	 teoría	 de	 la
evolución	despierta	en	los	monoteístas	devotos.
	
	

¿QUIÉN	TEME	A	CHARLES	DARWIN?
	
Según	una	encuesta	Gallup	de	2012,	solo	el	15	por	ciento	de	los	estadounidenses
cree	 que	 Homo	 sapiens	 evolucionó	 únicamente	 por	 medio	 de	 la	 selección
natural,	al	margen	de	toda	intervención	divina;	el	32	por	ciento	defiende	que	los
humanos	pudieron	haber	evolucionado	a	partir	de	formas	de	vida	previas	en	un
proceso	 que	 durase	 millones	 de	 años,	 pero	 que	 Dios	 orquestó	 todo	 el
espectáculo,	y	el	46	por	ciento	cree	que	Dios	creó	a	 los	humanos	en	 su	 forma
actual	en	algún	momento	de	los	últimos	diez	mil	años,	tal	como	afirma	la	Biblia.
Pasar	 tres	 años	 en	 una	 universidad	 no	 tiene	 absolutamente	 ningún	 impacto	 en
estas	 opiniones.	 La	 misma	 encuesta	 descubrió	 que,	 de	 los	 licenciados
universitarios,	el	46	por	ciento	cree	en	el	relato	bíblico	de	la	creación,	mientras
que	 solo	 el	 14	 por	 ciento	 opina	 que	 los	 humanos	 evolucionaron	 sin	 ninguna
supervisión	divina.	Incluso	de	los	que	tienen	una	maestría	y	los	doctorados,	el	25
por	 ciento	 cree	 en	 la	 Biblia,	 mientras	 que	 solo	 el	 29	 por	 ciento	 atribuye	 la
creación	de	nuestra	especie	únicamente	a	la	selección	natural.[1]
Aunque	 es	 evidente	 que	 la	 enseñanza	 de	 la	 evolución	 en	 las	 escuelas	 es

deficiente,	 los	 fanáticos	 religiosos	 siguen	 insistiendo	 en	 que	 no	 debería
enseñarse	en	absoluto.	Alternativamente,	exigen	que	a	 los	niños	 también	se	 les
enseñe	la	teoría	del	diseño	inteligente,	según	el	cual	todos	los	organismos	fueron
creados	 por	 el	 designio	 de	 alguna	 inteligencia	 superior	 (es	 decir,	 Dios).
«Enseñadles	ambas	teorías	—dicen	los	fanáticos—	y	dejad	que	los	niños	decidan
por	sí	mismos.»
¿Por	 qué	 provoca	 estas	 objeciones	 la	 teoría	 de	 la	 evolución,	mientras	 que	 a

nadie	parece	preocuparle	la	teoría	de	la	relatividad	o	la	mecánica	cuántica?	¿Por



qué	los	políticos	no	piden	que	los	niños	conozcan	teorías	alternativas	acerca	de
la	 materia,	 la	 energía,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 las	 ideas	 de
Darwin	 parecen	 a	 primera	 vista	 mucho	 menos	 amenazadoras	 que	 las
monstruosidades	de	Einstein	y	de	Werner	Heisenberg.	La	teoría	de	la	evolución
se	 basa	 en	 el	 principio	 de	 la	 supervivencia	 de	 los	más	 aptos,	 que	 es	 una	 idea
clara	y	sencilla	(por	no	decir	trivial).	En	cambio,	las	teorías	de	la	relatividad	y	de
la	 mecánica	 cuántica	 argumentan	 que	 es	 posible	 distorsionar	 el	 tiempo	 y	 el
espacio,	que	algo	puede	aparecer	de	la	nada	y	que	un	gato	puede	estar	al	mismo
tiempo	 vivo	 y	muerto.	 Estas	 teorías	 se	mofan	 de	 nuestro	 sentido	 común,	 pero
nadie	intenta	proteger	a	los	inocentes	escolares	de	estas	ideas	escandalosas.	¿Por
qué?
La	teoría	de	la	relatividad	no	enfurece	a	nadie	porque	no	contradice	ninguna

de	nuestras	preciadas	creencias.	A	la	mayoría	de	la	gente	le	importa	un	comino
que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 sean	 absolutos	 o	 relativos.	 Si	 alguien	 cree	 que	 es
posible	 distorsionar	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 pues	muy	bien.	 ¡Adelante,	 que	 los
distorsione!	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí?	 En	 cambio,	 Darwin	 nos	 ha	 privado	 de
nuestra	alma.	Si	uno	entiende	de	verdad	la	teoría	de	la	evolución,	comprende	que
el	alma	no	existe.	Se	trata	de	una	idea	terrible,	no	solo	para	los	cristianos	y	los
musulmanes	 devotos,	 sino	 también	 para	 muchos	 laicos	 que	 no	 tiene	 ningún
dogma	 religioso	 claro	 pero	 que	 no	 obstante	 quieren	 creer	 que	 cada	 humano
posee	 una	 esencia	 individual	 eterna	 que	 permanece	 inalterada	 a	 lo	 largo	 de	 la
vida	y	que	puede	sobrevivir	intacta	a	la	muerte.
El	 significado	 literal	 del	 término	 «individuo»	 es	 «algo	 que	 no	 puede

dividirse».	El	hecho	de	que	yo	sea	un	«individuo»	implica	que	mi	yo	verdadero
es	una	 entidad	holística	 y	 no	un	 conjunto	de	partes	 separadas.	Supuestamente,
esta	 esencia	 indivisible	 perdura	 entre	 un	momento	 y	 el	 siguiente	 sin	 perder	 ni
adquirir	 nada.	 Mi	 cuerpo	 y	 mi	 cerebro	 experimentan	 un	 proceso	 de	 cambio
constante	 a	 medida	 que	 las	 neuronas	 disparan,	 las	 hormonas	 fluyen	 y	 los
músculos	se	contraen.	Mi	personalidad,	mis	deseos	y	mis	relaciones	nunca	están
quietos,	 y	 pueden	 transformarse	 completamente	 a	 lo	 largo	 de	 años	 y	 décadas.



Pero,	debajo	de	todo	esto,	yo	sigo	siendo	la	misma	persona	desde	el	nacimiento
hasta	la	muerte…,	y	cabe	esperar	que	también	después	de	la	muerte.
Lamentablemente,	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 rechaza	 la	 idea	 de	 que	 mi	 yo

verdadero	sea	una	esencia	indivisible,	inmutable	y	potencialmente	eterna.	Según
la	teoría	de	la	evolución,	todas	las	entidades	biológicas	(desde	los	elefantes	y	los
robles	hasta	las	células	y	las	moléculas	de	ADN)	están	compuestas	de	partes	más
pequeñas	y	simples,	que	se	combinan	y	se	separan	sin	cesar.	Elefantes	y	células
han	evolucionado	de	forma	gradual	como	resultado	de	nuevas	combinaciones	y
divisiones.	Algo	que	no	puede	dividirse	ni	cambiarse	no	puede	haber	aparecido	a
partir	de	la	selección	natural.
El	 ojo	 humano,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 sistema	 extraordinariamente	 complejo

constituido	por	numerosas	partes	más	pequeñas,	como	el	cristalino,	la	córnea	y
la	retina.	El	ojo	no	surgió	completo	de	la	nada,	con	todos	estos	componentes.	Por
el	contrario,	evolucionó	paso	minúsculo	a	paso	minúsculo	a	lo	largo	de	millones
de	años.	Nuestro	ojo	es	muy	similar	al	ojo	de	Homo	erectus,	que	vivió	hace	un
millón	 de	 años.	Es	 algo	menos	 parecido	 al	 ojo	 de	Australopithecus,	 que	 vivió
hace	cinco	millones	de	años.	Es	muy	diferente	del	ojo	de	Dryolestes,	que	vivió
hace	ciento	cincuenta	millones	de	años.	Y	no	parece	 tener	nada	en	común	con
los	 organismos	 unicelulares	 que	 habitaron	 nuestro	 planeta	 centenares	 de
millones	de	años	antes.
Pero	incluso	los	organismos	unicelulares	poseen	orgánulos	diminutos	que	les

permiten	distinguir	 la	 luz	de	 la	oscuridad	y	desplazarse	hacia	 la	una	o	hacia	 la
otra.	El	camino	que	ha	llevado	a	estos	sensores	arcaicos	hasta	el	ojo	humano	es
largo	y	tortuoso,	pero	si	se	dispone	de	centenares	de	millones	de	años,	es	posible
recorrerlo	 por	 entero,	 paso	 a	 paso.	 Y	 es	 posible	 hacerlo	 porque	 el	 ojo	 está
compuesto	de	muchas	partes	diferentes.	Si	cada	pocas	generaciones	una	pequeña
mutación	 cambia	 ligeramente	 una	 de	 esas	 partes	 (la	 córnea	 se	 vuelve	 un	 poco
más	 curvada,	 pongamos	 por	 caso),	 después	 de	millones	 de	 generaciones	 estos
cambios	pueden	resultar	en	un	ojo	humano.	Si	el	ojo	fuera	una	entidad	holística,
desprovista	de	parte	 alguna,	nunca	podría	haber	 evolucionado	por	medio	de	 la



selección	natural.
Esta	es	la	razón	por	la	que	la	teoría	de	la	evolución	no	puede	aceptar	la	idea	de

almas,	 al	 menos	 si	 por	 «alma»	 nos	 referimos	 a	 algo	 indivisible,	 inmutable	 y
potencialmente	 eterno.	 Una	 entidad	 semejante	 no	 puede	 derivarse	 de	 una
evolución	 progresiva.	 La	 selección	 natural	 puede	 producir	 un	 ojo	 humano,
porque	el	ojo	tiene	partes.	Pero	el	alma	no	tiene	partes.	Si	el	alma	de	los	sapiens
evolucionó	 paso	 a	 paso	 a	 partir	 del	 alma	 de	 los	 erectus,	 ¿cuáles	 fueron
exactamente	dichos	pasos?	¿Hay	alguna	parte	del	alma	que	esté	más	desarrollada
en	sapiens	que	en	erectus?	Pero	el	alma	no	tiene	partes.
Se	 puede	 argumentar	 que	 las	 almas	 humanas	 no	 evolucionaron,	 sino	 que

aparecieron	 en	 todo	 su	 esplendor	 un	 día	 radiante.	 Pero	 ¿qué	 día	 radiante,
exactamente?	 Si	 observamos	 con	 detenimiento	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad,
veremos	 que	 es	 perturbadoramente	 difícil	 encontrarlo.	 Cada	 humano	 que	 ha
poblado	el	planeta	llegó	a	existir	como	resultado	de	la	inseminación	de	un	óvulo
femenino	por	parte	de	espermatozoides	masculinos.	Piense	el	lector	en	el	primer
bebé	que	poseyó	un	alma.	Dicho	bebé	era	muy	parecido	a	su	madre	y	a	su	padre,
salvo	 por	 tener	 un	 alma	 a	 diferencia	 de	 sus	 padres.	 Nuestros	 conocimientos
biológicos	 ciertamente	 pueden	 explicar	 el	 nacimiento	 de	 un	 bebé	 cuya	 córnea
sea	un	poco	más	curvada	que	las	córneas	de	sus	padres.	Una	pequeña	mutación
en	 un	 único	 gen	 puede	 explicarlo.	 Pero	 la	 biología	 no	 puede	 explicar	 el
nacimiento	de	un	bebé	con	un	alma	eterna	hijo	de	unos	padres	que	no	tuvieran
siquiera	una	pizca	de	alma.	¿Es	una	única	mutación,	o	incluso	varias	mutaciones,
suficiente	para	dar	a	un	animal	una	esencia	firme	frente	a	todo	cambio,	incluso	el
de	la	muerte?
De	 ahí	 que	 la	 existencia	 de	 almas	 no	 pueda	 armonizar	 con	 la	 teoría	 de	 la

evolución.	 La	 evolución	 implica	 cambio	 y	 es	 incapaz	 de	 producir	 entidades
eternas.	 Desde	 una	 perspectiva	 evolutiva,	 lo	más	 parecido	 que	 tenemos	 a	 una
esencia	 humana	 es	 nuestro	ADN,	 y	 la	molécula	 de	ADN	 es	 el	 vehículo	 de	 la
mutación	y	no	la	sede	de	la	eternidad.	Esto	aterra	a	un	gran	número	de	personas,
que	prefieren	rechazar	la	teoría	de	la	evolución	antes	que	renunciar	a	su	alma.



	
	

POR	QUÉ	LA	BOLSA	NO	TIENE	CONCIENCIA

	
Otro	argumento	que	se	utiliza	para	justificar	la	superioridad	humana	es	que,	de
todos	 los	 animales	 que	 hay	 en	 la	 Tierra,	 solo	Homo	 sapiens	 posee	 una	mente
consciente.	La	mente	es	algo	muy	diferente	del	alma.	La	mente	no	es	una	entidad
mística	eterna.	Ni	es	un	órgano	como	el	ojo	o	el	cerebro.	Más	bien,	la	mente	es
un	 flujo	 de	 experiencias	 subjetivas,	 como	 dolor,	 placer,	 ira	 y	 amor.	 Dichas
experiencias	 mentales	 están	 constituidas	 por	 sensaciones,	 emociones	 y
pensamientos	 interconectados,	que	surgen	como	un	fogonazo	y	desaparecen	de
inmediato.	 Después,	 otras	 experiencias	 titilan	 y	 se	 desvanecen,	 surgen	 un
instante	y	desaparecen.	(Cuando	reflexionamos	sobre	esto,	a	menudo	intentamos
clasificar	las	experiencias	en	diferentes	categorías	como	sensaciones,	emociones
y	 pensamientos,	 pero	 en	 realidad	 todas	 están	 mezcladas.)	 Esta	 colección
frenética	de	experiencias	constituye	 la	secuencia	de	 la	conciencia.	A	diferencia
del	alma,	imperecedera,	la	mente	tiene	muchas	partes,	cambia	constantemente	y
no	hay	razones	para	pensar	que	sea	eterna.
El	 alma	 es	 una	 historia	 que	 algunas	 personas	 aceptan	 mientras	 que	 otras

rechazan.	La	secuencia	de	la	conciencia,	en	cambio,	es	la	realidad	concreta	que
atestiguamos	de	forma	directa	en	cada	momento.	Es	 lo	más	seguro	del	mundo.
No	 podemos	 dudar	 de	 su	 existencia.	Aun	 cuando	 nos	 consume	 la	 duda	 y	 nos
preguntamos:	«¿Existen	en	verdad	las	experiencias	subjetivas?»,	podemos	estar
seguros	de	que	estamos	experimentando	la	duda.
¿Qué	son	exactamente	las	experiencias	conscientes	que	constituyen	el	flujo	de

la	 mente?	 Toda	 experiencia	 subjetiva	 tiene	 dos	 características	 fundamentales:
sensación	y	deseo.	Robots	y	ordenadores	no	 tienen	conciencia,	porque,	a	pesar
de	su	infinidad	de	capacidades,	no	sienten	nada	ni	anhelan	nada.	Un	robot	puede
tener	un	sensor	de	energía	que	le	indique	a	su	unidad	central	de	procesamiento



cuándo	la	batería	está	a	punto	de	agotarse.	El	robot	puede	entonces	desplazarse
hasta	 la	 toma	 de	 corriente	 eléctrica,	 enchufarse	 y	 recargar	 su	 batería.	 Sin
embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 proceso,	 el	 robot	 no	 experimenta	 nada.	 En
cambio,	 un	 ser	 humano	 menguado	 de	 energía	 se	 siente	 hambriento	 y	 anhela
detener	esa	sensación	desagradable.	Esta	es	la	razón	por	la	que	decimos	que	los
humanos	son	seres	conscientes	y	los	robots	no,	y	por	la	que	es	un	crimen	hacer
trabajar	 a	 las	 personas	 hasta	 que	 se	 desploman	 de	 hambre	 y	 agotamiento,
mientras	que	hacer	que	 los	 robots	 trabajen	hasta	que	 sus	baterías	 se	agotan	no
supone	ningún	oprobio	moral.
¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 animales?	 ¿Son	 conscientes?	 ¿Tienen	 experiencias

subjetivas?	 ¿Está	 bien	 obligar	 a	 un	 caballo	 a	 trabajar	 hasta	 que	 se	 desploma,
exhausto?	Como	 se	 indicó	 anteriormente,	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 aducen	 en	 la
actualidad	que	todos	los	mamíferos	y	aves,	y	al	menos	algunos	reptiles	y	peces,
tienen	sensaciones	y	emociones.	Sin	embargo,	las	teorías	más	recientes	sostienen
asimismo	 que	 las	 sensaciones	 y	 las	 emociones	 son	 algoritmos	 bioquímicos	 de
procesamiento	de	datos.	Puesto	que	sabemos	que	robots	y	ordenadores	procesan
datos	sin	tener	ninguna	experiencia	subjetiva,	¿podría	ser	que	ocurriera	lo	mismo
con	 los	 animales?	 De	 hecho,	 sabemos	 que	 incluso	 en	 los	 humanos	 muchos
circuitos	 cerebrales	 sensoriales	 y	 emocionales	 son	 capaces	de	procesar	 datos	 e
iniciar	 acciones	 de	manera	 completamente	 inconsciente.	 ¿Podría,	 pues,	 ocurrir
que	detrás	de	 todas	 las	sensaciones	y	emociones	que	atribuimos	a	 los	animales
(hambre,	miedo,	 amor	 y	 lealtad)	 acecharan	 solo	 algoritmos	 inconscientes	 y	 no
experiencias	subjetivas?[2]
Dicha	 teoría	 es	 la	 que	 defendía	 el	 padre	 de	 la	 filosofía	 moderna,	 René

Descartes.	En	el	 siglo	XVII,	Descartes	 sostenía	que	 solo	 los	humanos	 sienten	y
anhelan,	 mientras	 que	 todos	 los	 demás	 animales	 son	 autómatas	 mecánicos,
parecidos	a	un	robot	o	a	una	máquina	expendedora.	Cuando	un	hombre	golpea	a
un	perro,	 este	no	 siente	nada.	El	perro	 se	encoge	y	aúlla	automáticamente,	del
mismo	modo	que	una	máquina	expendedora	zumba	y	prepara	un	vaso	de	café	sin



sentir	ni	desear	nada.
Esta	 teoría	 era	 ampliamente	 aceptada	 en	 la	 época	 de	 Descartes.	Médicos	 y

estudiosos	 del	 siglo	 XVII	 diseccionaban	 perros	 vivos	 y	 observaban	 el
funcionamiento	 de	 sus	 órganos	 internos,	 sin	 anestesia	 ni	 escrúpulos.	No	 veían
nada	malo	en	ello,	 igual	que	nosotros	no	vemos	nada	malo	en	abrir	 la	 tapa	de
una	máquina	expendedora	y	observar	sus	engranajes	y	cintas	transportadoras.	A
principios	del	siglo	XXI	mucha	gente	sigue	aduciendo	que	los	animales	no	tienen
conciencia	 o,	 a	 lo	 sumo,	 que	 tienen	 un	 tipo	 de	 conciencia	 muy	 diferente	 e
inferior.
Para	decidir	si	los	animales	tienen	una	mente	consciente	similar	a	la	nuestra,

antes	 debemos	 entender	 mejor	 cómo	 funciona	 la	 mente	 y	 qué	 función
desempeña.	 Se	 trata	 de	 cuestiones	 tremendamente	 difíciles,	 pero	 vale	 la	 pena
dedicarles	 algo	 de	 tiempo,	 porque	 la	 mente	 será	 la	 heroína	 de	 varios	 de	 los
capítulos	 que	 siguen.	 No	 podremos	 comprender	 todas	 las	 implicaciones	 de
nuevas	tecnologías	como	la	inteligencia	artificial	si	no	sabemos	qué	es	la	mente.
De	ahí	que	dejemos	de	lado	un	momento	la	cuestión	concreta	de	la	mente	animal
y	examinemos	qué	es	lo	que	la	ciencia	sabe	acerca	de	la	mente	y	de	la	conciencia
en	general.	Nos	centraremos	en	ejemplos	extraídos	del	estudio	de	la	conciencia
humana	 (que	 es	 más	 accesible	 para	 nosotros),	 y	 después	 retornaremos	 a	 los
animales	 y	 nos	 preguntaremos	 si	 lo	 aplicable	 a	 los	 humanos	 lo	 es	 también	 a
nuestros	primos	de	pelo	y	pluma.
Siendo	francos,	la	ciencia	sabe	muy	poco	acerca	de	la	mente	y	la	conciencia.

La	 ortodoxia	 actual	 indica	 que	 la	 conciencia	 es	 creada	 por	 reacciones
electroquímicas	que	tienen	lugar	en	el	cerebro,	y	que	las	experiencias	mentales
cumplen	 alguna	 función	 esencial	 de	 procesamiento	 de	 datos.[3]	 Sin	 embargo,
nadie	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 una	 diversidad	 de	 reacciones	 bioquímicas	 y	 de
corrientes	eléctricas	en	el	cerebro	generan	la	experiencia	subjetiva	de	dolor,	ira	o
amor.	Quizá	 dispongamos	 de	 una	 explicación	 robusta	 dentro	 de	 diez	 o	 quince
años.	 Pero	 en	 2016	 carecemos	 de	 tal	 explicación,	 y	 es	 mejor	 que	 lo	 dejemos



claro.
Utilizando	 fMRI	 (imagen	 por	 resonancia	 magnética	 funcional),	 electrodos

implantados	 y	 otros	 artilugios	 sofisticados,	 los	 científicos	 han	 identificado
ciertamente	 correlaciones	 e	 incluso	 conexiones	 causales	 entre	 las	 corrientes
eléctricas	 del	 cerebro	 y	 diversas	 experiencias	 subjetivas.	 Solo	 observando	 la
actividad	del	cerebro,	los	científicos	pueden	saber	si	uno	está	despierto,	si	sueña
o	 si	 duerme	 profundamente.	 Pueden	 proyectar	 una	 imagen	 ante	 nuestros	 ojos
durante	 solo	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 justo	 en	 el	 límite	 de	 la	 percepción
consciente,	y	determinar	(sin	preguntarnos)	si	hemos	sido	conscientes	o	no	de	la
imagen.	 Incluso	han	conseguido	 relacionar	neuronas	 concretas	del	 cerebro	 con
un	contenido	mental	específico,	y	han	descubierto	por	ejemplo	una	«neurona	Bill
Clinton»	y	 una	«neurona	Homer	Simpson».	Cuando	 la	 «neurona	Bill	Clinton»
está	activa,	la	persona	piensa	en	el	cuadragésimo	segundo	presidente	de	Estados
Unidos;	si	se	le	muestra	a	la	misma	persona	una	imagen	de	Homer	Simpson,	se
activa	la	neurona	epónima.
De	manera	más	general,	 los	científicos	 saben	que	si	 en	un	área	determinada

del	 cerebro	 aparece	 una	 tormenta	 eléctrica,	 es	 probable	 que	 su	 dueño	 esté
enfadado.	Si	esta	tormenta	amaina	y	se	ilumina	un	área	diferente,	el	sujeto	está
experimentando	 amor.	 De	 hecho,	 los	 científicos	 pueden	 incluso	 inducir
sensaciones	 de	 enfado	 o	 de	 amor	 al	 estimular	 eléctricamente	 las	 neuronas
adecuadas.	Pero	¿cómo	demonios	se	traduce	el	movimiento	de	electrones	de	un
lugar	a	otro	en	una	imagen	subjetiva	de	Bill	Clinton	o	en	una	sensación	subjetiva
de	ira	o	amor?
La	 explicación	 más	 generalizada	 señala	 que	 el	 cerebro	 es	 un	 sistema	 muy

complejo,	con	más	de	80.000	millones	de	neuronas	conectadas	en	numerosas	e
intrincadas	redes.	Cuando	miles	de	millones	de	neuronas	envían	y	reciben	miles
de	millones	de	señales	eléctricas,	surgen	las	experiencias	subjetivas.	Aunque	la
transmisión	y	 la	 recepción	de	 cada	 señal	 eléctrica	 es	 un	 fenómeno	bioquímico
simple,	 la	 interacción	 entre	 todas	 estas	 señales	 da	 lugar	 a	 algo	 mucho	 más
complejo:	 la	 secuencia	 de	 la	 conciencia.	 Observamos	 la	 misma	 dinámica	 en



muchos	otros	ámbitos.	El	movimiento	de	un	único	automóvil	es	un	acto	simple,
pero	cuando	millones	de	automóviles	se	mueven	e	interactúan	simultáneamente,
se	producen	atascos	de	tráfico.	La	compra	y	la	venta	de	una	única	acción	es	algo
relativamente	 simple,	 pero	 cuando	 millones	 de	 agentes	 compran	 y	 venden
millones	 de	 acciones,	 ello	 puede	 desencadenar	 crisis	 económicas	 que	 dejan
boquiabiertos	incluso	a	los	expertos.
Sin	 embargo,	 esta	 explicación	no	explica	nada.	Afirma	 sencillamente	que	 el

problema	es	muy	complicado.	No	ofrece	ningún	atisbo	acerca	de	cómo	una	clase
de	 fenómeno	 (miles	 de	millones	 de	 señales	 eléctricas	 que	 se	 desplazan	 desde
aquí	 hasta	 allí)	 genera	 una	 clase	 de	 fenómeno	 muy	 distinto	 (experiencias
subjetivas	de	 ira	o	amor).	La	analogía	con	otros	procesos	complejos,	como	 los
embotellamientos	de	tráfico	y	las	crisis	económicas,	es	imperfecta.	¿Qué	crea	un
embotellamiento	 de	 tráfico?	 Si	 seguimos	 a	 un	 único	 automóvil,	 nunca	 lo
entenderemos.	El	atasco	resulta	de	la	 interacción	entre	muchos	automóviles.	El
coche	A	influye	en	el	movimiento	del	coche	B,	que	bloquea	el	camino	del	coche
C,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 si	 cartografiamos	 los	 movimientos	 de	 todos	 los
coches	 importantes	y	cómo	uno	 impacta	en	el	otro,	 tendremos	una	explicación
completa	 del	 atasco.	 No	 tendría	 sentido	 preguntar:	 «Pero	 ¿cómo	 crean	 todos
estos	 movimientos	 el	 atasco?».	 Porque	 «atasco	 de	 tráfico»	 es	 simplemente	 el
término	 abstracto	 que	 los	 humanos	 decidimos	 usar	 para	 este	 conjunto
determinado	de	acontecimientos.
En	cambio,	«ira»	no	es	un	término	abstracto	que	hayamos	decidido	usar	como

resumen	 de	miles	 de	millones	 de	 señales	 eléctricas	 del	 cerebro.	 La	 ira	 es	 una
experiencia	 extremadamente	 concreta,	 con	 la	 que	 la	 gente	 estaba	 familiarizada
mucho	 antes	 de	 que	 supiera	 nada	 de	 electricidad.	 Cuando	 digo:	 «¡Estoy
enfadado!»,	 indico	una	 sensación	muy	 tangible.	Si	describimos	de	qué	manera
una	 reacción	 química	 en	 una	 neurona	 resulta	 en	 una	 señal	 eléctrica,	 y	 cómo
miles	 de	 millones	 de	 reacciones	 similares	 resultan	 en	 miles	 de	 millones	 de
señales	adicionales,	sigue	teniendo	sentido	preguntar:	«Pero	¿cómo	se	unen	estos
miles	de	millones	de	sucesos	para	crear	mi	sensación	concreta	de	ira?».



Cuando	 miles	 de	 automóviles	 se	 abren	 camino	 trabajosamente	 a	 través	 de
Londres,	 lo	 denominamos	 «atasco»,	 pero	 eso	 no	 crea	 una	 gran	 conciencia
londinense	que	planea	sobre	Piccadilly	y	se	dice:	«¡Vaya,	¡me	siento	atascada!».
Cuando	millones	 de	 personas	 venden	miles	 de	millones	 de	 acciones,	 a	 esto	 lo
llamamos	«crisis	económica»,	pero	no	hay	un	gran	espíritu	de	Wall	Street	que
refunfuñe:	 «¡Mierda,	 me	 siento	 en	 crisis!».	 Cuando	 billones	 de	 moléculas	 de
agua	 se	 conglutinan	 en	 el	 cielo,	 a	 esto	 lo	 llamamos	 «nube»,	 pero	 no	 hay	 una
conciencia	 de	 la	 nube	 que	 aparezca	 para	 anunciar:	 «¡Me	 siento	 lluviosa!».
¿Cómo,	pues,	cuando	miles	de	millones	de	señales	eléctricas	se	mueven	en	mi
cerebro,	surge	una	mente	que	siente	«¡Estoy	furioso!»?	A	estas	alturas	de	2016,
no	tenemos	ni	la	más	remota	idea.
De	 ahí	 que	 si	 esta	 disertación	 ha	 dejado	 al	 lector	 confuso	 y	 perplejo,	 se

encuentra	en	muy	buena	compañía.	También	 los	mejores	científicos	están	muy
lejos	 de	 descifrar	 el	 enigma	 de	 la	 mente	 y	 la	 conciencia.	 Una	 de	 las	 cosas
maravillosas	 que	 tiene	 la	 ciencia	 es	 que	 cuando	 los	 científicos	 no	 saben	 algo,
pueden	probar	todo	tipo	de	teorías	y	conjeturas,	pero	al	final	acaban	por	admitir
su	ignorancia.
	
	

LA	ECUACIÓN	DE	LA	VIDA
	
Los	 científicos	 no	 saben	 cómo	un	 conjunto	 de	 señales	 eléctricas	 en	 el	 cerebro
crea	experiencias	 subjetivas.	Y,	 lo	que	es	más	 importante,	 tampoco	saben	cuál
podría	ser	el	beneficio	evolutivo	de	semejante	fenómeno.	Es	la	mayor	laguna	en
nuestra	 comprensión	 de	 la	 vida.	 Los	 humanos	 tienen	 pies	 porque	 durante
millones	de	generaciones	 los	pies	permitieron	a	nuestros	antepasados	perseguir
conejos	 y	 escapar	 de	 leones.	 Los	 humanos	 tienen	 ojos	 porque	 durante
incontables	milenios	los	ojos	permitieron	a	nuestros	ancestros	ver	hacia	dónde	se
dirigía	el	conejo	y	de	dónde	llegaba	el	 león.	Pero	¿por	qué	tienen	los	humanos



experiencias	subjetivas	de	hambre	y	miedo?
No	 hace	 mucho,	 los	 biólogos	 dieron	 una	 respuesta	 muy	 sencilla.	 Las

experiencias	 subjetivas	son	esenciales	para	nuestra	 supervivencia,	porque	si	no
sintiéramos	hambre	o	miedo,	no	nos	habríamos	tomado	la	molestia	de	perseguir
conejos	y	huir	de	 leones.	Cuando	un	humano	divisaba	un	 león,	¿por	qué	huía?
Bueno,	 se	 asustaba,	 y	 por	 eso	 echaba	 a	 correr.	 Las	 experiencias	 subjetivas
explicaban	los	actos	humanos.	Pero	en	la	actualidad	los	científicos	proporcionan
una	 explicación	mucho	más	 detallada.	Cuando	 un	 hombre	 ve	 un	 león,	 señales
eléctricas	se	desplazan	desde	el	ojo	al	cerebro.	Las	señales	entrantes	estimulan
determinadas	neuronas,	que	reaccionan	disparando	más	señales.	Estas	estimulan
las	 siguientes	 neuronas,	 que	 disparan	 a	 su	 vez.	 Si	 hay	 suficientes	 neuronas
adecuadas	 que	 disparan	 a	 un	 ritmo	 lo	 bastante	 rápido,	 se	 envían	 órdenes	 a	 las
glándulas	 adrenales	 para	 que	 inunden	 el	 cuerpo	 con	 adrenalina	 y	 se	 ordena	 al
corazón	que	lata	más	deprisa,	mientras	que	neuronas	en	el	centro	motor	envían
señales	a	lo	largo	de	los	músculos	de	las	piernas	para	que	empiecen	a	extenderse
y	contraerse,	y	así	el	hombre	se	aleja	corriendo	del	león.
Irónicamente,	 cuanto	 mejor	 describimos	 este	 proceso,	 más	 difícil	 resulta

explicar	las	sensaciones	conscientes.	Cuanto	mejor	entendemos	el	cerebro,	más
superflua	 parece	 la	 mente.	 Si	 todo	 el	 sistema	 funciona	 mediante	 señales
eléctricas	 que	 pasan	 de	 aquí	 a	 allá,	 ¿por	 qué	 demonios	 también	 necesitamos
sentir	 miedo?	 Si	 una	 cadena	 de	 reacciones	 electroquímicas	 procedente	 de	 las
células	nerviosas	del	ojo	acaba	produciendo	los	movimientos	de	los	músculos	de
las	piernas,	¿por	qué	añadir	experiencias	subjetivas	a	esa	cadena?	¿Qué	es	lo	que
hacen?	 Innumerables	 fichas	 de	 dominó	 pueden	 caer	 una	 tras	 otra	 sin	 ninguna
necesidad	 de	 tener	 experiencias	 subjetivas.	 ¿Por	 qué	 necesitan	 sensaciones	 las
neuronas	 para	 estimularse	 entre	 sí	 o	 para	 ordenar	 a	 la	 glándula	 adrenal	 que
empiece	a	bombear?	En	realidad,	el	99	por	ciento	de	las	actividades	corporales,
entre	 ellas	 los	 movimientos	 musculares	 y	 las	 secreciones	 hormonales,	 tienen
lugar	sin	ninguna	necesidad	de	experimentar	sensaciones	conscientes.	Así,	pues,
¿por	 qué	 neuronas,	 músculos	 y	 glándulas	 necesitan	 dichas	 sensaciones	 en	 el



restante	1	por	ciento	de	los	casos?
El	 lector	 podría	 argumentar	 que	 necesitamos	 una	 mente	 porque	 la	 mente

almacena	recuerdos,	hace	planes	y	detona	de	manera	autónoma	imágenes	e	ideas
completamente	 nuevas.	 No	 solo	 responde	 a	 estímulos	 externos.	 Por	 ejemplo,
cuando	 un	 hombre	 ve	 un	 león,	 no	 reacciona	 rápidamente	 a	 la	 vista	 del
depredador.	Recuerda	que	hace	un	año	un	 león	 se	comió	a	 su	abuela.	 Imagina
cómo	se	sentiría	si	un	león	lo	despedazara.	Contempla	la	suerte	que	correrían	sus
hijos	huérfanos.	Por	eso	huye.	De	hecho,	muchas	reacciones	en	cadena	empiezan
con	la	propia	iniciativa	de	la	mente	y	no	con	ningún	estímulo	externo	inmediato.
Así,	el	recuerdo	de	algún	ataque	anterior	de	un	león	podría	aparecer	de	repente	y
espontáneamente	en	la	mente	de	un	hombre,	lo	que	le	haría	pensar	en	el	peligro
que	suponen	los	leones.	Entonces	el	hombre	reúne	a	la	tribu	y	entre	todos	idean
nuevos	métodos	para	ahuyentar	a	los	leones.
Pero,	 un	 momento.	 ¿Qué	 son	 todos	 esos	 recuerdos,	 imaginaciones	 y

pensamientos?	 ¿Dónde	 existen?	Según	 las	 teorías	 biológicas	 actuales,	 nuestros
recuerdos,	 imaginaciones	 y	 pensamientos	 no	 existen	 en	 una	 especie	 de	 campo
inmaterial	 superior.	 También	 ellos	 son	 avalanchas	 de	 señales	 eléctricas
disparadas	 por	 miles	 de	 millones	 de	 neuronas.	 De	 ahí	 que	 cuando	 relatamos
recuerdos,	 imaginaciones	 y	 pensamientos,	 conservamos	 aún	 una	 serie	 de
reacciones	electroquímicas	que	pasan	por	miles	de	millones	de	neuronas	y	que
concluyen	con	la	actividad	de	 las	glándulas	adrenales	y	de	 los	músculos	de	 las
piernas.
¿Existe	a	lo	largo	de	este	camino	largo	y	tortuoso	siquiera	un	único	paso	en	el

que,	 entre	 la	 acción	 de	 una	 neurona	 y	 la	 reacción	 de	 una	 segunda	 neurona,	 la
mente	 intervenga	 y	 decida	 si	 la	 segunda	 neurona	 disparará	 o	 no?	 ¿Hay	 algún
movimiento	 material,	 incluso	 de	 un	 único	 electrón,	 que	 sea	 causado	 por	 la
experiencia	 subjetiva	del	miedo	y	no	por	 el	movimiento	previo	de	 alguna	otra
partícula?	Si	no	existe	tal	movimiento	(y	si	cada	electrón	se	mueve	debido	a	que
otro	 electrón	 se	 movió	 anteriormente),	 ¿por	 qué	 necesitamos	 experimentar
miedo?	No	tenemos	ninguna	pista.



Los	filósofos	han	resumido	este	enigma	en	una	pregunta	capciosa:	¿qué	ocurre
en	la	mente	que	no	ocurra	en	el	cerebro?	Si	nada	ocurre	en	la	mente	excepto	lo
que	 ocurre	 en	 nuestra	 voluminosa	 red	 de	 neuronas,	 entonces	 ¿para	 qué
necesitamos	la	mente?	Si	algo	ocurre	en	la	mente	además	de	lo	que	ocurre	en	la
red	neural,	¿dónde	demonios	ocurre?	Suponga	el	lector	que	le	pregunto	qué	es	lo
que	 Homer	 Simpson	 pensó	 acerca	 de	 Bill	 Clinton	 y	 el	 escándalo	 de	 Monica
Lewinsky.	Probablemente	no	había	pensado	nunca	antes	en	ello,	de	modo	que	su
mente	necesita	 fusionar	 ahora	dos	 recuerdos	que	hasta	 el	momento	no	 estaban
relacionados,	y	quizá	evocar	una	imagen	de	Homer	bebiendo	cerveza	al	tiempo
que	ve	 en	 la	 televisión	al	presidente	pronunciando	el	discurso	de	«Yo	no	 tuve
relaciones	sexuales	con	esa	mujer».	¿Dónde	se	produce	esta	fusión?
Algunos	 neurocientíficos	 aducen	 que	 la	 fusión	 se	 produce	 en	 el	 «área	 de

trabajo	global»	creada	por	la	interacción	de	muchas	neuronas.[4]	Pero	el	término
«área	 de	 trabajo»	 es	 solo	 una	metáfora.	 ¿Cuál	 es	 la	 realidad	 que	 subyace	 a	 la
metáfora?	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 y	 se	 fusionan	 en	 verdad	 los	 diferentes
fragmentos	 de	 información?	 Según	 las	 teorías	 actuales,	 ello	 no	 tiene	 lugar	 en
alguna	 quinta	 dimensión	 platónica.	Más	 bien,	 tiene	 lugar,	 digamos,	 donde	 dos
neuronas	previamente	no	conectadas	empiezan	de	repente	a	enviarse	señales	 la
una	a	la	otra.	Una	nueva	sinapsis	se	forma	entre	la	«neurona	Bill	Clinton»	y	la
«neurona	Homer	Simpson».	Pero,	si	es	así,	¿por	qué	necesitamos	la	experiencia
consciente	 del	 recuerdo	 además	 del	 acontecimiento	 físico	 de	 las	 dos	 neuronas
que	se	conectan?
Podemos	 plantear	 el	 mismo	 enigma	 en	 términos	 matemáticos.	 El	 dogma

actual	sostiene	que	los	organismos	son	algoritmos,	y	que	los	algoritmos	pueden
representarse	en	fórmulas	matemáticas.	Se	pueden	emplear	números	y	símbolos
matemáticos	 para	 escribir	 la	 serie	 de	 pasos	 que	 una	 máquina	 expendedora
efectúa	para	hacer	un	vaso	de	 té,	y	 la	 serie	de	pasos	que	el	cerebro	da	cuando
recibe	la	alarma	de	la	proximidad	de	un	león.	En	tal	caso,	y	si	 las	experiencias
conscientes	 cumplen	 alguna	 función	 importante,	 estas	 deben	 tener	 una



representación	matemática.	Porque	son	una	parte	esencial	del	algoritmo.	Cuando
escribamos	el	algoritmo	del	miedo	y	descompongamos	«miedo»	en	una	serie	de
cálculos	 precisos,	 tendríamos	 que	 poder	 indicar:	 «¡Aquí	 está!	 Paso	 número
noventa	 y	 tres	 del	 proceso	 de	 cálculo.	 ¡Esta	 es	 la	 experiencia	 subjetiva	 del
miedo!».	 Pero	 ¿acaso	 existe	 algún	 algoritmo	 en	 el	 vasto	 ámbito	 de	 las
matemáticas	 que	 contenga	 una	 experiencia	 subjetiva?	 A	 fecha	 de	 hoy	 no
sabemos	de	ningún	algoritmo	de	este	tipo.	A	pesar	del	enorme	conocimiento	que
hemos	reunido	en	los	ámbitos	de	las	matemáticas	y	de	la	informática,	ninguno	de
los	sistemas	de	procesamiento	de	datos	que	hemos	creado	necesita	experiencias
subjetivas	para	funcionar,	y	ninguno	siente	dolor,	placer,	ira	o	amor.[5]
	

	
¿Quizá	 necesitamos	 experiencias	 subjetivas	 para	 pensar	 sobre	 nosotros?

Cuando	 camina	 por	 la	 sabana	 y	 calcula	 sus	 probabilidades	 de	 supervivencia	 y
reproducción,	 un	 animal	 tiene	 que	 representar	 sus	 propios	 actos	 y	 decisiones



para	 sí	 mismo,	 y	 a	 veces	 comunicarlas	 también	 a	 otros	 animales.	 Al	 intentar
crear	 un	modelo	 de	 sus	 propias	 decisiones,	 el	 cerebro	 queda	 atrapado	 en	 una
digresión	infinita	y,	¡abracadabra!,	de	este	bucle	surge	la	conciencia.
Hace	cincuenta	años,	esto	podría	haber	parecido	plausible,	pero	en	2016	no.

Varias	 empresas,	 como	 Google	 y	 Tesla,	 producen	 coches	 autónomos	 que	 ya
circulan	 por	 nuestras	 calles.	 Los	 algoritmos	 que	 controlan	 el	 coche	 autónomo
realizan	 millones	 de	 cálculos	 por	 segundo	 en	 relación	 con	 otros	 coches,
peatones,	 semáforos	 y	 baches.	 El	 coche	 autónomo	 se	 detiene	 adecuadamente
cuando	el	semáforo	está	en	rojo,	esquiva	los	obstáculos	y	respeta	una	distancia
prudencial	 con	 los	 demás	 vehículos…	 sin	 sentir	 miedo	 alguno.	 El	 automóvil
también	necesita	tenerse	en	cuenta	a	sí	mismo	y	comunicar	sus	planes	y	deseos	a
los	vehículos	que	le	rodean,	porque	si	decide	virar	a	la	derecha,	ello	influirá	en	el
comportamiento	 de	 los	 otros.	 El	 coche	 hace	 todo	 esto	 sin	 problemas,	 pero
también	sin	conciencia	alguna.	El	coche	autónomo	no	es	especial.	Otros	muchos
programas	informáticos	tienen	en	consideración	sus	propios	actos,	pero	ninguno
de	ellos	ha	desarrollado	conciencia,	y	ninguno	siente	o	desea	nada.[6]
	



El	coche	autónomo	de	Google.	©	Karl	Mondon/ZUMA	Press/Corbis.

	
FIGURA	15.	El	coche	autónomo	de	Google	circulando.

	
	

Si	no	podemos	explicar	la	mente,	y	si	no	sabemos	qué	función	cumple,	¿por	qué
no,	 sencillamente,	 la	 desechamos?	 La	 historia	 de	 la	 ciencia	 está	 repleta	 de
conceptos	 y	 teorías	 que	 se	 abandonaron.	 Por	 ejemplo,	 los	 primeros	 científicos
modernos	 que	 intentaron	 explicar	 el	 movimiento	 de	 la	 luz	 postularon	 la
existencia	 de	 una	 sustancia	 llamada	 éter,	 que	 supuestamente	 llena	 todo	 el
universo.	Se	creía	que	la	luz	eran	ondas	de	éter.	Sin	embargo,	los	científicos	no
consiguieron	 encontrar	 ninguna	 prueba	 empírica	 de	 la	 existencia	 del	 éter,	 al
tiempo	que	daban	con	teorías	de	la	luz	alternativas	y	mejores.	En	consecuencia,
tiraron	el	éter	al	cubo	de	la	basura	de	la	ciencia.
De	forma	parecida,	durante	miles	de	años,	los	humanos	utilizaron	a	Dios	para

explicar	numerosos	fenómenos	naturales.	¿Qué	provoca	el	estallido	de	un	rayo?



Dios.	¿Qué	hace	que	caiga	la	lluvia?	Dios.	¿Cómo	empezó	la	vida	en	la	Tierra?
La	hizo	Dios.	A	lo	largo	de	los	últimos	siglos,	los	científicos	no	han	descubierto
ninguna	evidencia	empírica	de	la	existencia	de	Dios,	mientras	que	sí	encontraron
explicaciones	 mucho	 más	 detalladas	 para	 la	 caída	 de	 un	 rayo,	 la	 lluvia	 y	 los
orígenes	de	la	vida.	Ello	explica	que,	con	la	excepción	de	algunos	subámbitos	de
la	 filosofía,	 ningún	artículo	de	ninguna	 revista	 científica	 sometida	 a	 revisiones
académicas	 se	 tome	 en	 serio	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Los	 historiadores	 no
argumentan	 que	 los	Aliados	 ganaron	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 porque	Dios
estaba	de	 su	 lado,	 los	economistas	no	culpan	a	Dios	de	 la	crisis	económica	de
1929,	y	los	geólogos	no	invocan	Su	voluntad	para	explicar	los	movimientos	de
las	placas	tectónicas.
El	alma	ha	corrido	la	misma	suerte.	Durante	miles	de	años,	la	gente	creía	que

todos	nuestros	actos	y	decisiones	manaban	de	nuestra	alma.	Pero	en	ausencia	de
pruebas	que	lo	respalden,	y	dada	la	existencia	de	teorías	alternativas	mucho	más
detalladas,	las	ciencias	de	la	vida	han	descartado	el	alma.	Puede	que	en	el	plano
personal	 muchos	 biólogos	 y	 médicos	 sigan	 creyendo	 en	 el	 alma.	 Pero	 nunca
escriben	sobre	ello	en	revistas	científicas	serias.
¿Acaso	la	mente	debe	unirse	al	alma,	a	Dios	y	al	éter	en	el	cubo	de	la	basura

de	la	ciencia?	Después	de	todo,	nadie	ha	visto	nunca	experiencias	de	dolor	o	de
amor	con	un	microscopio,	y	tenemos	una	explicación	bioquímica	muy	minuciosa
del	 dolor	 y	 del	 amor	que	no	deja	margen	para	 las	 experiencias	 subjetivas.	Sin
embargo,	existe	una	diferencia	crucial	entre	la	mente	y	el	alma	(así	como	entre	la
mente	y	Dios).	Mientras	que	la	existencia	de	un	alma	eterna	es	pura	conjetura,	la
experiencia	del	dolor	es	una	 realidad	directa	y	muy	 tangible.	Si	piso	un	clavo,
puedo	 estar	 al	 cien	 por	 cien	 seguro	 de	 que	 sentiré	 dolor	 (aunque	 de	momento
carezca	de	una	explicación	científica	para	el	dolor).	En	cambio,	no	puedo	estar
seguro	de	que	si	la	herida	se	infecta	y	muero	a	consecuencia	de	la	gangrena,	mi
alma	continúe	existiendo.	Es	una	opción	muy	 interesante	y	 reconfortante	en	 la
que	me	encantaría	creer,	pero	no	tengo	ninguna	prueba	directa	de	su	veracidad.
Puesto	 que	 todos	 los	 científicos	 experimentan	 constantemente	 sensaciones



subjetivas	como	el	dolor	y	la	duda,	no	pueden	negar	su	existencia.
Otra	manera	de	desestimar	 la	mente	y	 la	conciencia	es	negar	su	 importancia

en	lugar	de	su	existencia.	Algunos	científicos	(como	Daniel	Dennett	y	Stanislas
Dehaene)	aducen	que	es	posible	dar	respuesta	a	 todas	 las	cuestiones	relevantes
estudiando	 las	 actividades	 cerebrales,	 sin	 recurrir	 en	 absoluto	 a	 experiencias
subjetivas.	De	modo	que	 los	científicos	pueden	borrar	de	 su	vocabulario	y	 sus
artículos	 sin	 correr	 ningún	 riesgo	 «mente»,	 «conciencia»	 y	 «experiencias
subjetivas».	 Sin	 embargo,	 como	 veremos	 en	 los	 siguientes	 capítulos,	 todo	 el
edificio	 de	 la	 política	 y	 la	 ética	 moderna	 está	 construido	 sobre	 experiencias
subjetivas,	y	pocos	dilemas	éticos	pueden	resolverse	con	referencias	estrictas	a
las	actividades	cerebrales.	Por	ejemplo,	¿qué	hay	de	malo	en	 la	 tortura	o	en	 la
violación?	Desde	una	perspectiva	puramente	neurológica,	cuando	un	humano	es
torturado	 o	 violado,	 en	 el	 cerebro	 tienen	 lugar	 determinadas	 reacciones
bioquímicas,	y	varias	señales	eléctricas	se	desplazan	de	un	grupo	de	neuronas	a
otro.	¿Qué	es	 lo	que	podría	haber	de	malo	en	eso?	La	mayoría	de	 las	personas
modernas	tienen	reparos	éticos	con	respecto	a	la	tortura	y	a	la	violación	debido	a
las	 experiencias	 subjetivas	que	 implican.	Si	 algún	científico	quiere	 argumentar
que	las	experiencias	subjetivas	son	irrelevantes,	su	desafío	es	explicar	por	qué	la
tortura	 o	 la	 violación	 están	 mal	 sin	 hacer	 referencia	 a	 ninguna	 experiencia
subjetiva.
Finalmente,	 algunos	 científicos	 admiten	 que	 la	 conciencia	 es	 real	 y	 que,	 en

efecto,	puede	tener	un	elevado	valor	moral	y	político,	pero	que	no	lleva	a	cabo
ningún	 tipo	 de	 función	 biológica.	 La	 conciencia	 es	 el	 subproducto
biológicamente	 inútil	 de	 determinados	 procesos	 cerebrales.	 Los	 aviones	 a
reacción	emiten	un	gran	estruendo,	pero	el	ruido	no	es	lo	que	impulsa	al	avión	y
hace	que	este	vuele.	Los	humanos	no	necesitan	dióxido	de	carbono,	pero	todas	y
cada	 una	 de	 nuestras	 exhalaciones	 llenan	 el	 aire	 de	 esta	 sustancia.	De	manera
parecida,	la	conciencia	puede	ser	un	tipo	de	contaminación	mental	producida	por
el	disparo	de	complejas	redes	neurales.	No	hace	nada.	Simplemente,	está	ahí.	Si
ello	 es	 cierto,	 implica	 que	 todo	 el	 dolor	 y	 el	 placer	 que	miles	 de	millones	 de



criaturas	han	experimentado	durante	millones	de	años	y	experimentan	ahora	es
solo	contaminación	mental.	Ciertamente,	esta	es	una	idea	sobre	la	que	merece	la
pena	reflexionar,	aunque	no	sea	cierta.	Pero	es	muy	sorprendente	pensar	que,	en
2016,	 esta	 es	 la	 mejor	 teoría	 de	 la	 conciencia	 que	 la	 ciencia	 contemporánea
puede	ofrecernos.
	
	

Quizá	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 consideren	 el	 problema	 desde	 el	 ángulo
equivocado.	 Creen	 que	 la	 vida	 solo	 consiste	 en	 procesar	 datos	 y	 que	 los
organismos	son	máquinas	para	hacer	cálculos	y	tomar	decisiones.	Sin	embargo,
esta	 analogía	 entre	 organismos	 y	 algoritmos	 podría	 confundirnos.	 En	 el	 siglo
XIX,	los	científicos	describían	el	cerebro	y	la	mente	como	si	fueran	máquinas	de
vapor.	¿Por	qué	máquinas	de	vapor?	Porque	esta	era	la	tecnología	puntera	de	la
época,	la	que	hacía	funcionar	trenes,	buques	y	fábricas.	De	modo	que	cuando	los
humanos	 intentaban	 explicar	 la	 vida,	 suponían	 que	 esta	 tenía	 que	 funcionar
según	principios	análogos.	Mente	y	cuerpo	estaban	hechos	de	tuberías,	cilindros,
válvulas	 y	 pistones	 que	 producían	 y	 liberaban	 presión,	 con	 lo	 que	 producían
movimientos	 y	 acciones.	 Esta	manera	 de	 pensar	 tuvo	 una	 profunda	 influencia
sobre	 la	psicología	 freudiana,	 lo	que	explica	que	nuestra	 jerga	psicológica	esté
todavía	llena	de	conceptos	prestados	de	la	ingeniería	mecánica.
Considere	 el	 lector,	 por	 ejemplo,	 el	 siguiente	 argumento	 freudiano:	 «Los

ejércitos	 emplean	 el	 impulso	 sexual	 para	 alimentar	 la	 agresividad	 militar.	 El
ejército	 recluta	 a	 jóvenes	 en	 el	momento	 justo	 en	 el	 que	 su	 impulso	 sexual	 es
más	 fuerte.	 El	 ejército	 limita	 las	 oportunidades	 de	 los	 soldados	 de	 mantener
relaciones	 sexuales	 y	 de	 liberar	 toda	 esta	 presión	 reprimida,	 que,	 en
consecuencia,	se	acumula	en	su	interior.	Después,	el	ejército	redirige	esa	presión
acumulada	 y	 permite	 que	 se	 libere	 en	 forma	 de	 agresividad	 militar».	 Así	 es
exactamente	como	funciona	una	máquina	de	vapor.	Se	acumula	el	vapor	ardiente
dentro	de	un	contenedor	 cerrado.	El	vapor	genera	 cada	vez	más	presión,	hasta



que	abrimos	una	válvula	y	liberamos	la	presión	en	una	dirección	predeterminada,
empleándola	para	 impulsar	un	 tren	o	un	 telar.	No	solo	en	 los	ejércitos,	sino	en
todos	los	ámbitos	de	actividad,	solemos	quejarnos	de	la	presión	que	aumenta	en
nuestro	 interior	 y	 tememos	 que,	 a	 menos	 que	 nos	 desahoguemos,	 podríamos
explotar.
En	el	siglo	XXI	parece	infantil	comparar	la	psique	humana	con	una	máquina	de

vapor.	Ahora	conocemos	una	tecnología	mucho	más	sofisticada:	el	ordenador,	de
manera	 que	 explicamos	 la	 psique	 humana	 como	 si	 fuera	 un	 ordenador	 que
procesa	 datos	 en	 lugar	 de	 una	 máquina	 de	 vapor	 que	 regula	 la	 presión.	 Pero
puede	 resultar	que	esta	nueva	analogía	 sea	 tan	 ingenua	como	 la	otra.	A	 fin	de
cuentas,	 los	 ordenadores	 no	 tienen	 mente.	 No	 desean	 nada	 aunque	 tengan	 un
virus,	e	internet	no	siente	dolor	incluso	cuando	regímenes	autoritarios	impiden	a
países	enteros	acceder	a	 la	 red.	Así,	pues,	¿por	qué	utilizamos	 los	ordenadores
como	modelo	para	comprender	la	mente?
Bien,	 ¿estamos	 realmente	 seguros	 de	 que	 los	 ordenadores	 no	 tienen

sensaciones	o	deseos?	E	incluso	si	en	la	actualidad	no	los	tienen,	¿quizá	cuando
se	vuelvan	lo	bastante	complejos	podrían	desarrollar	conciencia?	Si	esto	fuera	a
ocurrir,	 ¿cómo	 podríamos	 determinarlo?	 Cuando	 los	 ordenadores	 sustituyan	 a
nuestro	conductor	de	autobús,	a	nuestro	profesor	y	a	nuestro	psiquiatra,	¿cómo
podremos	saber	 si	 tienen	 sentimientos	o	 si	 solo	 son	un	conjunto	de	algoritmos
mecánicos?
En	 lo	 relativo	 a	 los	 humanos,	 hoy	 somos	 capaces	 de	 diferenciar	 entre

experiencias	 mentales	 conscientes	 y	 actividades	 cerebrales	 no	 conscientes.
Aunque	 estamos	 lejos	 de	 comprender	 la	 conciencia,	 los	 científicos	 han
conseguido	 identificar	 algunas	 de	 sus	 rúbricas	 electroquímicas.	 Para	 hacerlo,
comenzaron	con	la	asunción	de	que	siempre	que	los	humanos	informan	de	que
son	 conscientes	 de	 algo,	 pueden	 ser	 creídos.	 Basándose	 en	 esta	 asunción,	 los
científicos	pudieron	aislar	después	patrones	cerebrales	específicos	que	aparecen
cada	vez	que	los	humanos	informan	de	ser	conscientes,	pero	que	nunca	aparecen



durante	estados	inconscientes.
Esto	ha	permitido	a	los	científicos	determinar,	por	ejemplo,	si	una	víctima	de

apoplejía	 que	 aparentemente	 se	 halla	 en	 un	 estado	 vegetativo	 ha	 perdido	 por
completo	la	conciencia	o	solo	ha	perdido	el	control	del	cuerpo	y	del	habla.	Si	el
cerebro	 del	 paciente	 exhibe	 las	 rúbricas	 que	 delatan	 la	 conciencia,
probablemente	esté	consciente,	aunque	no	pueda	moverse	ni	hablar.	En	realidad,
los	médicos	han	conseguido	en	fechas	recientes	comunicarse	con	estos	pacientes
utilizando	fMRI.	Formulan	a	los	pacientes	preguntas	de	respuesta	cerrada	(sí/no)
y	 les	piden	que	 imaginen	que	están	 jugando	al	 tenis	si	 la	 respuesta	es	sí	y	que
visualicen	 el	 emplazamiento	 de	 su	 hogar	 si	 la	 respuesta	 es	 no.	 Los	 médicos
pueden	observar	 entonces	 de	qué	manera	 la	 corteza	motora	 se	 ilumina	 cuando
los	pacientes	imaginan	que	juegan	al	 tenis	(lo	que	significa	«sí»),	mientras	que
«no»	 viene	 indicado	 por	 la	 activación	 de	 áreas	 cerebrales	 responsables	 de	 la
memoria	espacial.[7]
Esto	está	muy	bien	para	 los	humanos,	pero	¿y	para	 los	ordenadores?	Puesto

que	los	ordenadores,	con	base	de	silicio,	tienen	estructuras	muy	diferentes	a	las
redes	 neurales	 de	 los	 humanos,	 con	 base	 de	 carbono,	 puede	 que	 las	 rúbricas
humanas	 de	 la	 conciencia	 no	 sean	 relevantes	 para	 ellos.	 Al	 parecer,	 estamos
atrapados	 en	 un	 círculo	 vicioso.	 Empezando	 con	 la	 asunción	 de	 que	 podemos
creer	 a	 los	 humanos	 cuando	 informan	 de	 que	 están	 conscientes,	 podemos
identificar	 las	 rúbricas	 de	 la	 conciencia	 humana,	 y	 después	 emplear	 estas
rúbricas	 para	 «demostrar»	 que	 los	 humanos	 están	 conscientes.	 Pero	 si	 una
inteligencia	artificial	informa	de	que	está	consciente,	¿acaso	podemos	creerla	sin
más?
A	 fecha	 de	 hoy	 no	 tenemos	 una	 buena	 respuesta	 a	 este	 problema.	Ya	 hace

miles	de	años	que	los	filósofos	advirtieron	que	no	hay	manera	de	demostrar	de
forma	concluyente	que	nadie	que	no	seamos	nosotros	mismos	posee	una	mente.
De	 hecho,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 los	 demás	 humanos,	 simplemente	 suponemos
que	tienen	conciencia:	no	podemos	saberlo	con	certeza.	¿Es	posible	que	yo	sea	el



único	 ser	 humano	 de	 todo	 el	 universo	 que	 sienta	 algo,	 y	 que	 todos	 los	 demás
humanos	 y	 animales	 sean	 solo	 robots	 automáticos?	 ¿Quizá	 estoy	 soñando,	 y
todas	 las	 personas	 con	 que	 me	 encuentro	 no	 son	 más	 que	 personajes	 de	 mi
sueño?	¿Quizá	estoy	atrapado	dentro	de	un	mundo	virtual,	y	todos	los	seres	que
veo	son	solo	simulaciones?
Según	el	dogma	científico	actual,	todo	lo	que	experimento	es	el	resultado	de

actividad	 eléctrica	 que	 tiene	 lugar	 en	 mi	 cerebro,	 y	 por	 lo	 tanto	 podría	 ser
teóricamente	 factible	 simular	 todo	un	mundo	virtual	 que	yo	no	 fuera	 capaz	de
distinguir	del	mundo	«real».	Algunos	neurocientíficos	creen	que	en	un	futuro	no
muy	 lejano	podremos	hacer	esas	cosas.	Bueno,	quizá	ya	 se	hayan	hecho…	¿al
lector?	 Por	 todo	 lo	 que	 este	 sabe,	 podría	 correr	 el	 año	 2216	 y	 ser	 él	 un
adolescente	 aburrido	 inmerso	 en	 un	 juego	 de	 «mundo	 virtual»	 que	 emule	 el
mundo	primitivo	y	apasionante	de	principios	del	siglo	XXI.	Cuando	uno	acepta	la
mera	 viabilidad	 de	 esta	 hipótesis,	 las	 matemáticas	 le	 llevan	 a	 una	 conclusión
ciertamente	 aterradora:	 puesto	 que	 solo	 hay	 un	 mundo	 real,	 mientras	 que	 el
número	 de	 mundos	 virtuales	 potenciales	 es	 infinito,	 la	 probabilidad	 de	 que
habitemos	el	único	mundo	real	es	casi	nula.
Ninguno	de	 nuestros	 descubrimientos	 científicos	 ha	 conseguido	 superar	 este

notable	 Problema	 de	 Otras	 Mentes.	 La	 mejor	 prueba	 que	 los	 estudiosos	 han
podido	elaborar	hasta	ahora	es	el	llamado	Test	de	Turing,	pero	este	únicamente
examina	 convenciones	 sociales.	 Según	 el	 Test	 de	 Turing,	 con	 el	 fin	 de
determinar	 si	 un	 ordenador	 posee	 una	 mente,	 uno	 ha	 de	 comunicarse
simultáneamente	con	dicho	ordenador	y	con	una	persona	real,	sin	saber	quién	es
cada	 uno.	 Se	 les	 puede	 preguntar	 lo	 que	 se	 quiera,	 se	 puede	 jugar,	 discutir	 e
incluso	 flirtear	 con	 ellos.	 Uno	 puede	 tomarse	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 Después,
deberá	decidir	cuál	es	el	ordenador	y	cuál	el	humano.	Si	no	nos	decidimos	o	si
nos	 equivocamos,	 el	 ordenador	 ha	 superado	 el	Test	 de	Turing,	 y	 tenemos	 que
tratarlo	 como	 si	 en	 verdad	 tuviera	 una	 mente.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 será
realmente	una	prueba,	desde	 luego.	Reconocer	 la	existencia	de	otras	mentes	es



simplemente	una	convención	social	y	legal.
El	Test	de	Turing	lo	inventó	en	1950	el	matemático	inglés	Alan	Turing,	uno

de	los	padres	de	la	era	de	la	informática.	Turing	era	también	un	hombre	gay	en
una	época	en	la	que	la	homosexualidad	era	ilegal	en	Gran	Bretaña.	En	1952	fue
condenado	 por	 cometer	 actos	 homosexuales	 y	 se	 le	 obligó	 a	 someterse	 a
castración	 química.	 Dos	 años	 más	 tarde	 se	 suicidó.	 El	 Test	 de	 Turing	 es
simplemente	 una	 réplica	 de	 un	 test	 trivial	 al	 que	 todo	 hombre	 gay	 había	 de
someterse	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 1950:	 ¿podía	 uno	 pasar	 por	 un	 hombre
heterosexual?	 Turing	 sabía	 por	 experiencia	 propia	 que	 no	 importaba	 quien
fueras:	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 lo	 que	 los	 demás	 pensaran	 de	 ti.	 Según
Turing,	en	el	futuro	los	ordenadores	serán	como	los	homosexuales	en	la	década
de	 1950:	 no	 importará	 si	 son	 conscientes	 o	 no,	 solo	 importará	 lo	 que	 la	 gente
piense	de	ello.
	
	

LA	DEPRIMENTE	VIDA	DE	LAS	RATAS	DE	LABORATORIO

	
Después	de	habernos	familiarizado	con	la	mente	(y	con	lo	poco	que	en	realidad
sabemos	 de	 ella),	 podemos	 volver	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 otros	 animales	 tienen
mente.	Algunos,	como	los	perros,	de	hecho	superan	una	versión	modificada	del
Test	 de	 Turing.	 Cuando	 los	 humanos	 intentamos	 determinar	 si	 una	 entidad	 es
consciente,	 lo	que	 solemos	buscar	no	es	 aptitud	matemática	o	buena	memoria,
sino	más	bien	la	capacidad	de	establecer	relaciones	emocionales	con	nosotros.	A
veces	 la	 gente	 desarrolla	 un	 profundo	 apego	 emocional	 a	 fetiches	 tales	 como
armas,	automóviles	e	incluso	ropa	interior,	pero	tal	apego	es	unilateral	y	nunca
se	 transforma	en	una	relación.	El	hecho	de	que	 los	perros	puedan	participar	de
relaciones	emocionales	con	humanos	convence	a	la	mayoría	de	los	propietarios
de	perros	de	que	estos	no	son	autómatas	desprovistos	de	mente.
Sin	embargo,	esto	no	satisfará	a	los	escépticos,	que	señalan	que	las	emociones



son	 algoritmos	 y	 que	 ningún	 algoritmo	 conocido	 requiere	 de	 conciencia	 para
funcionar.	 Cuando	 un	 animal	 exhibe	 un	 comportamiento	 emocional	 complejo,
no	 podemos	 demostrar	 que	 este	 no	 sea	 el	 resultado	 de	 algún	 algoritmo	 muy
sofisticado	 pero	 no	 consciente.	 Este	 argumento,	 naturalmente,	 también	 puede
aplicarse	 a	 los	 humanos.	 Todo	 lo	 que	 hace	 un	 humano	 (incluso	 informar	 de
estados	supuestamente	conscientes)	podría	 teóricamente	ser	obra	de	algoritmos
no	conscientes.
En	 el	 caso	de	 los	 humanos,	 damos	por	 hecho	 sin	 embargo	que	 siempre	que

alguien	 informa	 de	 que	 está	 consciente,	 podemos	 creerle.	 Basándonos	 en	 esta
asunción	mínima,	 hoy	 en	 día	 podemos	 identificar	 las	 rúbricas	 cerebrales	 de	 la
conciencia,	 que	 después	 pueden	 emplearse	 de	 manera	 sistemática	 para
diferenciar	 los	estados	conscientes	de	 los	no	conscientes	en	 los	humanos.	Pero
puesto	 que	 el	 cerebro	 de	 los	 animales	 comparte	muchas	 características	 con	 el
cerebro	humano,	a	medida	que	aumenta	nuestra	comprensión	de	las	rúbricas	de
conciencia	podemos	ser	capaces	de	emplearlas	para	determinar	si	otros	animales
son	conscientes	y	cuándo.	Si	un	cerebro	canino	muestra	patrones	similares	a	los
de	un	cerebro	humano	consciente,	esto	proporcionará	pruebas	sólidas	de	que	los
perros	son	conscientes.
Pruebas	 iniciales	 en	 monos	 y	 ratones	 indican	 que	 al	 menos	 el	 cerebro	 de

monos	y	ratones	exhibe	las	rúbricas	de	la	conciencia.[8]	Sin	embargo,	dadas	las
diferencias	 entre	 el	 cerebro	 animal	 y	 el	 cerebro	 humano,	 y	 dado	 que	 todavía
estamos	 lejos	 de	 descifrar	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 conciencia,	 desarrollar	 tests
decisivos	que	satisfagan	a	 los	escépticos	podría	 llevar	décadas.	Mientras	 tanto,
¿quién	 tendrá	 que	 soportar	 la	 carga	 de	 la	 prueba?	 ¿Consideraremos	 que	 los
perros	son	máquinas	desprovistas	de	mente	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario,
o	 trataremos	a	 los	perros	como	seres	conscientes	mientras	no	aparezca	alguien
con	una	prueba	convincente	en	el	sentido	opuesto?
El	 7	 de	 julio	 de	 2012,	 expertos	 mundiales	 en	 neurobiología	 y	 ciencias

cognitivas	 se	 reunieron	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 firmaron	 la



Declaración	 de	 Cambridge	 sobre	 la	 Conciencia,	 que	 afirma	 lo	 siguiente:
«Pruebas	 convergentes	 indican	 que	 animales	 no	 humanos	 tienen	 los	 sustratos
neuroanatómicos,	 neuroquímicos	 y	 neurofisiológicos	 de	 estados	 conscientes,
junto	 con	 la	 capacidad	 de	 exhibir	 comportamientos	 intencionales.	 En
consecuencia,	el	peso	de	la	evidencia	indica	que	los	humanos	no	son	únicos	en
poseer	 los	 sustratos	 neurológicos	 que	 generan	 conciencia.	 Los	 animales	 no
humanos,	que	incluyen	a	todos	los	mamíferos	y	aves,	y	a	otros	muchos	animales,
entre	 ellos	 los	 pulpos,	 poseen	 asimismo	 estos	 sustratos	 neurológicos».[9]	 Esta
declaración	 se	 queda	 apenas	 a	 un	 paso	 de	 afirmar	 que	 otros	 animales	 son
conscientes,	porque	todavía	no	tenemos	la	pistola	humeante.	Pero	lo	que	sí	hace
claramente	es	pasar	la	carga	de	la	prueba	a	los	que	creen	lo	contrario.
En	respuesta	a	los	vientos	cambiantes	de	la	comunidad	científica,	en	mayo	de

2015,	 Nueva	 Zelanda	 se	 erigió	 en	 el	 primer	 país	 del	 mundo	 en	 reconocer
legalmente	a	los	animales	como	seres	sensibles,	cuando	el	Parlamento	de	Nueva
Zelanda	aprobó	la	enmienda	a	la	Ley	de	Bienestar	Animal.	Tal	ley	estipula	que
ahora	 es	obligatorio	 reconocer	 que	 los	 animales	 son	 sensibles	y	 conscientes,	 y
que	por	lo	tanto	hay	que	atender	adecuadamente	a	su	bienestar	en	contextos	tales
como	 la	ganadería.	En	un	país	que	 tiene	muchas	más	ovejas	que	humanos	 (30
millones	 frente	 a	 4,5	 millones),	 se	 trata	 de	 una	 declaración	 muy	 importante.
Desde	entonces,	la	provincia	canadiense	de	Quebec	ha	aprobado	una	ley	similar,
y	es	probable	que	les	sigan	otros	países.
Muchas	empresas	 también	 reconocen	que	 los	animales	 son	 seres	 sensibles	y

conscientes,	 aunque,	 paradójicamente,	 esto	 suele	 exponerlos	 a	 pruebas	 de
laboratorio	 más	 bien	 desagradables.	 Por	 ejemplo,	 las	 empresas	 farmacéuticas
emplean	de	forma	rutinaria	ratas	como	sujetos	experimentales	en	el	desarrollo	de
antidepresivos.	 Según	 un	 protocolo	 ampliamente	 utilizado,	 se	 cogen	 cien	 ratas
(para	tener	fiabilidad	estadística)	y	se	coloca	cada	rata	dentro	de	un	tubo	lleno	de
agua.	Las	ratas	se	esfuerzan	sin	cesar	por	salir	del	tubo,	sin	éxito.	Pasados	quince
minutos,	la	mayoría	de	las	ratas	se	rinden,	dejan	de	moverse	y	se	limitan	a	flotar



en	el	tubo,	apáticas	ante	su	entorno.
Ahora	se	cogen	otras	cien	ratas	y	se	las	pone	dentro	de	los	tubos,	pero	se	las

saca	de	estos	a	los	catorce	minutos,	justo	antes	de	que	estén	a	punto	de	perder	la
esperanza.	 Se	 las	 seca,	 se	 las	 alimenta,	 se	 les	 permite	 descansar	 un	 poco…	 y
después	se	las	vuelve	a	meter	en	los	tubos.	Esta	segunda	vez,	la	mayoría	de	ratas
forcejea	 durante	 veinte	minutos	 antes	 de	 rendirse.	 ¿Por	 qué	 esos	 seis	minutos
adicionales?	Porque	el	recuerdo	del	éxito	anterior	dispara	la	liberación	de	alguna
sustancia	bioquímica	en	el	cerebro	que	insufla	esperanza	a	las	ratas	y	retarda	la
aparición	de	la	desesperación.	Si	pudiéramos	aislar	esta	sustancia,	la	podríamos
usar	como	un	antidepresivo	para	los	humanos.	Pero	son	numerosas	las	sustancias
que	 inundan	el	cerebro	de	una	 rata	en	un	momento	dado,	 sea	cual	 sea.	¿Cómo
identificar	la	correcta?
Para	 ello	 se	 cogen	más	 grupos	 de	 ratas,	 que	 nunca	 hayan	 participado	 en	 la

prueba.	 Se	 les	 inyecta	 a	 cada	 grupo	 una	 sustancia	 determinada,	 de	 la	 que	 se
espera	que	sea	el	antidepresivo	idóneo.	Se	meten	las	ratas	en	el	agua.	Si	las	ratas
a	las	que	se	les	ha	inyectado	la	sustancia	A	pugnan	solo	quince	minutos	antes	de
deprimirse,	 se	 puede	 tachar	 la	 A	 de	 la	 lista.	 Si	 las	 ratas	 inyectadas	 con	 la
sustancia	 B	 siguen	 esforzándose	 durante	 veinte	 minutos,	 podemos	 decir	 al
director	ejecutivo	y	a	los	accionistas	que	nos	acaba	de	tocar	el	gordo.
Los	 escépticos	 podrían	 objetar	 que	 toda	 esta	 descripción	 humaniza

innecesariamente	 a	 las	 ratas.	 Las	 ratas	 no	 experimentan	 esperanza	 ni
desesperación.	Unas	veces	las	ratas	se	mueven	deprisa	y	otras	se	quedan	quietas,
pero	nunca	sienten	nada.	Solo	las	impulsan	algoritmos	inconscientes.	Pero,	si	tal
es	 el	 caso,	 ¿qué	 sentido	 tienen	 todos	 estos	 experimentos?	 Los	 medicamentos
psiquiátricos	están	destinados	a	 inducir	 cambios	no	 solo	en	el	 comportamiento
humano,	sino	sobre	todo	en	las	sensaciones	humanas.	Cuando	un	cliente	va	a	la
consulta	 de	 un	psiquiatra	 y	 le	 dice:	 «Doctor,	 deme	 algo	que	me	 saque	de	 esta
depresión»,	 no	 quiere	 un	 estimulante	 mecánico	 que	 haga	 que	 se	 mueva
febrilmente	 mientras	 sigue	 sintiéndose	 triste.	 Quiere	 sentirse	 alegre.	 Realizar
experimentos	 con	 ratas	 puede	 ayudar	 a	 las	 empresas	 a	 desarrollar	 esta	 píldora



mágica	solo	si	presuponen	que	el	comportamiento	de	las	ratas	está	acompañado
de	emociones	como	las	humanas.	Y,	efectivamente,	este	es	un	supuesto	común
en	los	laboratorios	de	fármacos	psiquiátricos.[10]
	

Diferencia	de	comportamiento	de	dos	ratas.	Adaptación	de	J.	M.	Weiss,	M.	A.	Cierpial	y	C.	H.	West,	«Selective	breeding
of	rats	for	high	and	low	motor	activity	in	a	swim	test:	toward	a	new	animal	model	of	depression»,	Pharmacology,

Biochemistry	and	Behavior,	61	(1998),	pp.	49-66.

	
FIGURA	16.	Izquierda:	una	rata	esperanzada	bregando	para	escapar	del	tubo	de	vidrio.	Derecha:	una	rata
apática	flotando	en	el	tubo	de	vidrio,	después	de	haber	perdido	toda	esperanza.

	
	

EL	CHIMPANCÉ	CON	CONCIENCIA	DE	SÍ	MISMO



	
Otro	intento	de	consagrar	la	superioridad	humana	acepta	que	ratas,	perros	y	otros
animales	 tienen	 conciencia,	 pero	que,	 a	 diferencia	de	 los	humanos,	 carecen	de
conciencia	 de	 sí	 mismos.	 Pueden	 sentirse	 deprimidos,	 felices,	 hambrientos	 o
ahítos,	pero	no	tienen	noción	del	yo,	y	no	son	conscientes	de	que	la	depresión	o
el	hambre	que	sienten	pertenecen	a	una	entidad	única	llamada	«yo».
Esta	 idea	es	 tan	común	como	opaca.	Es	evidente	que	cuando	un	perro	 tiene

hambre,	 coge	 un	 pedazo	 de	 carne	 para	 él	 en	 lugar	 de	 servirle	 comida	 a	 otro
perro.	 Si	 se	 deja	 que	 un	 perro	 olisquee	 un	 árbol	 regado	 por	 los	 perros	 del
vecindario,	 sabrá	 inmediatamente	 si	 el	 olor	 es	 de	 su	 propia	 orina,	 del	 bonito
labrador	del	vecino	o	de	algún	perro	extraño.	Los	perros	reaccionan	de	manera
muy	diferente	a	su	propio	olor	y	a	los	olores	de	parejas	reproductivas	y	rivales
potenciales.[11]	 ¿Qué	 quiere	 decir	 entonces	 que	 carecen	 de	 conciencia	 de	 sí
mismos?
Una	 versión	 más	 refinada	 del	 argumento	 sostiene	 que	 existen	 niveles

diferentes	 de	 conciencia	 de	 uno	 mismo.	 Solo	 los	 humanos	 se	 entienden	 a	 sí
mismos	como	un	yo	perdurable,	con	un	pasado	y	un	 futuro,	quizá	porque	solo
los	humanos	pueden	usar	el	lenguaje	para	contemplar	sus	experiencias	pasadas	y
sus	 actos	 futuros.	 Los	 demás	 animales	 viven	 en	 un	 presente	 eterno.	 Incluso
cuando	parece	que	 recuerdan	el	pasado	o	planean	algo	 futuro,	en	 realidad	solo
reaccionan	 a	 estímulos	 presentes	 y	 necesidades	momentáneas.[12]	 Por	 ejemplo,
una	ardilla	que	esconde	nueces	para	el	invierno	no	recuerda	en	verdad	el	hambre
que	sintió	el	invierno	anterior,	ni	piensa	en	el	futuro.	Se	limita	a	seguir	un	ansia
momentánea,	ajena	a	los	orígenes	y	al	propósito	de	dicha	ansia.	Esta	es	la	razón
por	la	que	incluso	ardillas	muy	jóvenes,	que	aún	no	han	vivido	un	invierno	y,	por
lo	tanto,	no	pueden	recordarlo,	esconden	no	obstante	nueces	durante	el	verano.
Pero	no	está	claro	por	qué	el	lenguaje	tendría	que	ser	una	condición	necesaria

para	 ser	 consciente	de	acontecimientos	pasados	o	 futuros.	El	hecho	de	que	 los
humanos	utilicen	el	 lenguaje	para	hacerlo	 apenas	 es	una	prueba.	Los	humanos



también	 emplean	 el	 lenguaje	 para	 expresar	 su	 amor	 o	 su	 miedo,	 pero	 otros
animales	bien	pueden	experimentar	e	 incluso	expresar	amor	y	miedo	de	 forma
no	 verbal.	 De	 hecho,	 los	 mismos	 humanos	 son	 conscientes	 a	 veces	 de
acontecimientos	pasados	y	futuros	sin	verbalizarlos.	Especialmente	en	estados	de
sueño,	 podemos	 ser	 conscientes	 de	 narraciones	 enteras	 no	 verbales,	 que,	 al
despertar,	intentamos	describir	en	palabras.
Varios	experimentos	indican	que	al	menos	algunos	animales	(entre	los	que	se

encuentran	 aves	 como	 los	 loros	 y	 las	 charas	 californianas)	 recuerdan	 sucesos
individuales	 y	 planifican	 conscientemente	 eventualidades	 futuras.[13]	 Sin
embargo,	es	imposible	demostrar	esto	más	allá	de	toda	duda,	porque,	al	margen
de	lo	sofisticado	que	sea	el	comportamiento	que	un	animal	exhiba,	los	escépticos
siempre	 podrán	 aducir	 que	 es	 el	 resultado	 de	 algoritmos	 inconscientes	 de	 su
cerebro	y	no	de	imágenes	conscientes	de	su	mente.
Para	 ilustrar	 este	 problema,	 considere	 el	 lector	 el	 caso	 de	 Santino,	 un

chimpancé	macho	del	zoo	de	Furuvik,	en	Suecia.	Para	mitigar	el	aburrimiento	en
su	 recinto,	 Santino	 desarrolló	 una	 emocionante	 afición:	 lanzar	 piedras	 a	 los
visitantes.	En	sí	mismo,	no	se	trata	de	un	hecho	insólito.	Los	chimpancés	airados
suelen	 lanzar	 piedras,	 palos	 e	 incluso	 excrementos.	 Sin	 embargo,	 Santino
planificaba	 sus	 movimientos	 con	 antelación.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
mucho	 antes	 de	 que	 el	 zoo	 abriera	 sus	 puertas	 al	 público,	 Santino	 ya	 había
reunido	 proyectiles	 y	 los	 había	 colocado	 en	 un	 montón,	 sin	 mostrar	 ningún
indicio	visible	de	enfado.	Guías	y	visitantes	pronto	aprendieron	a	estar	atentos	a
Santino,	 en	 especial	 cuando	 lo	 veían	 de	 pie	 junto	 a	 su	montón	 de	 piedras,	 de
manera	que	este	tenía	cada	vez	mayores	dificultades	en	encontrar	blancos.
En	mayo	de	2010,	Santino	respondió	con	una	nueva	estrategia.	A	primera	hora

de	 la	mañana	 cogía	 balas	 de	 paja	 de	 su	 dormitorio	 y	 las	 colocaba	 cerca	 de	 la
pared	 del	 recinto,	 donde	 se	 suelen	 reunir	 los	 visitantes	 para	 observar	 a	 los
chimpancés.	 Después	 recogía	 piedras	 y	 las	 escondía	 bajo	 la	 paja.
Aproximadamente	 una	 hora	 después,	 cuando	 los	 primeros	 visitantes	 se



acercaban,	Santino	 aparentaba	 indiferencia,	 sin	mostrar	 indicios	de	 irritación	o
agresividad.	 Solo	 cuando	 las	 víctimas	 se	 hallaban	 a	 una	 distancia	 adecuada,
Santino	cogía	de	golpe	las	piedras	de	donde	las	tenía	escondidas	y	bombardeaba
a	 los	 atemorizados	 humanos,	 que	 se	 dispersaban	 en	 todas	 direcciones.	 En	 el
verano	de	2012,	Santino	aceleró	la	carrera	armamentista	al	esconder	piedras	no
solo	bajo	 las	balas	de	paja,	sino	también	en	troncos	de	árboles,	edificaciones	y
cualquier	otro	lugar	adecuado.
Pero	 ni	 siquiera	 Santino	 satisfizo	 a	 los	 escépticos.	 ¿Cómo	 podemos	 estar

seguros	 de	 que	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 cuando	 sale	 para	 recoger	 piedras,
Santino	 está	 imaginando	 cuánto	 se	 divertirá	 bombardeando	 a	 los	 visitantes
humanos	a	mediodía?	¿No	será	que	Santino	está	impulsado	por	algún	algoritmo
no	 consciente,	 al	 igual	 que	 la	 joven	 ardilla	 que	 esconde	 nueces	 «para	 el
invierno»	aunque	aún	no	haya	vivido	ningún	invierno?[14]
De	manera	parecida,	dicen	los	escépticos,	un	macho	de	chimpancé	que	ataca	a

un	 rival	 que	 lo	 hirió	 semanas	 antes	 en	 realidad	 no	 está	 vengando	 la	 antigua
afrenta.	Reacciona	simplemente	a	una	sensación	momentánea	de	ira,	cuya	causa
trasciende	 a	 su	 comprensión.	 Cuando	 una	 madre	 elefanta	 ve	 que	 un	 león
amenaza	a	su	cría,	se	abalanza	hacia	el	león	y	arriesga	su	vida,	pero	no	porque
recuerde	que	se	trata	de	su	hijo	querido,	al	que	ha	estado	criando	durante	meses;
más	 bien,	 se	 ve	 impelida	 por	 algún	 insondable	 sentido	 de	 hostilidad	 hacia	 el
león.	Y	cuando	un	perro	salta	de	alegría	al	ver	que	su	amo	vuelve	a	casa,	no	está
reconociendo	 al	 hombre	 que	 lo	 ha	 alimentado	 y	 cuidado	 desde	 que	 era	 un
cachorro.	Se	halla	simplemente	abrumado	por	un	éxtasis	inexplicable.[15]
No	 podemos	 demostrar	 o	 refutar	 ninguna	 de	 estas	 afirmaciones,	 porque	 en

realidad	son	variaciones	del	Problema	de	Otras	Mentes.	Puesto	que	no	estamos
familiarizados	 con	 ningún	 algoritmo	 que	 requiera	 conciencia,	 todo	 lo	 que	 un
animal	hace	puede	verse	como	el	producto	de	algoritmos	no	conscientes	en	lugar
de	recuerdos	y	planes	conscientes.	De	modo	que,	también	en	el	caso	de	Santino,
la	cuestión	 real	 se	 refiere	a	 la	carga	de	 la	prueba.	 ¿Cuál	es	 la	 explicación	más



probable	 del	 comportamiento	 de	 Santino?	 ¿Hemos	 de	 suponer	 que	 planifica
conscientemente	 el	 futuro,	 y	 que	 quien	 no	 esté	 de	 acuerdo	ha	 de	 proporcionar
alguna	 prueba	 en	 contra?	 ¿O	 es	 más	 razonable	 pensar	 que	 el	 chimpancé	 es
impulsado	por	un	algoritmo	no	consciente,	y	que	 todo	lo	que	siente	de	manera
consciente	es	un	misterioso	impulso	a	colocar	piedras	bajo	balas	de	paja?
E,	incluso,	si	Santino	no	recuerda	el	pasado	y	no	imagina	el	futuro,	¿significa

esto	 que	 carece	 de	 conciencia	 de	 sí	 mismo?	 Después	 de	 todo,	 adscribimos
conciencia	de	uno	mismo	a	los	humanos	aunque	no	estén	ocupados	recordando
el	pasado	o	soñando	con	el	 futuro.	Por	ejemplo,	cuando	una	madre	humana	ve
que	 su	 bebé	 se	 encamina	 hacia	 una	 calle	 con	 mucho	 tráfico,	 no	 se	 detiene	 a
pensar	en	el	pasado	o	en	el	futuro.	Al	igual	que	la	madre	elefanta,	solo	corre	para
salvar	a	su	hijo.	¿Por	qué	no	decimos	en	referencia	a	ella	lo	que	decimos	de	la
elefanta,	 es	 decir,	 que	 «cuando	 la	 madre	 se	 apresuró	 a	 salvar	 a	 su	 bebé	 del
peligro	 inminente,	 lo	 hizo	 sin	 ninguna	 conciencia	 de	 sí	 misma:	 estuvo
simplemente	impelida	por	un	impulso	momentáneo»?
De	forma	similar,	considérese	una	joven	pareja	que	se	besa	apasionadamente

en	su	primera	cita;	un	soldado	que,	a	pesar	del	fuego	enemigo,	se	decide	a	salvar
a	un	camarada	herido,	o	un	artista	que	pinta	una	obra	maestra	con	un	frenesí	de
pinceladas.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 detiene	 a	 contemplar	 el	 pasado	 o	 el	 futuro.
¿Significa	eso	que	carezcan	de	conciencia	de	sí	mismos,	y	que	su	condición	sea
inferior	 al	 de	 un	 político	 que	 da	 un	 discurso	 electoral	 sobre	 sus	 logros	 en	 el
pasado	y	sus	planes	futuros?
	
	

EL	CABALLO	INTELIGENTE
	
En	 2010,	 unos	 científicos	 llevaron	 a	 cabo	 un	 experimento	 con	 ratas	 que	 fue
insólitamente	 conmovedor.	 Encerraron	 a	 una	 rata	 en	 una	 jaula	 minúscula,
colocaron	 la	 jaula	 en	 una	 celda	 mucho	 mayor	 y	 permitieron	 que	 otra	 rata



deambulara	 libremente	 por	 dicha	 celda.	 La	 rata	 encerrada	 emitía	 señales	 de
angustia,	 lo	que	hacía	que	 la	 rata	 libre	mostrara	 también	señales	de	ansiedad	y
estrés.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 rata	 libre	 se	 dedicaba	 a	 ayudar	 a	 su
compañera	atrapada	y,	después	de	varios	intentos,	normalmente	conseguía	abrir
la	 jaula	 y	 liberar	 a	 la	 prisionera.	 Luego,	 los	 investigadores	 repitieron	 el
experimento,	esta	vez	colocando	chocolate	en	 la	celda.	En	esta	ocasión,	 la	 rata
libre	 tenía	 que	 elegir	 entre	 liberar	 a	 la	 prisionera	 o	 disfrutar	 ella	 sola	 del
chocolate.	Muchas	ratas	prefirieron	liberar	primero	a	su	compañera	y	compartir
el	 chocolate	 (aunque	 algunas	 se	 comportaron	 de	 manera	 más	 egoísta,
demostrando	sí	quizá	que	algunas	ratas	son	más	mezquinas	que	otras).
Los	 escépticos	 desestimaron	 estos	 resultados,	 aduciendo	 que	 la	 rata	 libre

ayudaba	 a	 la	 prisionera	 no	 por	 empatía,	 sino	 simplemente	 para	 detener	 las
molestas	 señales	 de	 angustia.	 Las	 ratas	 estaban	motivadas	 por	 las	 sensaciones
desagradables	que	sentían,	y	no	buscaban	nada	más	elevado	que	dar	 fin	a	esas
sensaciones.	 Tal	 vez.	 Pero	 podemos	 decir	 exactamente	 lo	 mismo	 acerca	 de
nosotros,	los	humanos.	Cuando	doy	limosna	a	un	mendigo,	¿acaso	no	reacciono
ante	 las	 sensaciones	 desagradables	 que	 la	 visión	 del	mendigo	me	 hace	 sentir?
¿Me	preocupa	realmente	el	mendigo	o	sencillamente	quiero	sentirme	mejor?[16]
En	esencia,	 los	humanos	no	somos	 tan	diferentes	de	ratas,	perros,	delfines	y

chimpancés.	Al	igual	que	ellos,	carecemos	de	alma.	Al	igual	que	nosotros,	ellos
también	 tienen	 conciencia	 y	 un	 complejo	mundo	 de	 sensaciones	 y	 emociones.
Desde	 luego,	 cada	 animal	 posee	 sus	 rasgos	 y	 talentos	 únicos.	 También	 los
humanos	 poseemos	 nuestros	 dones	 especiales.	 No	 deberíamos	 humanizar
innecesariamente	a	los	animales	e	imaginar	que	son	simplemente	versiones	más
peludas	de	nosotros	mismos.	Esto	no	es	solo	mala	ciencia,	sino	que	también	nos
impide	comprender	y	valorar	a	otros	animales	en	sus	propios	términos.
En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1900,	 un	 caballo	 llamado	 Hans	 der

Kluge	 («Hans	 el	 Listo»)	 se	 convirtió	 en	 una	 celebridad	 alemana.	 Mientras
recorría	ciudades	y	pueblos	alemanes,	Hans	demostró	una	notable	comprensión



del	idioma	alemán	y	un	dominio	aún	más	notable	de	las	matemáticas.	Cuando	se
le	preguntaba:	«Hans,	¿cuánto	es	cuatro	por	tres?»,	Hans	golpeaba	el	suelo	doce
veces	 con	 un	 casco.	 Cuando	 se	 le	 mostraba	 un	 mensaje	 escrito	 que	 rezaba:
«¿Cuánto	 es	 veinte	 menos	 once?»,	 Hans	 daba	 nueve	 golpes,	 con	 encomiable
precisión	prusiana.
En	 1904,	 la	 Junta	 de	 Educación	 alemana	 designó	 una	 comisión	 científica

especial,	 encabezada	 por	 un	 psicólogo,	 para	 que	 estudiara	 el	 asunto.	Los	 trece
miembros	 de	 la	 comisión	 (entre	 los	 que	 había	 un	 director	 de	 circo	 y	 un
veterinario)	 estaban	 convencidos	 que	 tenía	 que	 tratarse	 de	 un	 fraude,	 pero,	 a
pesar	 de	 sus	 denodados	 esfuerzos,	 no	 consiguieron	 descubrir	 fraude	 ni	 truco
algunos.	 Incluso	 cuando	 se	 separaba	 a	Hans	 de	 su	 amo	 y	 las	 preguntas	 se	 las
hacían	completos	extraños,	Hans	daba	la	mayoría	de	las	respuestas	correctas.
En	1907,	el	psicólogo	Oskar	Pfungst	inició	otra	investigación,	que	finalmente

desveló	 la	verdad.	Resultó	que	Hans	daba	 las	 respuestas	adecuadas	al	observar
detenidamente	 el	 lenguaje	 corporal	 y	 las	 expresiones	 faciales	 de	 sus
interlocutores.	Cuando	a	Hans	se	le	preguntaba	cuánto	es	cuatro	por	tres,	sabía
por	 la	 experiencia	 acumulada	 que	 el	 humano	 esperaba	 que	 golpeara	 con	 su
pezuña	un	determinado	número	de	veces.	Empezaba	a	golpetear,	al	 tiempo	que
observaba	atentamente	al	humano.	Cuando	Hans	se	acercaba	al	número	correcto
de	 golpes,	 el	 humano	 se	 ponía	 cada	 vez	más	 tenso.	Cuando	Hans	 golpeaba	 el
número	correcto,	 la	 tensión	alcanzaba	 su	punto	álgido.	Hans	 sabía	 reconocerlo
por	 la	 postura	 del	 cuerpo	del	 humano	y	por	 la	 expresión	de	 su	 cara.	Entonces
dejaba	de	golpetear,	y	observaba	la	manera	en	que	la	tensión	era	sustituida	por
asombro	o	risa.	Hans	sabía	que	había	acertado.
A	veces	se	presenta	a	Hans	el	Listo	como	un	ejemplo	de	la	manera	en	que	los

humanos	humanizamos	equivocadamente	a	los	animales,	adjudicándoles	muchas
más	 capacidades	 asombrosas	 de	 las	 que	 en	 verdad	 poseen.	 En	 realidad,	 no
obstante,	 la	 lección	 es	 exactamente	 la	 contraria.	 El	 relato	 demuestra	 que	 al
humanizar	 a	 los	 animales	 por	 lo	 general	 subestimamos	 la	 cognición	 animal	 y
pasamos	por	alto	las	capacidades	únicas	de	otros	animales.	En	lo	que	se	refiere	a



las	 matemáticas,	 Hans	 no	 era	 ningún	 genio.	 Cualquier	 niño	 de	 ocho	 años	 lo
podría	hacer	mucho	mejor.	Sin	embargo,	en	su	capacidad	de	deducir	emociones
e	intenciones	a	partir	del	lenguaje	corporal,	Hans	era	un	verdadero	genio.	Si	un
chino	me	preguntara	 en	mandarín	 cuánto	 son	 cuatro	por	 tres,	 de	ningún	modo
conseguiría	 dar	 correctamente	 doce	 golpes	 con	 el	 pie	 solo	 observando	 sus
expresiones	 faciales	 y	 su	 lenguaje	 corporal.	 Hans	 el	 Listo	 gozaba	 de	 esta
capacidad	 porque	 los	 caballos	 suelen	 comunicarse	 entre	 sí	 por	 medio	 del
lenguaje	corporal.	Lo	que	sí	era	notable	en	Hans	era	su	capacidad	para	utilizarlo
para	descifrar	las	emociones	e	intenciones,	no	solo	de	sus	compañeros	equinos,
sino	también	de	humanos	desconocidos.
	

Hans	el	Listo.	©	2004	TopFoto.

	
FIGURA	17.	Hans	el	Listo	en	escena	en	1904.

	



Si	los	animales	son	tan	inteligentes,	¿por	qué	razón	los	caballos	no	enjaezan	a
los	humanos,	 las	 ratas	no	 realizan	experimentos	con	nosotros	y	 los	delfines	no
hacen	que	saltemos	a	 través	de	aros?	Ciertamente,	Homo	sapiens	posee	alguna
capacidad	única	que	le	permite	dominar	a	todos	los	demás	animales.	Después	de
haber	rechazado	las	ideas	pretenciosas	de	que	Homo	sapiens	existe	en	un	plano
completamente	 distinto	 del	 de	 los	 demás	 animales,	 o	 que	 los	 humanos	 poseen
alguna	 esencia	 única	 como	 el	 alma	 o	 la	 conciencia,	 podemos	 finalmente
descender	al	nivel	de	 la	realidad	y	examinar	 las	capacidades	físicas	o	mentales
concretas	que	confieren	a	nuestra	especie	su	ventaja.
La	mayoría	de	los	estudios	citan	la	producción	de	utensilios	y	la	inteligencia

como	dos	factores	particularmente	importantes	en	el	progreso	de	la	humanidad.
Aunque	 otros	 animales	 también	 producen	 utensilios,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los
humanos	los	superan	con	mucho	en	este	terreno.	Las	cosas	no	están	tan	claras	en
el	 caso	 de	 la	 inteligencia.	 Existe	 toda	 una	 industria	 consagrada	 a	 definir	 y	 a
medir	 la	 inteligencia,	 y	 estamos	 lejos	 de	 alcanzar	 un	 consenso.	 Por	 suerte,	 no
hemos	de	entrar	en	este	campo	minado,	porque,	al	margen	de	cómo	definamos	la
inteligencia,	 es	 bastante	 evidente	 que	 ni	 la	 inteligencia	 ni	 la	 producción	 de
utensilios,	por	sí	solas,	pueden	explicar	la	conquista	humana	del	mundo.	Según
la	 mayoría	 de	 las	 definiciones	 de	 inteligencia,	 hace	 un	 millón	 de	 años	 los
humanos	 ya	 eran	 los	 animales	 más	 inteligentes	 de	 su	 entorno,	 así	 como	 los
campeones	 mundiales	 en	 la	 fabricación	 de	 utensilios,	 pero	 seguían	 siendo
animales	 insignificantes	 con	 poco	 impacto	 en	 el	 ecosistema	 circundante.	 Era
evidente	que	carecían	de	alguna	característica	clave,	que	no	era	ni	la	inteligencia
ni	la	fabricación	de	útiles.
¿Es	 posible	 que	 la	 humanidad	 finalmente	 llegara	 a	 dominar	 el	 planeta,	 no

debido	 a	 algún	 tercer	 ingrediente	 clave	 impreciso,	 sino	 simplemente	 a	 la
evolución	 de	 una	 inteligencia	 superior	 y	 a	 capacidades	 todavía	 mejores	 de
producción	de	utensilios?	No	lo	parece,	porque	cuando	examinamos	el	registro
histórico,	no	vemos	una	correlación	directa	entre	 la	 inteligencia	y	 la	capacidad
de	producir	útiles	de	humanos	individuales	y	el	poder	de	nuestra	especie	en	su



conjunto.	 Hace	 veinte	 mil	 años,	 el	 sapiens	 medio	 probablemente	 superaba	 en
inteligencia	y	en	capacidad	de	fabricación	de	utensilios	al	sapiens	medio	actual.
Las	 escuelas	 y	 los	 empresarios	 modernos	 pueden	 poner	 a	 prueba	 nuestras
aptitudes	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero,	 con	 independencia	 de	 lo	 mal	 que	 lo
hagamos,	 el	 estado	 del	 bienestar	 siempre	 garantizará	 que	 nuestras	 necesidades
básicas	 estén	 cubiertas.	En	 la	Edad	de	Piedra,	 la	 selección	natural	nos	ponía	 a
prueba	 en	 todo	 momento	 todos	 los	 días,	 y	 si	 no	 superábamos	 alguna	 de	 sus
numerosas	 pruebas,	 inmediatamente	 criábamos	 malvas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las
capacidades	superiores	de	nuestros	antepasados	de	la	Edad	de	Piedra	a	la	hora	de
producir	 utensilios,	 y	 a	 pesar	 de	 poseer	 una	mente	más	 astuta	 y	 unos	 sentidos
mucho	más	agudos,	hace	veinte	mil	años	la	humanidad	era	mucho	más	débil	de
lo	que	es	en	la	actualidad.
A	lo	largo	de	estos	veinte	mil	años,	la	humanidad	ha	pasado	de	cazar	mamuts

con	lanzas	de	punta	de	piedra	a	explorar	el	sistema	solar	con	naves	espaciales,
no	 gracias	 a	 la	 evolución	 de	 manos	 más	 diestras	 o	 de	 un	 cerebro	 mayor	 (de
hecho,	 en	 la	 actualidad	 nuestro	 cerebro	 parece	 ser	 menor).[17]	 En	 cambio,	 el
factor	crucial	en	nuestra	conquista	del	mundo	fue	nuestra	capacidad	de	conectar
entre	 sí	 a	 muchos	 seres	 humanos.[18]	 Hoy	 en	 día,	 los	 humanos	 dominan
completamente	 el	 planeta,	 no	 porque	 el	 individuo	 humano	 sea	 mucho	 más
inteligente	 y	 tenga	 los	 dedos	 más	 ágiles	 que	 un	 chimpancé	 o	 un	 lobo,	 sino
porque	Homo	 sapiens	 es	 la	 única	 especie	 en	 la	 Tierra	 capaz	 de	 cooperar	 de
manera	flexible	en	gran	número.	Es	evidente	que	la	inteligencia	y	la	elaboración
de	 útiles	 fueron	 asimismo	muy	 importantes.	 Pero	 si	 los	 humanos	 no	 hubieran
aprendido	a	cooperar	de	manera	flexible	en	gran	número,	nuestro	astuto	cerebro
y	 nuestras	 manos	 hábiles	 todavía	 estarían	 fisionando	 pedernales	 en	 lugar	 de
átomos	de	uranio.
Si	la	cooperación	es	la	clave,	¿cómo	es	que	las	hormigas	y	las	abejas	no	nos

adelantaron	en	la	invención	de	la	bomba	nuclear	aunque	aprendieron	a	cooperar
en	grandes	números	millones	de	años	antes	que	nosotros?	Porque	su	cooperación



carece	 de	 flexibilidad.	 Las	 abejas	 cooperan	 de	 formas	muy	 refinadas,	 pero	 no
pueden	reinventar	su	sistema	social	de	la	noche	a	la	mañana.	Si	una	colmena	se
enfrenta	a	una	nueva	amenaza	o	una	nueva	oportunidad,	 las	abejas	no	pueden,
por	ejemplo,	guillotinar	a	la	reina	y	establecer	una	república.
Los	mamíferos	 sociales,	 como	 los	 elefantes	 y	 los	 chimpancés,	 cooperan	 de

manera	mucho	más	flexible	que	 las	abejas,	pero	solo	 lo	hacen	con	un	pequeño
número	de	 amigos	y	de	miembros	de	 la	 familia.	Su	 cooperación	 se	basa	 en	 el
conocimiento	personal.	Si	yo	soy	un	chimpancé	y	tú	eres	un	chimpancé	y	quiero
cooperar	 contigo,	 tengo	que	 conocerte	 personalmente:	 ¿qué	 tipo	de	 chimpancé
eres?	¿Eres	un	chimpancé	simpático?	¿Eres	un	chimpancé	malo?	¿Cómo	voy	a
cooperar	contigo	si	no	te	conozco?	Hasta	donde	sabemos,	solo	los	sapiens	tienen
la	capacidad	de	cooperar	de	formas	muy	flexibles	con	un	número	incontable	de
extraños.	Esta	capacidad	concreta,	más	que	un	alma	eterna	o	algún	tipo	único	de
conciencia,	explica	nuestro	dominio	del	planeta	Tierra.
	
	

¡VIVA	LA	REVOLUCIÓN!
	
La	 historia	 proporciona	 muchas	 pruebas	 de	 la	 importancia	 crucial	 de	 la
cooperación	a	gran	escala.	Casi	de	manera	invariable,	la	victoria	la	han	logrado
quienes	han	cooperado	mejor,	no	solo	en	las	luchas	entre	Homo	sapiens	y	otros
animales,	 sino	 también	en	 los	conflictos	entre	diferentes	grupos	humanos.	Así,
Roma	 conquistó	 Grecia	 no	 porque	 los	 romanos	 tuvieran	 un	 cerebro	 mayor	 o
mejores	técnicas	de	fabricación	de	herramientas,	sino	porque	fueron	capaces	de
cooperar	 de	 manera	 más	 eficaz.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	 ejércitos
disciplinados	 derrotaron	 fácilmente	 a	 las	 hordas	 desorganizadas,	 y	 las	 élites
unificadas	 dominaron	 a	 las	 masas	 desorganizadas.	 Por	 ejemplo,	 en	 1914,	 tres
millones	de	nobles,	oficiales	y	empresarios	rusos	señoreaban	a	180	millones	de
campesinos	 y	 obreros.	 La	 élite	 rusa	 sabía	 cómo	 cooperar	 en	 defensa	 de	 sus



intereses	 comunes,	 mientras	 que	 180	 millones	 de	 plebeyos	 eran	 incapaces	 de
llevar	a	cabo	una	movilización	efectiva.	De	hecho,	gran	parte	de	los	esfuerzos	de
la	élite	se	centraban	en	asegurar	que	los	180	millones	de	personas	situadas	por
debajo	nunca	aprendieran	a	cooperar.
Para	organizar	una	 revolución,	nunca	basta	con	 los	números.	Por	 lo	general,

las	 revoluciones	 las	 hacen	 pequeñas	 redes	 de	 agitadores	 y	 no	 las	 masas.	 Si
queremos	 poner	 en	 marcha	 una	 revolución,	 no	 nos	 preguntemos:	 «¿Cuántas
personas	apoyan	mis	ideas?».	Preguntémonos,	en	cambio:	«¿Cuántos	de	los	que
me	dan	su	apoyo	son	capaces	de	participar	de	una	colaboración	efectiva?».	La
Revolución	 rusa	 estalló	 finalmente,	 no	 cuando	 180	millones	 de	 campesinos	 se
alzaron	 contra	 el	 zar,	 sino	 cuando	 un	 puñado	 de	 comunistas	 se	 situaron	 en	 el
lugar	adecuado	en	el	momento	adecuado.	En	1917,	cuando	las	clases	superior	y
media	rusas	sumaban	al	menos	tres	millones	de	personas,	el	Partido	Comunista
tenía	solo	23.000	miembros.[19]	No	obstante,	 los	comunistas	se	hicieron	con	el
control	del	inmenso	Imperio	ruso	porque	se	organizaron	bien.	Cuando	en	Rusia
la	 autoridad	 se	 escurrió	 de	 las	 decrépitas	 manos	 del	 zar	 y	 de	 las	 manos
igualmente	temblorosas	del	gobierno	provisional	de	Kerensky,	los	comunistas	se
apoderaron	de	él	con	celeridad,	agarrando	las	riendas	del	poder	como	un	bulldog
cierra	sus	mandíbulas	sobre	un	hueso.
Los	 comunistas	 no	 soltaron	 el	 poder	hasta	 los	 últimos	 años	de	 la	 década	de

1980.	Una	eficaz	organización	 los	mantuvo	en	el	poder	ocho	 largas	décadas,	y
finalmente	cayeron	debido	a	una	organización	deficiente.	El	21	de	diciembre	de
1989,	 Nicolae	 Ceausescu,	 el	 dictador	 comunista	 de	 Rumanía,	 organizó	 una
manifestación	masiva	de	apoyo	en	el	centro	de	Bucarest.	A	lo	largo	de	los	meses
anteriores,	 la	 Unión	 Soviética	 había	 retirado	 su	 respaldo	 a	 los	 regímenes
comunistas	de	la	Europa	Oriental,	el	Muro	de	Berlín	había	caído,	y	en	Polonia,
Alemania	 Oriental,	 Hungría,	 Bulgaria	 y	 Checoslovaquia	 habían	 estallado
revoluciones.	Ceausescu,	que	gobernaba	Rumanía	desde	1965,	creía	ser	capaz	de
resistir	 al	 tsunami,	 aunque	 en	 la	 ciudad	 rumana	 de	 Timisoara	 se	 habían



producido	 disturbios	 contra	 su	 gobierno	 el	 17	 de	 diciembre.	Como	 una	 de	 las
contramedidas	que	puso	en	marcha,	Ceausescu	organizó	un	mitin	multitudinario
en	Bucarest	para	demostrar	a	los	rumanos	y	al	resto	del	mundo	que	la	mayoría
de	 la	población	 todavía	 lo	quería…,	o	al	menos	 lo	 temía.	El	chirriante	aparato
del	partido	movilizó	a	80.000	personas	para	llenar	la	plaza	central	de	la	ciudad,	y
se	indicó	a	los	ciudadanos	de	toda	Rumanía	que	interrumpieran	sus	actividades	y
sintonizaran	radios	y	televisores.
Ante	 el	 clamor	 de	 la	multitud,	 aparentemente	 entusiasta,	Ceausescu	 salió	 al

balcón	que	daba	a	la	plaza,	como	había	hecho	decenas	de	veces	en	las	décadas
anteriores.	 Flanqueado	 por	 su	 esposa	 Elena,	 por	 funcionarios	 importantes	 del
partido	 y	 por	 un	 grupo	 de	 guardaespaldas,	 Ceausescu	 empezó	 uno	 de	 sus
deprimentes	y	característicos	discursos.	Durante	ocho	minutos	alabó	las	glorias
del	 socialismo	 rumano,	 y	 parecía	 muy	 complacido	 de	 sí	 mismo	 cuando	 la
multitud	 aplaudía	 mecánicamente.	 Y	 entonces	 algo	 fue	 mal.	 El	 lector	 puede
verlo	por	 sí	mismo	en	YouTube:	busque	«El	último	discurso	de	Ceausescu»	y
contemple	la	historia	en	acción.[20]
El	vídeo	de	YouTube	muestra	a	Ceausescu	iniciando	otra	larga	frase:	«Quiero

dar	 las	 gracias	 a	 los	 promotores	 y	 a	 los	 organizadores	 de	 este	 gran
acontecimiento	 en	 Bucarest,	 pues	 lo	 considero	 un…»,	 y	 entonces	 se	 queda
mudo;	con	los	ojos	como	platos,	se	queda	helado,	sin	dar	crédito	a	lo	que	ve.	No
terminó	la	frase.	Se	puede	ver	en	esta	fracción	de	segundo	cómo	todo	un	mundo
se	 desmorona.	 Alguien	 del	 público	 lo	 abucheó.	 Todavía	 hoy	 la	 gente	 discute
quién	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 se	 atrevió	 a	 abuchearlo.	 Y	 después,	 otra
persona	 lo	 abucheó,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 las	 masas
empezaron	a	silbar,	a	vociferar	 insultos	y	a	gritar	«¡Ti-mi-s¸oa-ra!	¡Ti-mi-s¸oa-
ra!».
Todo	 esto	 ocurrió	 en	 directo	 en	 la	 televisión	 rumana,	 mientras	 tres	 cuartas

partes	 de	 la	 población	 se	 hallaban	 sentadas	 ante	 los	 televisores,	 con	 los
corazones	 desbocados.	 La	 notoria	 policía	 secreta	 (la	 Securitate)	 ordenó	 que	 la



emisión	 se	 interrumpiera	 de	 inmediato,	 pero	 los	 equipos	 de	 filmación
desobedecieron.	El	cámara	dirigió	el	objetivo	al	cielo	para	que	los	espectadores
no	pudieran	ver	el	pánico	de	los	líderes	del	partido,	en	el	balcón,	pero	el	técnico
de	sonido	siguió	grabando,	y	la	retransmisión	prosiguió.	Toda	Rumanía	oyó	a	la
multitud	abuchear,	mientras	Ceausescu	gritaba:	«¡Hola!	¡Hola!	¡Hola!»,	como	si
el	 problema	 fuera	 cosa	 del	 micrófono.	 Elena,	 su	 esposa,	 empezó	 a	 gritar	 al
público:	«¡Callaos!	¡Callaos!»,	hasta	que	Ceausescu	se	giró	y	le	gritó	(mientras
la	 televisión	seguía	emitiendo):	«¡Cállate	 tú!».	Después,	Ceausescu	se	dirigió	a
la	 multitud	 de	 la	 plaza,	 implorándoles:	 «¡Camaradas!	 ¡Camaradas!	 ¡Callaos,
camaradas!».
	

Último	discurso	de	Ceausescu.	Fotograma	extraído	de	www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk,	©	TVR.

	
FIGURA	18.	Momento	en	que	un	mundo	se	desploma:	un	anonadado	Ceausescu	no	da	crédito	a	lo	que	ve	y



oye.

	
Pero	los	camaradas	no	querían	callarse.	La	Rumanía	comunista	se	desmoronó

cuando	80.000	personas,	en	la	plaza	central	de	Bucarest,	se	dieron	cuenta	de	que
eran	mucho	más	fuertes	que	el	viejo	tocado	con	un	sombrero	de	piel	que	había
en	el	balcón.	Lo	realmente	asombroso,	sin	embargo,	no	es	el	momento	en	que	el
sistema	 se	 vino	 abajo,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 conseguido	 sobrevivir
décadas.	¿Por	qué	son	 tan	escasas	 las	 revoluciones?	¿Cómo	es	que	a	veces	 las
masas	aplaudan	y	aclamen,	y	hagan	todo	lo	que	el	hombre	del	balcón	les	ordena,
aunque	 en	 teoría	 en	 cualquier	 momento	 podrían	 abalanzarse	 sobre	 él	 y
despedazarlo?
Ceausescu	y	sus	secuaces	dominaron	a	20	millones	de	rumanos	durante	cuatro

décadas	porque	garantizaron	tres	condiciones	vitales.	En	primer	lugar,	colocaron
a	 esbirros	 comunistas	 leales	 en	 el	 control	 de	 todas	 las	 redes	 de	 cooperación,
como	el	ejército,	los	sindicatos	e	incluso	las	asociaciones	deportivas.	En	segundo
lugar,	 impidieron	 la	 creación	 de	 toda	 organización	 rival,	 ya	 fuera	 política,
económica	 o	 social,	 que	 pudiera	 servir	 de	 base	 para	 la	 cooperación
anticomunista.	 En	 tercer	 lugar,	 se	 basaron	 en	 el	 apoyo	 de	 partidos	 comunistas
hermanos	de	la	Unión	Soviética	y	de	la	Europa	Oriental.	A	pesar	de	las	tensiones
ocasionales,	 estos	 partidos	 se	 ayudaron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 momentos	 de
necesidad,	o	al	menos	garantizaron	que	ningún	extranjero	metiera	las	narices	en
el	 paraíso	 socialista.	 En	 tales	 condiciones,	 y	 pese	 a	 todas	 las	 penalidades	 y	 el
sufrimiento	 que	 les	 infligía	 la	 élite	 dominante,	 los	 20	millones	 de	 rumanos	 no
pudieron	organizar	ninguna	oposición	eficaz.
Ceausescu	 solo	 cayó	 del	 poder	 cuando	 ya	 no	 se	 mantuvieron	 las	 tres

condiciones.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980,	 la	 Unión	 Soviética	 retiró	 su
protección,	 y	 los	 regímenes	 comunistas	 empezaron	 a	 caer	 como	 fichas	 de
dominó.	 En	 diciembre	 de	 1989,	 Ceausescu	 no	 podía	 esperar	 ninguna	 ayuda
exterior.	 Precisamente	 lo	 contrario:	 las	 revoluciones	 en	 los	 países	 vecinos
alentaron	 a	 la	 oposición.	 Asimismo,	 el	 mismo	 Partido	 Comunista	 empezó	 a



dividirse	 en	 campos	 rivales.	 Los	 moderados	 querían	 desembarazarse	 de
Ceausescu	e	iniciar	reformas	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Por	último,	al
organizar	la	manifestación	de	Bucarest	y	retransmitirla	en	directo	por	televisión,
el	 propio	Ceausescu	 proporcionó	 a	 los	 revolucionarios	 la	 oportunidad	 perfecta
para	 descubrir	 su	 poder	 y	 acometer	 contra	 él.	 ¿Qué	 manera	 más	 rápida	 de
propagar	una	revolución	que	mostrarla	por	televisión?
Pero	 cuando	 el	 poder	 se	 escurrió	 de	 las	 manos	 del	 torpe	 organizador	 del

balcón,	 no	 pasó	 a	 las	 masas	 de	 la	 plaza.	 Aunque	 numerosa	 y	 entusiasta,	 la
multitud	no	sabía	cómo	organizarse.	De	ahí	que,	al	igual	que	en	Rusia	en	1917,
el	poder	pasó	a	un	pequeño	grupo	de	actores	políticos	cuya	única	ventaja	era	la
buena	 organización.	 La	 Revolución	 rumana	 fue	 secuestrada	 por	 el
autoproclamado	Frente	de	Salvación	Nacional,	que	en	realidad	era	una	cortina	de
humo	para	el	ala	moderada	del	Partido	Comunista.	El	Frente	no	tenía	conexiones
reales	con	la	multitud	que	se	manifestó.	Lo	lideraban	funcionarios	del	partido	de
rango	 intermedio,	 dirigidos	 por	 Ion	 Iliescu,	 un	 antiguo	 miembro	 del	 Comité
Central	 del	 Partido	 Comunista	 que	 había	 sido	 jefe	 del	 departamento	 de
propaganda.	 Iliescu	 y	 sus	 camaradas	 del	 Frente	 de	 Salvación	 Nacional	 se
reinventaron	 como	 políticos	 demócratas,	 declararon	 ante	 todos	 los	micrófonos
disponibles	 que	 eran	 los	 líderes	 de	 la	 revolución,	 y	 después	 emplearon	 su
prolongada	experiencia	y	su	red	de	compinches	para	tomar	el	control	del	país	y
embolsarse	sus	recursos.
En	 la	Rumanía	 comunista,	 casi	 todo	 era	 propiedad	 del	 Estado.	 La	Rumanía

democrática	 pronto	 privatizó	 sus	 activos,	 vendiéndolos	 a	 precio	 de	 saldo	 a	 los
excomunistas,	que	fueron	los	únicos	que	advirtieron	lo	que	ocurría	y	colaboraron
para	 llenarse	mutuamente	 los	bolsillos.	Las	empresas	estatales	que	controlaban
las	 infraestructuras	 nacionales	 y	 los	 recursos	 naturales	 fueron	 vendidas	 a
antiguos	funcionarios	comunistas	a	precio	de	saldo,	mientras	que	los	soldados	de
a	pie	del	partido	compraron	casas	y	apartamentos	por	pocos	céntimos.
Ion	 Iliescu	 fue	 elegido	 presidente	 de	Rumanía,	mientras	 que	 sus	 colegas	 se

convirtieron	 en	 ministros,	 parlamentarios,	 directores	 de	 banco	 y



multimillonarios.	La	nueva	élite	rumana	que	controla	el	país	hasta	el	día	de	hoy
está	compuesta	principalmente	por	antiguos	comunistas	y	por	sus	familias.	Las
masas	 que	 se	 jugaron	 el	 cuello	 en	 Timisoara	 y	 Bucarest	 se	 conformaron	 con
migajas,	 porque	 no	 supieron	 cómo	 cooperar	 y	 cómo	 crear	 una	 organización
eficaz	para	cuidar	de	sus	propios	intereses.[21]
Una	suerte	similar	corrió	la	Revolución	egipcia	de	2011.	Lo	que	la	televisión

hizo	 en	1989,	 lo	hicieron	Facebook	y	Twitter	 en	2011.	Los	nuevos	medios	de
comunicación	ayudaron	a	las	masas	a	coordinar	sus	actividades,	de	manera	que
miles	 de	 personas	 inundaron	 las	 calles	 y	 plazas	 en	 el	 momento	 oportuno,	 y
derrocaron	el	 régimen	de	Mubarak.	Sin	embargo,	una	cosa	es	reunir	a	100.000
personas	en	la	plaza	Tahrir	y	otra	muy	distinta	controlar	la	maquinaria	política,
estrechar	 las	manos	adecuadas	en	 las	salas	secretas	adecuadas	y	dirigir	un	país
con	 eficacia.	 En	 consecuencia,	 cuando	Mubarak	 dimitió,	 los	manifestantes	 no
pudieron	 llenar	 el	 vacío.	 Egipto	 solo	 tenía	 dos	 instituciones	 suficientemente
organizadas	para	gobernar	el	país:	el	ejército	y	 los	Hermanos	Musulmanes.	De
ahí	que	la	revolución	fuera	secuestrada	primero	por	los	Hermanos	y	finalmente
por	el	ejército.
Los	excomunistas	rumanos	y	los	generales	egipcios	no	eran	más	inteligentes

ni	tenían	los	dedos	más	hábiles	que	los	viejos	dictadores	o	los	manifestantes	de
Bucarest	o	El	Cairo.	Su	ventaja	 residía	en	 la	cooperación	 flexible.	Cooperaron
mejor	 que	 las	 masas,	 y	 estuvieron	 más	 dispuestos	 a	 demostrar	 mucha	 más
flexibilidad	que	los	rígidos	Ceausescu	y	Mubarak.
	
	

MÁS	ALLÁ	DEL	SEXO	Y	LA	VIOLENCIA

	
Si	 los	 sapiens	 gobiernan	 el	mundo	porque	 solo	 nosotros	 podemos	 cooperar	 de
manera	flexible	en	gran	número,	esto	socava	nuestra	creencia	en	la	sacralidad	de
los	 seres	 humanos.	Nos	 gusta	 creer	 que	 somos	 especiales	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,



merecemos	 todo	 tipo	 de	 privilegios.	 Como	 prueba,	 señalamos	 los	 asombrosos
logros	de	nuestra	especie:	hemos	construido	las	pirámides	y	la	Gran	Muralla	de
China,	hemos	descifrado	la	estructura	de	los	átomos	y	de	las	moléculas	de	ADN,
hemos	llegado	hasta	el	Polo	Sur	y	a	la	Luna.	Si	tales	logros	fueran	el	resultado
de	 alguna	 esencia	 única	 que	 cada	 individuo	 humano	 posee	 (un	 alma	 inmortal,
pongamos	 por	 caso),	 entonces	 tendría	 sentido	 sacralizar	 la	 vida	 humana.	 No
obstante,	 dado	 que	 estos	 triunfos	 en	 realidad	 se	 derivan	 de	 la	 cooperación
masiva,	 está	mucho	menos	 claro	 por	 qué	 tendrían	 que	 hacernos	 venerar	 a	 los
individuos	humanos.
Una	colmena	tiene	un	poder	mucho	mayor	que	una	mariposa	individual,	pero

esto	 no	 implica	 que	 una	 abeja	 sea	más	 sagrada	 que	 una	mariposa.	 El	 Partido
Comunista	 rumano	 dominó	 con	 éxito	 a	 la	 desorganizada	 población	 rumana.
¿Acaso	 se	 infiere	 de	 ello	 que	 la	 vida	 de	 un	 miembro	 del	 partido	 fuera	 más
sagrada	 que	 la	 vida	 de	 un	 ciudadano	 de	 a	 pie?	 Los	 humanos	 saben	 cómo
cooperar	 de	 manera	 más	 efectiva	 que	 los	 chimpancés,	 razón	 por	 la	 que	 los
humanos	lanzan	naves	espaciales	a	la	Luna	mientras	que	los	chimpancés	lanzan
piedras	a	los	visitantes	del	zoológico.	¿Significa	ello	que	los	humanos	son	seres
superiores?
Bien,	tal	vez.	Para	empezar,	depende	de	qué	es	lo	que	permite	a	los	humanos

cooperar	 tan	 bien.	 ¿Por	 qué	 solo	 los	 humanos	 son	 capaces	 de	 construir	 estos
sistemas	 sociales	 tan	 extensos	 y	 sofisticados?	 La	 cooperación	 social	 entre	 la
mayoría	 de	 los	 mamíferos	 sociales,	 como	 los	 chimpancés,	 los	 lobos	 y	 los
delfines,	 se	 basa	 en	 la	 relación	 estrecha.	 Entre	 los	 chimpancés	 comunes,	 los
individuos	 solo	 van	 a	 cazar	 juntos	 después	 de	 haberse	 conocido	 bien	 y	 haber
establecido	 una	 jerarquía	 social.	 De	 ahí	 que	 inviertan	 mucho	 tiempo	 en
interacciones	 sociales	 y	 luchas	 de	 poder.	 Cuando	 chimpancés	 mutuamente
desconocidos	 se	 encuentran,	 por	 lo	 general	 no	 pueden	 cooperar,	 sino	 que	 en
cambio	se	gritan	los	unos	a	los	otros,	luchan	o	huyen	tan	deprisa	como	pueden.
Entre	 los	 chimpancés	pigmeos,	 también	 llamados	bonobos,	 las	 cosas	 son	un

poco	distintas.	Los	bonobos	suelen	emplear	el	sexo	para	disipar	las	tensiones	y



cimentar	los	lazos	sociales.	No	es	sorprendente,	por	lo	tanto,	que	las	relaciones
homosexuales	 sean	 en	 consecuencia	 muy	 comunes	 entre	 ellos.	 Cuando	 dos
grupos	desconocidos	de	bonobos	se	encuentran,	en	un	primer	momento	exhiben
miedo	 y	 hostilidad,	 y	 la	 jungla	 se	 llena	 de	 gritos	 y	 aullidos.	 Sin	 embargo,	 las
hembras	de	un	grupo	enseguida	cruzan	la	tierra	de	nadie	que	los	separa	e	invitan
a	los	extraños	a	hacer	el	amor	en	lugar	de	la	guerra.	Por	lo	general,	la	invitación
es	aceptada,	y	a	los	pocos	minutos	el	campo	de	batalla	potencial	es	un	hervidero
de	 bonobos	 manteniendo	 relaciones	 sexuales	 en	 casi	 cualquier	 postura
concebible;	entre	ellas,	colgados	cabeza	abajo	de	árboles.
Los	 sapiens	 conocen	 bien	 estos	 trucos	 cooperativos.	 A	 veces	 establecen

jerarquías	de	poder	similares	a	las	de	los	chimpancés	comunes,	mientras	que	en
otras	ocasiones	cimientan	los	lazos	sociales	con	sexo,	al	igual	que	los	bonobos.
Pero	 el	 conocimiento	 personal	 (ya	 implique	 luchar	 o	 copular)	 no	 puede
conformar	 la	base	de	una	cooperación	a	gran	escala.	No	es	posible	 resolver	 la
crisis	 de	 la	 deuda	 griega	 invitando	 a	 los	 políticos	 griegos	 y	 a	 los	 banqueros
alemanes	a	un	combate	a	puñetazos	o	a	una	orgía.	La	 investigación	 indica	que
los	sapiens	no	pueden	tener	relaciones	íntimas	(ya	sean	hostiles	o	amorosas)	con
más	de	150	individuos.[22]	Sea	lo	que	sea	que	permite	a	los	humanos	organizar
redes	de	cooperación	masiva,	no	son	las	relaciones	íntimas.
Esto	es	una	mala	noticia	para	los	psicólogos,	los	sociólogos,	los	economistas	y

otros	 que	 intentan	 descifrar	 la	 sociedad	 humana	 mediante	 experimentos	 de
laboratorio.	 Tanto	 por	 razones	 organizativas	 como	 económicas,	 la	 inmensa
mayoría	de	los	experimentos	se	llevan	a	cabo	o	bien	con	individuos	o	bien	con
pequeños	 grupos	 de	 participantes.	 Pero	 es	 arriesgado	 extrapolar	 a	 partir	 del
comportamiento	de	un	grupo	pequeño	a	la	dinámica	de	las	sociedades	de	masas.
Un	 país	 con	 100	 millones	 de	 personas	 funciona	 de	 una	 manera
fundamentalmente	diferente	a	una	banda	de	un	centenar	de	individuos.
Tomemos,	por	ejemplo,	el	Juego	del	Ultimátum,	uno	de	los	experimentos	más

famosos	en	economía	de	la	conducta.	Por	lo	general,	este	experimento	se	realiza



con	dos	personas.	Una	de	ellas	tiene	100	dólares,	que	debe	repartirse	con	el	otro
participante	de	la	manera	que	quiera.	Puede	quedárselo	todo,	dividir	el	dinero	en
dos	 partes	 iguales	 o	 ceder	 la	 mayoría	 del	 mismo.	 El	 otro	 jugador	 tiene	 dos
opciones:	 aceptar	 el	 reparto	 sugerido	 o	 rechazarla	 de	 pleno.	 Si	 lo	 rechaza,
ninguno	obtiene	nada.
Las	 teorías	económicas	clásicas	sostienen	que	 los	humanos	son	máquinas	de

cálculo	racionales.	Proponen	que	la	mayoría	de	las	personas	se	quedarán	con	99
dólares	 y	 ofrecerán	 un	 dólar	 al	 otro	 participante,	 y	 que	 el	 otro	 participante
aceptará	la	oferta.	Una	persona	racional	a	la	que	se	ofrezca	un	dólar	siempre	dirá
sí.	¿Qué	le	importa	si	el	otro	jugador	gana	99	dólares?
Los	economistas	clásicos	probablemente	nunca	abandonaron	sus	laboratorios

y	 aulas	 para	 aventurarse	 en	 el	 mundo	 real.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que
participan	 en	 el	 Juego	 del	 Ultimátum	 rechazan	 las	 ofertas	 muy	 bajas	 por
considerarlas	«injustas».	Prefieren	perder	un	dólar	a	parecer	incautos.	Puesto	que
así	es	como	funciona	el	mundo	real,	pocas	personas	empiezan	haciendo	ofertas
muy	bajas.	La	mayoría	de	 la	gente	 reparte	el	dinero	de	manera	equitativa	o	 se
dan	solo	una	ventaja	moderada,	y	ofrecen	30	o	40	dólares	al	otro	jugador.
El	 Juego	 del	 Ultimátum	 contribuyó	 notablemente	 a	 socavar	 las	 teorías

económicas	clásicas	y	a	afirmar	el	descubrimiento	económico	más	importante	de
las	 últimas	 décadas:	 los	 sapiens	 no	 se	 comportan	 según	 una	 fría	 lógica
matemática,	 sino	 según	 una	 cálida	 lógica	 social.	 Nos	 rigen	 las	 emociones.
Dichas	 emociones,	 como	 vimos	 anteriormente,	 son	 en	 realidad	 algoritmos
refinados	 que	 reflejan	 los	 mecanismos	 sociales	 de	 las	 antiguas	 tropillas	 de
cazadores-recolectores.	 Si	 hace	 treinta	 mil	 años	 yo	 te	 ayudé	 a	 cazar	 un	 gallo
silvestre	y	tú	te	quedaste	casi	con	todo	el	gallo	y	solo	me	ofreciste	una	ala,	yo	no
me	dije:	«Mejor	una	ala	que	nada».	En	lugar	de	eso,	aparecieron	mis	algoritmos
evolutivos,	mi	sistema	se	vio	 inundado	de	adrenalina	y	 testosterona,	mi	sangre
hirvió,	pateé	con	 fuerza	y	grité	con	 toda	 la	potencia	de	mi	voz.	A	corto	plazo,
puede	que	pasara	hambre	e	incluso	que	me	arriesgara	a	recibir	uno	o	dos	golpes.
Pero	 a	 la	 larga	 valió	 la	 pena,	 porque	 tú	 te	 lo	 pensaste	 dos	 veces	 antes	 de



estafarme	de	nuevo.	Rechazamos	las	ofertas	injustas	porque	la	gente	que	aceptó
con	actitud	sumisa	ofertas	injustas	no	sobrevivió	en	la	Edad	de	Piedra.
Las	 observaciones	 de	 tropillas	 de	 cazadores-recolectores	 contemporáneos

respaldan	esta	idea.	La	mayoría	de	las	tropillas	son	muy	igualitarias,	y	cuando	un
cazador	vuelve	al	campamento	cargando	con	un	ciervo	gordo,	todos	reciben	una
parte.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 chimpancés.	 Cuando	 un	 chimpancé	 caza	 un
cochinillo,	 los	demás	miembros	de	 la	 tropilla	 se	 reúnen	a	 su	alrededor	 con	 las
manos	extendidas,	y	por	lo	general	todos	obtienen	un	pedazo.
En	 otro	 experimento	 reciente,	 el	 primatólogo	 Frans	 de	 Waal	 instaló	 a	 dos

monos	capuchinos	en	dos	jaulas	adyacentes,	de	modo	que	cada	uno	pudiera	ver
todo	 lo	 que	 el	 otro	 hacía.	 De	Waal	 y	 sus	 colegas	 pusieron	 piedras	 pequeñas
dentro	 de	 ambas	 jaulas	 y	 adiestraron	 a	 los	 monos	 para	 que	 les	 dieran	 dichas
piedras.	Cada	vez	que	un	mono	daba	una	piedra,	 recibía	 comida	 a	 cambio.	Al
principio,	 el	 premio	 era	 un	 trozo	 de	 pepino.	 Esto	 complacía	mucho	 a	 los	 dos
monos,	y	comían	alegremente	el	pepino.	Un	tiempo	después,	De	Waal	pasó	a	la
siguiente	fase	del	experimento.	Esta	vez,	cuando	el	primer	mono	dio	una	piedra,
obtuvo	 una	 uva.	 Las	 uvas	 son	 mucho	 más	 sabrosas	 que	 los	 pepinos.	 Sin
embargo,	cuando	el	segundo	mono	dio	una	piedra,	siguió	obteniendo	un	trozo	de
pepino.	 El	 segundo	mono,	 que	 previamente	 había	 estado	muy	 contento	 con	 el
pepino,	se	enfureció.	Cogió	el	trozo	de	pepino,	lo	contempló	incrédulamente	un
momento,	lo	lanzó	enfadado	contra	el	científico	y	empezó	a	saltar	y	a	chillar	a
voz	en	grito.	No	era	un	incauto.[23]
Este	hilarante	experimento	(que	el	lector	puede	ver	en	YouTube),	junto	con	el

Juego	del	Ultimátum,	han	hecho	que	muchos	crean	que	los	primates	poseen	una
moralidad	 natural,	 y	 que	 la	 igualdad	 es	 un	 valor	 universal	 e	 intemporal.	 Las
personas	 son	 igualitarias	 por	 naturaleza,	 y	 las	 sociedades	 desiguales	 nunca
pueden	funcionar	bien	debido	al	resentimiento	y	a	la	insatisfacción.
Pero	¿es	realmente	así?	Estas	teorías	pueden	funcionar	bien	con	chimpancés,

monos	 capuchinos	 y	 pequeñas	 tropillas	 de	 cazadores-recolectores.	 También



funcionan	 bien	 en	 el	 laboratorio,	 donde	 se	 las	 pone	 a	 prueba	 con	 grupos
reducidos	de	personas.	Pero	cuando	se	observa	la	conducta	de	masas	humanas,
se	 descubre	 una	 realidad	 completamente	 distinta.	 La	 mayoría	 de	 los	 reinos	 e
imperios	 humanos	 eran	 muy	 desiguales,	 pero	 muchos	 de	 ellos	 fueron
sorprendentemente	estables	y	eficientes.	En	el	antiguo	Egipto,	el	faraón	se	tendía
sobre	cómodos	almohadones	dentro	de	un	palacio	 fresco	y	suntuoso,	y	 llevaba
sandalias	doradas	y	 túnicas	 tachonadas	de	piedras	preciosas	mientras	hermosas
doncellas	le	ponían	dulces	uvas	en	la	boca.	A	través	de	la	ventana	abierta	podía
ver	a	los	campesinos	en	los	campos,	trabajando	con	ahínco	y	harapientos	bajo	un
sol	de	justicia,	y	afortunado	era	el	campesino	que	tenía	un	pepino	que	comer	al
acabar	el	día.	Pero	los	campesinos	rara	vez	se	rebelaban.
En	1740,	el	rey	Federico	II	de	Prusia	invadió	Silesia,	iniciando	así	una	serie	de

guerras	sangrientas	que	le	valieron	el	apodo	de	Federico	el	Grande,	convirtieron
Prusia	en	una	gran	potencia	y	dejaron	centenares	de	miles	de	personas	muertas,
tullidas	 o	 indigentes.	 La	 mayoría	 de	 los	 soldados	 de	 Federico	 eran	 reclutas
desventurados,	sometidos	a	una	férrea	disciplina	y	a	un	entrenamiento	riguroso.
Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	los	soldados	no	profesaban	un	gran	amor	a	su
comandante	 supremo.	 Mientras	 Federico	 contemplaba	 a	 sus	 tropas,	 que	 se
reunían	para	iniciar	la	invasión,	le	dijo	a	uno	de	sus	generales	que	lo	que	más	le
sorprendía	 de	 aquella	 escena	 era	 que	 «aquí	 estamos,	 completamente	 seguros,
contemplando	 a	 60.000	 hombres;	 todos	 son	 nuestros	 enemigos,	 y	 no	 hay	 uno
solo	 de	 ellos	 que	 no	 esté	mejor	 armado	 ni	 sea	más	 fuerte	 que	 nosotros,	 y	 sin
embargo	todos	tiemblan	en	nuestra	presencia,	mientras	que	nosotros	no	tenemos
razón	alguna	para	temerles».[24]	Ciertamente,	Federico	podía	contemplarlos	con
perfecta	seguridad.	Durante	los	años	siguientes,	a	pesar	de	todas	las	penalidades
de	 la	 guerra,	 estos	 60.000	 hombres	 armados	 nunca	 se	 rebelaron	 contra	 él;	 de
hecho,	muchos	de	ellos	le	sirvieron	con	una	valentía	excepcional,	arriesgando	e
incluso	sacrificando	sus	vidas.
¿Por	 qué	 los	 campesinos	 egipcios	 y	 los	 soldados	 prusianos	 actuaron	 de



manera	tan	diferente	a	lo	que	cabía	esperar	según	el	Juego	del	Ultimátum	y	del
experimento	con	los	monos	capuchinos?	Porque	las	personas	en	gran	número	se
comportan	de	una	manera	 fundamentalmente	diferente	 a	 cuando	 se	 encuentran
en	pequeño	número.	¿Qué	verían	los	científicos	si	realizaran	el	experimento	del
Juego	 del	 Ultimátum	 en	 dos	 grupos	 de	 un	 millón	 de	 personas	 cada	 uno	 que
tuvieran	que	repartirse	100.000	millones	de	dólares?
Probablemente	 serían	 testigos	 de	 una	 dinámica	 extraña	 y	 fascinante.	 Por

ejemplo,	puesto	que	un	millón	de	personas	no	puede	tomar	decisiones	de	manera
colectiva,	 en	 cada	 grupo	 podría	 surgir	 una	 pequeña	 élite	 dominante.	 ¿Y	 qué
pasaría	 si	una	élite	ofreciera	a	 la	otra	10.000	millones	de	dólares	y	 se	quedara
con	90.000	millones?	Los	 líderes	 del	 segundo	grupo	bien	podrían	 aceptar	 esta
oferta	injusta	y	destinar	la	mayor	parte	de	los	10.000	millones	de	dólares	a	sus
cuentas	 en	 bancos	 suizos,	 al	 tiempo	 que	 impedirían	 la	 rebelión	 entre	 sus
seguidores	mediante	una	combinación	de	palos	y	zanahorias.	El	liderazgo	podría
amenazar	con	castigar	de	manera	severa	e	inmediata	a	los	disidentes,	al	tiempo
que	prometería	 a	 los	 sumisos	y	pacientes	 recompensas	 eternas	 en	 la	 otra	 vida.
Esto	es	lo	que	ocurría	en	el	antiguo	Egipto	y	en	la	Prusia	del	siglo	XVIII,	y	así	es
como	las	cosas	siguen	funcionando	en	numerosos	países	de	todo	el	mundo.
Tales	 amenazas	 y	 promesas	 suelen	 surtir	 efecto	 al	 crear	 jerarquías	 humanas

estables	 y	 redes	 de	 cooperación	 masiva,	 siempre	 y	 cuando	 la	 gente	 crea	 que
reflejan	las	leyes	inevitables	de	la	naturaleza	o	las	órdenes	divinas	de	Dios,	y	no
simplemente	caprichos	humanos.	Toda	la	cooperación	humana	a	gran	escala	se
basa	en	último	 término	en	nuestra	creencia	en	órdenes	 imaginados.	Se	 trata	de
conjuntos	de	normas	que,	a	pesar	de	existir	únicamente	en	nuestra	imaginación,
creemos	que	son	 tan	 reales	e	 inviolables	como	 la	gravedad.	«Si	 sacrificas	diez
toros	al	dios	del	cielo,	lloverá;	si	honras	a	tus	padres,	irás	al	cielo,	y	si	no	crees
lo	que	te	digo…,	¡irás	al	infierno!»	Mientras	todos	los	sapiens	que	viven	en	una
localidad	determinada	crean	las	mismas	historias,	observan	las	mismas	normas,
lo	que	facilita	predecir	el	comportamiento	de	 los	extraños	y	organizar	redes	de



cooperación	masiva.	Los	sapiens	suelen	usar	marcas	visuales	como	un	turbante,
una	barba	o	un	traje	de	negocios	para	comunicar:	«Puedes	confiar	en	mí,	creo	en
la	misma	historia	que	 tú».	Nuestros	primos	chimpancés	no	 tienen	 la	capacidad
de	inventar	y	difundir	este	tipo	de	historias,	razón	por	la	que	no	pueden	cooperar
en	gran	número.
	
	

LA	RED	DEL	SENTIDO
	

A	la	gente	le	cuesta	entender	la	idea	de	los	«órdenes	imaginados»	porque	da	por
hecho	 que	 solo	 hay	 dos	 tipos	 de	 realidades:	 las	 realidades	 objetivas	 y	 las
realidades	 subjetivas.	 En	 la	 realidad	 objetiva,	 las	 cosas	 existen
independientemente	 de	 nuestras	 creencias	 y	 sentimientos.	 La	 gravedad,	 por
ejemplo,	es	una	realidad	objetiva.	Existía	mucho	antes	de	que	Newton	naciera,	y
afecta	tanto	a	la	gente	que	no	cree	en	ella	como	a	la	gente	que	sí	cree.
En	 cambio,	 la	 realidad	 subjetiva	 depende	 de	 mis	 creencias	 y	 sentimientos

personales.	Así,	supongamos	que	me	duele	mucho	la	cabeza	y	voy	al	médico.	La
doctora	 me	 examina	 con	 detenimiento,	 pero	 no	 encuentra	 nada	 extraño.	 De
modo	que	me	envía	a	que	me	hagan	un	análisis	de	sangre,	un	análisis	de	orina,
un	análisis	de	ADN,	radiografías,	electrocardiogramas,	una	fMRI	y	otra	serie	de
trámites.	Cuando	llegan	los	resultados,	me	dice	que	estoy	perfectamente	sano	y
que	 puedo	 irme	 a	 casa.	 Pero	 yo	 sigo	 sintiendo	 un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 cabeza.
Aunque	pruebas	muy	objetivas	no	han	encontrado	nada	extraño	en	mí	y	aunque
nadie	que	no	sea	yo	siente	el	dolor,	para	mí	el	dolor	es	cien	por	cien	real.
La	 mayoría	 de	 la	 gente	 presume	 que	 la	 realidad	 es	 o	 bien	 objetiva	 o	 bien

subjetiva,	y	que	no	hay	una	tercera	opción.	De	ahí	que	cuando	se	convencen	de
que	algo	no	es	solo	un	sentimiento	subjetivo,	llegan	a	la	conclusión	de	que	tiene
que	ser	objetivo.	Si	hay	mucha	gente	que	cree	en	Dios,	si	el	dinero	hace	que	el
mundo	gire,	y	si	el	nacionalismo	inicia	guerras	y	construye	imperios…,	todo	ello



no	es	solo	una	creencia	subjetiva	mía.	Por	lo	tanto,	Dios,	el	dinero	y	las	naciones
deben	de	ser	realidades	objetivas.
Sin	 embargo,	 hay	 un	 tercer	 nivel	 de	 realidad:	 el	 nivel	 intersubjetivo.	 Las

entidades	intersubjetivas	dependen	de	la	comunicación	entre	muchos	humanos	y
no	 de	 las	 creencias	 y	 sentimientos	 de	 individuos	 humanos.	 Muchos	 de	 los
agentes	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 son	 intersubjetivos.	 El	 dinero,	 por
ejemplo,	no	tiene	valor	objetivo.	No	podemos	comer,	beber	ni	vestirnos	con	un
billete	 de	 un	 dólar.	 Pero	 mientras	 millones	 de	 personas	 crean	 en	 su	 valor,	 lo
podemos	utilizar	para	comprar	comida,	bebidas	y	ropa.	Si	el	panadero	pierde	de
pronto	su	fe	en	el	dólar	y	rehúsa	darme	una	hogaza	de	pan	a	cambio	de	este	trozo
de	papel	verde,	no	importa	mucho.	Simplemente,	puedo	ir	al	supermercado	más
cercano,	unas	manzanas	más	allá.	Sin	embargo,	si	las	cajeras	del	supermercado
también	 rehúsan	aceptar	este	 trozo	de	papel,	y	 lo	mismo	hacen	 los	vendedores
ambulantes	 del	 mercado	 y	 los	 dependientes	 del	 centro	 comercial,	 entonces	 el
dólar	 perderá	 su	 valor.	 Los	 trozos	 de	 papel	 verde	 seguirán	 existiendo,	 desde
luego,	pero	no	tendrán	ningún	valor.
Estas	 cosas	 ocurren	 en	 verdad	 de	 cuando	 en	 cuando.	El	 3	 de	 noviembre	 de

1985,	el	gobierno	de	Myanmar	anunció	inesperadamente	que	los	billetes	de	25,
50	y	100	kyats	ya	no	eran	moneda	legal.	A	la	gente	no	se	le	dio	la	oportunidad
de	 cambiar	 los	 billetes,	 y	 los	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida	 se	 convirtieron
instantáneamente	 en	montones	 de	 papel	 inútil.	 Para	 reemplazar	 los	 que	habían
quedado	 fuera	 de	 circulación,	 el	 gobierno	 emitió	 nuevos	 billetes	 de	 75	 kyats,
supuestamente	 en	 honor	 del	 septuagésimo	 quinto	 aniversario	 del	 dictador	 de
Myanmar,	el	general	Ne	Win.	En	agosto	de	1986	se	emitieron	billetes	de	15	y	35
kyats.	 Los	 rumores	 indicaban	 que	 el	 dictador,	 que	 tenía	 una	 enorme	 fe	 en	 la
numerología,	 creía	que	 el	 15	y	 el	 35	 son	números	de	 la	 suerte.	No	 supusieron
mucha	suerte	para	sus	súbditos.	El	5	de	septiembre	de	1987,	el	gobierno	decretó
sin	más	que	todos	los	billetes	de	15	y	35	kyats	ya	no	eran	moneda.
El	valor	del	dinero	no	es	lo	único	que	puede	evaporarse	cuando	la	gente	deja

de	 creer	 en	 ello.	Lo	mismo	puede	ocurrir	 con	 leyes,	 dioses	 e	 incluso	 imperios



enteros.	 En	 un	 momento	 dado	 están	 atareados	 modelando	 el	 mundo,	 y	 al
siguiente	 ya	 no	 existen.	 Zeus	 y	Hera	 fueron	 antaño	 poderes	 importantes	 en	 la
cuenca	 del	Mediterráneo,	 pero	 actualmente	 carecen	 de	 toda	 autoridad,	 porque
nadie	cree	en	ellos.	La	Unión	Soviética	podía	haber	destruido	antaño	a	 toda	 la
especie	humana,	pero	dejó	de	existir	de	un	plumazo.	A	las	dos	de	la	tarde	del	8
de	diciembre	de	1991,	en	una	dacha	estatal	cerca	de	Viskuli,	los	líderes	de	Rusia,
Ucrania	 y	 Bielorrusia	 firmaron	 los	 Acuerdos	 de	 Belavezha,	 que	 declaraban:
«Nosotros,	 la	 República	 de	 Bielorrusia,	 la	 Federación	 Rusa	 y	 Ucrania,	 como
estados	fundadores	de	la	URSS	que	firmaron	el	tratado	de	unión	de	1922,	por	la
presente	establecemos	que	la	URSS,	como	sujeto	de	ley	internacional	y	realidad
geopolítica,	deja	de	existir».[25]	Y	eso	fue	todo.	Ya	no	había	Unión	Soviética.
Es	relativamente	fácil	aceptar	que	el	dinero	es	una	realidad	intersubjetiva.	La

mayoría	de	la	gente	también	está	dispuesta	a	reconocer	que	los	antiguos	dioses
griegos,	 los	 imperios	 del	 mal	 y	 los	 valores	 de	 las	 culturas	 ajenas	 existen
únicamente	 en	 la	 imaginación.	 Pero	 no	 queremos	 aceptar	 que	 nuestro	 Dios,
nuestra	nación	o	nuestros	valores	sean	meras	 ficciones,	porque	estas	cosas	dan
sentido	 a	 nuestra	 vida.	 Queremos	 creer	 que	 nuestra	 vida	 tiene	 algún	 sentido
objetivo,	y	que	nuestros	sacrificios	son	importantes	para	algo	que	trascienda	las
historias	que	habitan	nuestra	cabeza.	Pero,	en	realidad,	la	vida	de	la	mayoría	de
las	 personas	 tiene	 sentido	 únicamente	 dentro	 de	 la	 red	 de	 historias	 que	 se
cuentan	las	unas	a	las	otras.
El	sentido	se	crea	cuando	muchas	personas	entretejen	conjuntamente	una	red

común	de	historias.	¿Por	qué	le	encuentro	sentido	a	un	acto	concreto	(como	por
ejemplo	 casarse	 por	 la	 Iglesia,	 ayunar	 en	 el	 ramadán	 o	 votar	 el	 día	 de	 las
elecciones)?	Porque	mis	padres	también	creen	que	es	significativo,	al	igual	que
mis	 hermanos,	 mis	 vecinos,	 la	 gente	 de	 ciudades	 cercanas	 e	 incluso	 los
residentes	de	países	 lejanos.	¿Y	por	qué	 toda	esa	gente	cree	que	 tiene	sentido?
Porque	 sus	 amigos	y	vecinos	 comparten	 también	esa	misma	opinión.	La	gente
refuerza	constantemente	las	creencias	del	otro	en	un	bucle	que	se	perpetúa	a	sí



mismo.	Cada	ronda	de	confirmación	mutua	estrecha	aún	más	la	red	de	sentido,
hasta	que	uno	no	tiene	más	opción	que	creer	lo	que	todos	los	demás	creen.
	

Firma	de	los	Acuerdos	de	Belavezha.	©	NOVOSTI/AFP/Getty	Images.

	
FIGURA	19.	Firma	de	los	Acuerdos	de	Belavezha.	La	pluma	toca	el	papel	y,	¡abracadabra!,	la	Unión
Soviética	desaparece.

	
Sin	 embargo,	 con	 el	 transcurso	 de	 décadas	 y	 siglos,	 la	 red	 de	 sentido	 se

desenreda	 y	 en	 su	 lugar	 se	 teje	 una	 nueva	 red.	 Estudiar	 historia	 implica
contemplar	cómo	estas	redes	se	tejen	y	se	destejen,	y	comprender	que	lo	que	en
una	época	a	la	gente	le	parece	lo	más	importante	de	su	vida	se	vuelve	totalmente
absurdo	para	sus	descendientes.
En	 1187,	 Saladino	 derrotó	 al	 ejército	 de	 cruzados	 en	 la	 batalla	 de	Hattin	 y

conquistó	 Jerusalén.	En	 respuesta,	 el	Papa	puso	en	marcha	 la	Tercera	Cruzada
para	 reconquistar	 la	 ciudad	 sagrada.	 Imagine	 el	 lector	 a	 un	 joven	 noble	 inglés
llamado	 John	 que	 abandonara	 el	 hogar	 para	 ir	 a	 luchar	 contra	 Saladino.	 John



creía	que	sus	actos	tenían	un	sentido	objetivo.	Creía	que	si	moría	en	la	cruzada,
su	alma	ascendería	después	al	cielo,	donde	gozaría	de	una	dicha	celestial	eterna.
Se	 habría	 sentido	 horrorizado	 al	 descubrir	 que	 el	 alma	 y	 el	 cielo	 son	 solo
historias	inventadas	por	los	humanos.	John	creía	a	pies	juntillas	que	si	llegaba	a
Tierra	Santa,	y	si	algún	guerrero	musulmán	con	un	gran	bigote	le	atizaba	con	un
hacha	 en	 la	 cabeza,	 sentiría	 un	 dolor	 insoportable,	 le	 atronarían	 los	 oídos,	 le
flaquearían	 las	 piernas	 y	 se	 le	 nublaría	 la	 visión…,	 y	 que	 en	 el	 instante
inmediatamente	 posterior	 vería	 una	 luz	 brillante	 en	 derredor,	 oiría	 voces
angelicales	y	arpas	melodiosas,	y	querubines	alados	y	radiantes	le	indicarían	que
cruzara	una	magnífica	entrada	dorada.
John	tenía	una	fe	muy	sólida	en	todo	esto,	porque	estaba	enmarañado	en	una

red	 de	 sentido	 extremadamente	 densa	 y	 poderosa.	 Sus	 recuerdos	más	 antiguos
eran	 los	 de	 la	 herrumbrosa	 espada	 del	 abuelo	Henry,	 que	 colgaba	 en	 el	 salón
principal	del	castillo.	Desde	que	era	niño,	John	había	oído	los	relatos	del	abuelo
Henry,	que	murió	en	 la	Segunda	Cruzada	y	que	desde	entonces	estaba	sentado
con	los	ángeles	en	el	cielo,	velando	por	John	y	su	familia.	Cuando	los	trovadores
visitaban	 el	 castillo,	 solían	 cantar	 acerca	 de	 los	 valientes	 cruzados	 que	 habían
luchado	en	Tierra	Santa.	Cuando	John	iba	a	la	iglesia,	le	gustaba	contemplar	los
vitrales	 de	 las	 ventanas.	 Uno	 de	 ellos	 mostraba	 a	 Godofredo	 de	 Bouillon
montado	 a	 caballo	 y	 ensartando	 con	 su	 lanza	 a	 un	 musulmán	 de	 aspecto
malvado.	Otro	ilustraba	las	almas	de	los	pecadores	ardiendo	en	el	infierno.	John
escuchaba	con	atención	al	sacerdote	de	su	parroquia,	el	hombre	más	sabio	que
conocía.	 Casi	 todos	 los	 domingos,	 el	 sacerdote	 explicaba	 (ayudándose	 de
parábolas	bien	construidas	y	divertidas	bromas)	que	no	había	salvación	fuera	de
la	Iglesia	católica,	que	el	Papa	de	Roma	era	nuestro	santo	padre	y	que	teníamos
que	 obedecer	 siempre	 sus	 órdenes.	 Si	 matábamos	 o	 robábamos,	 Dios	 nos
enviaría	al	infierno;	pero	si	matábamos	a	musulmanes	infieles,	Dios	nos	recibiría
en	el	cielo.
Un	 día,	 cuando	 John	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 un	 caballero

desaliñado	 cabalgó	 hasta	 la	 verja	 del	 castillo	 y,	 con	 voz	 ahogada,	 anunció	 la



noticia:	 «¡Saladino	 ha	 destruido	 al	 ejército	 cruzado	 en	 Hattin!	 ¡Jerusalén	 ha
caído!	 ¡El	 Papa	 ha	 declarado	 una	 nueva	 cruzada	 y	 ha	 prometido	 la	 salvación
eterna	a	quien	muera	en	ella!».	La	gente	que	lo	rodeaba	se	quedó	conmovida	y
preocupada,	pero	a	John	se	le	iluminó	la	cara	con	un	resplandor	sobrenatural,	y
proclamó:	 «¡Iré	 a	 luchar	 contra	 los	 infieles	 y	 a	 liberar	 Tierra	 Santa!».	 Todos
permanecieron	 en	 silencio	 un	 momento,	 y	 después	 sonrisas	 y	 lágrimas
aparecieron	en	sus	rostros.	Su	madre	se	enjugó	las	lágrimas,	dio	a	John	un	fuerte
abrazo	y	le	dijo	lo	orgullosa	que	estaba	de	él.	Su	padre	le	dio	una	fuerte	palmada
en	 la	espalda	y	 le	dijo:	«Si	 tuviera	 tu	edad,	hijo,	me	sumaría	a	 ti.	El	honor	de
nuestra	 familia	 está	 en	 juego…	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 decepcionarás!».
Dos	de	sus	amigos	anunciaron	que	ellos	también	irían.	Incluso	el	rival	declarado
de	 John,	 el	 barón	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 le	 hizo	 una	 visita	 para	 desearle	 buena
suerte.
Cuando	 abandonó	 el	 castillo,	 los	 aldeanos	 salieron	 de	 sus	 chozas	 para

despedirle,	y	todas	las	chicas	bonitas	miraron	anhelantes	al	valiente	cruzado	que
se	iba	a	luchar	contra	los	infieles.	Se	hizo	a	la	mar	en	Inglaterra	y	más	tarde	se
abrió	paso	a	través	de	tierras	extrañas	y	distantes	(Normandía,	Provenza,	Sicilia),
y	por	el	camino	se	le	unieron	bandas	de	caballeros	extranjeros,	todos	ellos	con	el
mismo	 destino	 y	 la	 misma	 fe.	 Cuando	 el	 ejército	 desembarcó	 finalmente	 en
Tierra	 Santa	 y	 entabló	 batalla	 con	 las	 huestes	 de	 Saladino,	 John	 quedó
asombrado	 al	 descubrir	 que	 incluso	 los	 malvados	 sarracenos	 compartían	 sus
creencias.	Cierto,	estaban	un	poco	confundidos	y	creían	que	 los	cristianos	eran
los	infieles	y	que	los	musulmanes	obedecían	la	voluntad	de	Dios.	Pero	también
ellos	aceptaban	el	principio	básico	de	que	los	que	luchaban	por	Dios	y	Jerusalén
irían	directamente	al	cielo	cuando	murieran.
De	esta	manera,	hilo	a	hilo,	 la	 civilización	medieval	 tejió	 su	 red	de	 sentido,

atrapando	en	ella	como	a	moscas	a	John	y	a	sus	contemporáneos.	Para	John	era
inconcebible	 que	 todas	 estas	 historias	 no	 fueran	 más	 que	 fantasías	 de	 la
imaginación.	Quizá	sus	padres	y	tíos	estaban	equivocados,	pero	¿acaso	también
lo	estaban	los	trovadores,	y	todos	sus	amigos,	y	las	chicas	de	la	aldea,	y	el	sabio



sacerdote,	y	el	barón	del	otro	lado	del	río,	y	el	Papa	de	Roma,	y	los	caballeros
provenzales	 y	 sicilianos,	 e	 incluso	 los	mismos	musulmanes?	 ¿Era	 posible	 que
todos	ellos	estuvieran	alucinando?
Y	 los	años	pasan.	A	medida	que	el	historiador	observa,	 la	 red	de	 sentido	 se

desenmaraña,	y	otra	se	teje	en	su	lugar.	Los	padres	de	John	mueren,	y	después,
todos	 sus	 hermanos	 y	 amigos.	 En	 lugar	 de	 trovadores	 dedicados	 a	 cantar	 las
cruzadas,	la	nueva	moda	son	obras	de	teatro	sobre	trágicas	aventuras	amorosas.
El	castillo	familiar	arde	hasta	los	cimientos,	y	cuando	se	reconstruye,	no	queda
rastro	de	la	espada	del	abuelo	Henry.	Las	ventanas	de	la	iglesia	se	hacen	añicos
en	una	tormenta	invernal,	y	el	vidrio	que	las	sustituye	ya	no	retrata	a	Godofredo
de	 Bouillon	 y	 a	 los	 pecadores	 en	 el	 infierno,	 sino	 el	 gran	 triunfo	 del	 rey	 de
Inglaterra	 sobre	 el	 rey	 de	 Francia.	 El	 sacerdote	 ya	 no	 llama	 al	 Papa	 «nuestro
santo	 padre»:	 ahora	 se	 refiere	 a	 él	 como	 «aquel	 demonio	 de	 Roma».	 En	 una
universidad	 cercana,	 los	 estudiosos	 leen	 atentamente	 antiguos	 manuscritos
griegos,	 diseccionan	 cadáveres	 y	 susurran	 en	 voz	 baja	 y	 a	 puerta	 cerrada	 que
quizá	eso	que	llamamos	alma	no	exista.
Y	los	años	siguen	pasando.	Donde	antaño	se	erguía	el	castillo,	ahora	hay	un

centro	comercial.	En	el	cine	proyectan	por	enésima	vez	Monty	Python	y	el	Santo
Grial.	En	una	 iglesia	vacía,	un	aburrido	vicario	se	alegra	sobremanera	al	ver	a
dos	turistas	japoneses.	Les	explica	con	detalle	el	significado	de	los	vitrales	de	las
ventanas	mientras	 ellos	 sonríen	 educadamente	 y	 asienten	 sin	 entender	 nada	 en
absoluto.	En	 las	 escalinatas	 exteriores,	 una	 pandilla	 de	 adolescentes	 juega	 con
sus	iPhone.	Miran	en	YouTube	un	nuevo	remix	de	«Imagine»,	de	John	Lennon.
«Imagina	 que	 no	 hay	 cielo	 —canta	 Lennon—,	 es	 fácil	 si	 lo	 intentas.»	 Un
barrendero	paquistaní	barre	las	aceras	mientras	una	radio	cercana	retransmite	las
noticias:	las	matanzas	en	Siria	continúan,	y	la	reunión	del	Consejo	de	Seguridad
ha	acabado	en	un	punto	muerto.	De	pronto	se	abre	un	agujero	en	el	tiempo	y	un
misterioso	rayo	de	luz	ilumina	la	cara	de	uno	de	los	adolescentes,	que	anuncia:
«¡Voy	a	luchar	contra	los	infieles	y	a	liberar	Tierra	Santa!».
¿Infieles	 y	Tierra	Santa?	Estas	 palabras	 ya	 no	 tienen	ningún	 sentido	para	 la



mayoría	 de	 la	 gente	 en	 la	 Inglaterra	 de	 hoy	 en	 día.	 Incluso	 el	 vicario
probablemente	 pensaría	 que	 el	 adolescente	 padece	 algún	 tipo	 de	 episodio
psicótico.	 En	 cambio,	 si	 un	 joven	 inglés	 decidiera	 unirse	 a	 Amnistía
Internacional	 y	 viajar	 hasta	 Siria	 para	 proteger	 los	 derechos	 humanos	 de	 los
refugiados,	sería	considerado	un	héroe.	En	la	Edad	Media,	la	gente	pensaría	que
se	habría	vuelto	majareta.	Nadie	en	la	Inglaterra	del	siglo	XII	sabía	qué	eran	los
derechos	humanos.	¿Quieres	viajar	a	Oriente	Medio	y	arriesgar	tu	vida,	no	para
matar	 musulmanes,	 sino	 para	 proteger	 a	 un	 grupo	 de	 musulmanes	 de	 otro?
Tienes	que	haberte	vuelto	loco.
Así	es	como	se	desarrolla	la	historia.	La	gente	teje	una	red	de	sentido,	cree	en

ella	con	todo	su	corazón,	pero	más	pronto	o	más	tarde	la	red	se	desenmaraña,	y
cuando	miramos	atrás,	no	podemos	entender	cómo	nadie	pudo	haberla	 tomado
en	 serio.	 En	 retrospectiva,	 ir	 a	 las	 cruzadas	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 el
paraíso	 parece	 una	 locura	 total.	 En	 retrospectiva,	 la	 Guerra	 Fría	 parece	 una
locura	todavía	mayor.	¿Cómo	es	posible	que	hace	treinta	años	la	gente	estuviera
dispuesta	 a	 arriesgarse	 a	 sufrir	 un	 holocausto	 nuclear	 por	 creer	 en	 un	 paraíso
comunista?	 Dentro	 de	 cien	 años,	 nuestra	 creencia	 en	 la	 democracia	 y	 en	 los
derechos	 humanos	 quizá	 les	 parezca	 igualmente	 incomprensible	 a	 nuestros
descendientes.
	
	

TIEMPO	DE	SOÑAR

	
Los	 sapiens	dominan	el	mundo	porque	 solo	 ellos	 son	capaces	de	 tejer	una	 red
intersubjetiva	 de	 sentido:	 una	 red	 de	 leyes,	 fuerzas,	 entidades	 y	 lugares	 que
existen	puramente	en	su	imaginación	común.	Esta	red	permite	que	los	humanos
organicen	 cruzadas,	 revoluciones	 socialistas	 y	 movimientos	 por	 los	 derechos
humanos.
Es	posible	que	otros	animales	también	imaginen	cosas.	Un	gato	que	espera	al



acecho	a	un	ratón	podría	en	realidad	no	ver	al	 ratón,	sino	 tan	solo	 imaginar	su
forma	e	incluso	su	sabor.	Pero,	hasta	donde	sabemos,	los	gatos	únicamente	son
capaces	 de	 imaginar	 cosas	 que	 existen	 en	 el	 mundo,	 como	 los	 ratones.	 No
pueden	imaginar	cosas	que	nunca	han	visto	u	olido	o	degustado,	como	el	dólar
estadounidense,	 la	 compañía	 Google	 o	 la	 Unión	 Europea.	 Solo	 los	 sapiens
pueden	imaginar	tales	quimeras.
En	 consecuencia,	 mientras	 que	 los	 gatos	 y	 los	 demás	 animales	 están

confinados	 en	 el	 reino	 objetivo	 y	 solo	 emplean	 sus	 sistemas	 de	 comunicación
para	describir	 la	 realidad,	 los	 sapiens	utilizan	 el	 lenguaje	para	 crear	 realidades
completamente	 nuevas.	 Durante	 los	 últimos	 setenta	 mil	 años,	 las	 realidades
intersubjetivas	que	 los	 sapiens	 inventaron	 se	hicieron	cada	vez	más	poderosas,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 hoy	 dominan	 el	 mundo.	 ¿Sobrevivirán	 al	 siglo	 XXI	 los
chimpancés,	 los	 elefantes,	 la	 selva	 amazónica	 y	 los	 glaciares	 árticos?	 Ello
depende	de	los	deseos	y	las	decisiones	de	entidades	intersubjetivas	tales	como	la
Unión	 Europea	 y	 el	 Banco	 Mundial,	 entidades	 que	 solo	 existen	 en	 nuestra
imaginación	compartida.
No	hay	otro	animal	que	pueda	medirse	con	nosotros,	no	porque	carezcan	de

alma	o	de	mente,	 sino	porque	carecen	de	 la	 imaginación	necesaria.	Los	 leones
pueden	 correr,	 saltar,	 morder	 y	 desgarrar.	 Pero	 no	 pueden	 abrir	 una	 cuenta
bancaria	 o	 poner	 un	 pleito.	Y	 en	 el	 siglo	XXI,	 un	 banquero	 que	 sepa	 poner	 un
pleito	es	más	poderoso	que	el	más	feroz	de	los	leones	de	la	sabana.
De	 la	misma	manera	que	 separa	a	 los	humanos	de	 los	demás	animales,	 esta

capacidad	de	crear	entidades	intersubjetivas	separa	también	las	humanidades	de
las	 ciencias	 de	 la	 vida.	 Los	 historiadores	 buscan	 comprender	 el	 desarrollo	 de
entidades	 intersubjetivas	 como	 los	 dioses	 y	 las	 naciones,	 mientras	 que	 los
biólogos	difícilmente	reconocen	la	existencia	de	tales	cosas.	Algunos	creen	que
si	pudiéramos	descifrar	el	código	genético	y	cartografiar	todas	y	cada	una	de	las
neuronas	del	cerebro,	conoceríamos	todos	los	secretos	de	la	humanidad.	A	fin	de
cuentas,	 si	 los	 humanos	 no	 tienen	 alma	 y	 si	 los	 pensamientos,	 emociones	 y



sensaciones	 son	 solo	 algoritmos	 bioquímicos,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 la	 biología
explicar	todos	los	caprichos	de	las	sociedades	humanas?	Desde	esta	perspectiva,
las	cruzadas	 fueron	disputas	 territoriales	modeladas	por	presiones	evolutivas,	y
los	caballeros	ingleses	que	viajaron	a	Tierra	Santa	para	luchar	contra	Saladino	no
eran	 muy	 distintos	 de	 los	 lobos	 que	 intentan	 apropiarse	 del	 territorio	 de	 una
jauría	vecina.
Las	 humanidades,	 en	 cambio,	 ponen	 énfasis	 en	 la	 importancia	 crucial	 de

entidades	 intersubjetivas,	 que	 no	 pueden	 reducirse	 a	 hormonas	 y	 neuronas.
Pensar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico	 significa	 adscribir	 poder	 real	 a	 los
contenidos	de	nuestros	relatos	imaginarios.	Evidentemente,	 los	historiadores	no
obvian	 los	 factores	 objetivos,	 como	 los	 cambios	 climáticos	 y	 las	 mutaciones
genéticas,	 pero	 confieren	mucha	mayor	 importancia	 a	 los	 relatos	 que	 la	 gente
inventa	 y	 en	 los	 que	 cree.	Corea	 del	Norte	 y	Corea	 del	Sur	 son	 tan	 diferentes
entre	sí	no	porque	la	gente	de	Pyongyang	tenga	genes	diferentes	a	los	genes	de	la
gente	de	Seúl	o	porque	el	norte	sea	más	 frío	y	más	montañoso.	Ello	se	debe	a
que	el	norte	está	dominado	por	ficciones	muy	distintas.
Quizá	algún	día	los	descubrimientos	en	neurobiología	nos	permitan	explicar	el

comunismo	y	las	cruzadas	en	términos	estrictamente	bioquímicos,	pero	estamos
muy	 lejos	 de	 este	 momento.	 Durante	 el	 siglo	 XXI	 es	 probable	 que	 la	 frontera
entre	 la	 historia	 y	 la	 biología	 se	 desvanezca,	 no	 porque	 descubramos
explicaciones	biológicas	de	los	acontecimientos	históricos,	sino	más	bien	porque
las	ficciones	ideológicas	reescriban	las	cadenas	de	ADN,	los	intereses	políticos	y
económicos	 reescriban	 el	 clima,	 y	 la	 geografía	 de	montañas	 y	 ríos	 dé	 paso	 al
ciberespacio.	 A	 medida	 que	 las	 ficciones	 humanas	 se	 traduzcan	 en	 códigos
genéticos	 y	 electrónicos,	 la	 realidad	 intersubjetiva	 engullirá	 por	 completo	 la
realidad	objetiva,	 y	 la	 biología	 se	 fusionará	 con	 la	 historia.	En	 el	 siglo	XXI,	 la
ficción	puede,	por	 lo	 tanto,	convertirse	en	 la	 fuerza	más	poderosa	de	 la	Tierra,
sobrepasando	incluso	a	los	asteroides	caprichosos	y	a	la	selección	natural.	De	ahí
que	 si	 queremos	 entender	 nuestro	 futuro,	 en	 absoluto	 bastará	 con	 descifrar



genomas	y	calcular	números.	También	 tenemos	que	descifrar	 las	 ficciones	que
dan	sentido	al	mundo.



	

	
	
	

El	creador:	Jackson	Pollock	en	un	momento	de	inspiración.	Fotógrafo:	Rudy	Burckhardt.	Documentos	de	Jackson	Pollock
y	Lee	Krasner	(c.	1905-1984),	Archives	of	American	Art,	Smithsonian	Institution.	©	The	Pollock–Krasner	Foundation	ARS,

NY	and	DACS,	Londres,	2016.

	
FIGURA	20.	El	creador:	Jackson	Pollock	en	un	momento	de	inspiración.



	
	
	
	
	

Parte	II
	

Homo	sapiens	da	sentido	al	mundo
	
	
	

¿Qué	clase	de	mundo	crearon	los	humanos?
	

¿Cómo	llegaron	a	convencerse	los	humanos	de	que	no	solo	controlan
el	mundo,	sino	que	también	le	dan	sentido?

	
¿Cómo	se	convirtió	el	humanismo	(la	veneración	de	la	humanidad)	en

la	más	importante	de	todas	las	religiones?
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Los	narradores
	
	

Animales	como	los	 lobos	y	 los	chimpancés	viven	en	una	realidad	dual.	Por	un
lado,	están	familiarizados	con	entidades	objetivas	externas,	como	árboles,	rocas
y	 ríos.	 Por	 otro,	 son	 conscientes	 de	 experiencias	 subjetivas	 internas,	 como
miedo,	 alegría	 y	 deseo.	Los	 sapiens,	 en	 cambio,	 viven	 en	 una	 realidad	 de	 tres
capas.	 Además	 de	 árboles,	 ríos,	 miedos	 y	 deseos,	 el	 mundo	 de	 los	 sapiens
contiene	también	relatos	sobre	dinero,	dioses,	naciones	y	compañías.	A	medida
que	la	historia	se	iba	desarrollando,	el	impacto	de	dioses,	naciones	y	compañías
creció	 a	 expensas	 de	 ríos,	 miedos	 y	 deseos.	 Todavía	 hay	 muchos	 ríos	 en	 el
mundo,	y	la	gente	todavía	se	siente	motivada	por	sus	temores	y	sus	deseos,	pero
Jesucristo,	la	República	francesa	y	Apple	Inc.	han	represado	y	explotado	ríos,	y
han	aprendido	a	modelar	nuestras	ansiedades	y	anhelos	más	profundos.
Puesto	 que	 es	 probable	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 del	 siglo	XXI	 hagan	 que

estas	 ficciones	 sean	 más	 poderosas	 todavía,	 para	 comprender	 nuestro	 futuro
necesitamos	comprender	cómo	los	relatos	sobre	Jesucristo,	la	República	francesa
y	 Apple.	 Inc.	 han	 adquirido	 tanto	 poder.	 Los	 humanos	 creen	 que	 son	 ellos
quienes	hacen	la	historia,	pero	en	realidad	la	historia	gira	alrededor	de	esta	red
de	relatos	de	ficción.	Las	capacidades	básicas	de	los	individuos	humanos	no	han
cambiado	mucho	desde	la	Edad	de	Piedra.	Pero	la	red	de	relatos	ha	ido	ganando
en	fuerza,	y	de	esta	manera	ha	empujado	a	 la	historia	desde	 la	Edad	de	Piedra
hasta	la	Edad	del	Silicio.
Todo	 comenzó	 hace	 unos	 setenta	 mil	 años,	 cuando	 la	 revolución	 cognitiva



permitió	 a	 los	 sapiens	 empezar	 a	 hablar	 de	 cosas	 que	 solo	 existían	 en	 su
imaginación.	 Durante	 los	 sesenta	 mil	 años	 siguientes,	 los	 sapiens	 tejieron
muchas	redes	ficticias,	pero	estas	fueron	siempre	pequeñas	y	locales.	El	espíritu
de	un	 antepasado	venerado	por	 una	 tribu	 era	 completamente	desconocido	para
sus	vecinos,	y	las	conchas	marinas	valiosas	en	una	localidad	carecían	de	valor	al
otro	 lado	 de	 la	 cordillera	 cercana.	 Los	 relatos	 sobre	 espíritus	 ancestrales	 y
conchas	marinas	preciosas	seguían	confiriendo	una	ventaja	enorme	a	los	sapiens,
porque	permitían	que	centenares	y	a	veces	incluso	miles	de	sapiens	cooperaran
de	manera	 efectiva,	 que	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 neandertales	 o	 chimpancés
podían	hacer.	Sin	embargo,	mientras	 los	sapiens	fueron	cazadores-recolectores,
no	pudieron	cooperar	a	una	escala	realmente	considerable,	porque	era	imposible
alimentar	 a	 una	 ciudad	 o	 a	 un	 reino	 con	 la	 caza	 y	 la	 recolección.	 En
consecuencia,	los	espíritus,	las	hadas	y	los	demonios	de	la	Edad	de	Piedra	eran
entidades	relativamente	débiles.
La	revolución	agrícola,	que	se	inició	hace	unos	doce	mil	años,	proporcionó	la

base	 material	 necesaria	 para	 agrandar	 y	 reforzar	 las	 redes	 intersubjetivas.	 La
agricultura	posibilitó	dar	de	comer	a	miles	de	personas	en	ciudades	atestadas	y	a
miles	 de	 soldados	 de	 ejércitos	 disciplinados.	 Sin	 embargo,	 las	 redes
intersubjetivas	 encontraron	 entonces	 un	 nuevo	 obstáculo.	 Para	 preservar	 los
mitos	colectivos	y	de	organizar	la	cooperación	masiva,	los	primeros	agricultores
dependieron	de	las	capacidades	de	procesamiento	de	datos	del	cerebro	humano,
que	estaban	estrictamente	limitadas.
Los	 agricultores	 creían	 en	 relatos	 sobre	 grandes	 dioses.	 Construían	 templos

dedicados	 a	 su	 dios	 favorito,	 celebraban	 festivales	 en	 su	 honor,	 le	 ofrecían
sacrificios	y	le	daban	tierras,	diezmos	y	presentes.	En	las	primeras	ciudades	de	la
antigua	Sumeria,	 hace	unos	 seis	mil	 años,	 los	 templos	no	eran	 solo	 centros	de
adoración,	sino	también	los	focos	políticos	y	económicos	más	importantes.	Los
dioses	sumerios	cumplían	una	función	análoga	a	 la	de	 las	marcas	y	sociedades
anónimas	 modernas.	 En	 la	 actualidad,	 las	 empresas	 son	 entidades	 legales
ficticias	que	poseen	propiedades,	prestan	dinero,	contratan	empleados	e	 inician



proyectos	 comerciales.	En	 las	 antiguas	 ciudades	 de	Uruk,	Lagash	 y	Shurupak,
los	 dioses	 hacían	 las	 veces	 de	 entidades	 legales	 que	 podían	 poseer	 campos	 y
esclavos,	dar	y	recibir	préstamos,	pagar	salarios	y	construir	presas	y	canales.
Puesto	que	nunca	morían	y	puesto	que	no	tenían	hijos	que	se	pelearan	por	su

herencia,	 los	 dioses	 acumulaban	 cada	 vez	 más	 propiedades	 y	 más	 poder.	 Un
número	creciente	de	sumerios	eran	empleados	por	los	dioses,	recibían	préstamos
de	los	dioses,	labraban	las	tierras	de	los	dioses,	y	debían	impuestos	y	diezmos	a
los	dioses.	De	la	misma	manera	que	en	el	San	Francisco	de	hoy	en	día	John	es	un
empleado	 de	Google	mientras	 que	Mary	 trabaja	 para	Microsoft,	 en	 la	 antigua
Uruk	una	persona	estaba	empleada	por	el	gran	dios	Enki	mientras	que	su	vecino
trabajaba	 para	 la	 diosa	 Inanna.	 Los	 templos	 de	 Enki	 e	 Inanna	 dominaban	 el
horizonte	de	Uruk,	y	sus	logos	divinos	marcaban	edificios,	productos	y	vestidos.
Para	los	sumerios,	Enki	e	Inanna	eran	tan	reales	como	Google	y	Microsoft	lo	son
para	nosotros.	Comparados	con	sus	predecesores	(los	espectros	y	los	espíritus	de
la	Edad	de	Piedra),	los	dioses	sumerios	eran	entidades	muy	poderosas.
Ni	que	decir	 tiene	que	en	verdad	 los	dioses	no	dirigían	 sus	negocios,	por	 la

simple	razón	de	que	no	existían	en	ningún	otro	lugar	que	no	fuera	la	imaginación
humana.	Las	actividades	cotidianas	las	gestionaban	los	sacerdotes	del	templo	(de
la	 misma	 manera	 que	 Google	 y	 Microsoft	 necesitan	 contratar	 a	 humanos	 de
carne	y	hueso	para	que	gestionen	sus	negocios).	Sin	embargo,	a	medida	que	los
dioses	adquirían	cada	vez	más	propiedades	y	poder,	los	sacerdotes	empezaron	a
no	dar	abasto.	Podían	haber	representado	al	poderoso	dios	del	cielo	o	a	la	diosa
de	 la	 tierra	que	 todo	 lo	sabía,	pero	ellos	mismos	eran	mortales	falibles.	Tenían
dificultades	a	la	hora	de	recordar	qué	fincas,	huertos	y	campos	pertenecían	a	la
diosa	 Inanna,	 qué	 empleados	 de	 Inanna	 habían	 recibido	 ya	 su	 salario,	 qué
arrendatarios	 de	 la	 diosa	 no	 habían	 pagado	 todavía	 el	 alquiler,	 y	 qué	 tasa	 de
interés	cargaba	la	diosa	a	sus	deudores.	Esta	fue	una	de	las	principales	razones
por	 las	 que	 en	 Sumeria,	 como	 en	 todo	 el	 planeta,	 las	 redes	 de	 cooperación
humana	 no	 podían	 expandirse	mucho,	 ni	 siquiera	miles	 de	 años	 después	 de	 la
revolución	agrícola.	No	había	reinos	enormes,	ni	redes	comerciales	extensas,	ni



religiones	universales.
Este	 obstáculo	 se	 eliminó	 finalmente	 hace	 unos	 cinco	mil	 años,	 cuando	 los

sumerios	 inventaron	a	 la	vez	 la	escritura	y	el	dinero.	Estos	hermanos	siameses
(nacidos	 de	 los	mismos	 progenitores	 en	 la	misma	 época	 y	 en	 el	mismo	 lugar)
quebraron	las	limitaciones	del	cerebro	humano	para	procesar	datos.	La	escritura
y	el	dinero	hicieron	posible	empezar	a	recaudar	impuestos	a	centenares	de	miles
de	 personas,	 organizar	 burocracias	 complejas	 y	 establecer	 reinos	 extensos.	 En
Sumeria,	 estos	 reinos	 eran	 gestionados	 en	 nombre	 de	 los	 dioses	 por	 reyes-
sacerdotes	humanos.	En	el	cercano	valle	del	Nilo,	la	gente	fue	un	paso	más	allá
al	fusionar	el	rey-sacerdote	con	el	dios	para	crear	una	deidad	viviente:	el	faraón.
Los	 egipcios	 consideraban	 que	 el	 faraón	 era	 un	 dios	 real	 y	 no	 solo	 un

representante	 divino.	 Todo	Egipto	 pertenecía	 a	 este	 dios,	 y	 todas	 las	 personas
tenían	que	obedecer	sus	órdenes	y	pagar	sus	impuestos.	Tal	como	ocurría	en	los
templos	sumerios,	tampoco	en	el	Egipto	faraónico	gestionaba	el	dios	por	sí	solo
el	 negocio	 de	 su	 imperio.	 Algunos	 faraones	 gobernaban	 con	 mano	 de	 hierro
mientras	que	otros	pasaban	los	días	en	banquetes	y	fiestas,	pero	en	ambos	casos
el	 trabajo	 práctico	 de	 administrar	Egipto	 se	 delegaba	 en	miles	 de	 funcionarios
instruidos.	 Al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 humano,	 el	 faraón	 tenía	 un	 cuerpo
biológico	 con	 necesidades,	 deseos	 y	 emociones	 biológicos.	 Pero	 el	 faraón
biológico	tenía	poca	importancia.	El	verdadero	dirigente	del	valle	del	Nilo	era	un
faraón	imaginado	que	existía	en	los	relatos	que	millones	de	egipcios	se	contaban.
Mientras	 el	 faraón	 estaba	 sentado	 en	 su	 palacio	 de	 la	 ciudad	 de	Menfis,	 la

capital,	 comiendo	uvas	 y	 cortejando	 a	 sus	 esposas	 y	 amantes,	 los	 funcionarios
del	 faraón	 recorrían	 el	 reino	 de	 extremo	 a	 extremo,	 desde	 las	 costas	 del
Mediterráneo	al	desierto	de	Nubia.	Los	burócratas	calculaban	los	impuestos	que
cada	 aldea	 tenía	 que	 pagar,	 los	 registraban	 en	 largos	 rollos	 de	 papiro	 y	 los
enviaban	a	Menfis.	Cuando	de	Menfis	llegaba	una	orden	escrita	que	estipulaba	el
reclutamiento	 de	 soldados	 para	 el	 ejército	 u	 obreros	 para	 algún	 proyecto	 de
construcción,	 los	 funcionarios	 reunían	 a	 los	 hombres	 necesarios.	 Calculaban
cuánto	 trigo	 contenían	 los	 graneros	 reales,	 cuántos	 días	 de	 trabajo	 eran



necesarios	para	limpiar	canales	y	embalses,	y	cuántos	patos	y	cerdos	había	que
enviar	a	Menfis	para	que	el	harén	del	faraón	pudiera	cenar	bien.	Incluso	cuando
la	 deidad	 viviente	 moría	 y	 su	 cuerpo	 era	 embalsamado	 y	 conducido	 en	 una
extravagante	procesión	funeraria	hasta	 la	necrópolis	real,	situada	en	 las	afueras
de	 Menfis,	 la	 burocracia	 seguía	 funcionando.	 Los	 funcionarios	 continuaban
escribiendo	 rollos	 de	 papiro,	 recaudando	 impuestos,	 enviando	 órdenes	 y
lubricando	los	engranajes	de	la	máquina	faraónica.
Si	los	dioses	sumerios	nos	recuerdan	a	las	marcas	comerciales	actuales,	el	dios

viviente	 que	 era	 el	 faraón	 puede	 compararse	 con	 las	 marcas	 personales
modernas,	como	Elvis	Presley,	Madonna	o	Justin	Bieber.	Al	igual	que	el	faraón,
Elvis	 también	 tenía	 un	 cuerpo	 biológico,	 con	 todas	 sus	 necesidades,	 deseos	 y
emociones	biológicos.	Elvis	comía,	bebía	y	dormía.	Pero	era	mucho	más	que	un
cuerpo	biológico.	Como	el	faraón,	Elvis	era	una	historia,	un	mito,	una	marca,	y
la	marca	era	mucho	más	importante	que	el	cuerpo	biológico.	Durante	la	vida	de
Elvis,	 la	 marca	 ganó	 millones	 de	 dólares	 con	 la	 venta	 de	 discos,	 entradas,
pósteres	y	derechos,	pero	únicamente	una	pequeña	fracción	del	trabajo	necesario
lo	llevó	a	cabo	Elvis	en	persona:	la	mayor	parte	la	realizaba	un	pequeño	ejército
de	 agentes,	 abogados,	 productores	 y	 secretarias.	 En	 consecuencia,	 cuando	 el
Elvis	 biológico	 murió,	 para	 la	 marca	 la	 rueda	 siguió	 girando.	 Incluso	 en	 la
actualidad,	los	fans	de	Elvis	siguen	comprando	los	pósteres	y	álbumes	del	Rey,
las	emisoras	de	radio	siguen	pagando	derechos	de	autor	por	emitir	sus	temas,	y
más	de	medio	millón	de	peregrinos	acuden	en	tropel	todos	los	años	a	Graceland,
la	necrópolis	del	Rey,	en	Memphis	(Tennessee).
	
	

Antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 los	 relatos	 estaban	 restringidos	 por	 la
capacidad	 limitada	 del	 cerebro	 humano.	 No	 se	 podían	 inventar	 relatos
excesivamente	 complejos	 que	 la	 gente	 fuera	 incapaz	 de	 recordar.	 Pero	 la
escritura	posibilitó	de	pronto	la	creación	de	relatos	muy	largos	e	intrincados,	que
se	 almacenaban	 en	 tablillas	 y	 papiros	 en	 lugar	 de	 en	 el	 cerebro	 de	 humanos.



Ningún	 egipcio	 antiguo	 era	 capaz	 de	 recordar	 todas	 las	 tierras,	 impuestos	 y
diezmos	del	faraón;	Elvis	Presley	no	leyó	nunca	todos	los	contratos	firmados	en
su	 nombre;	 no	 hay	 alma	 humana	 que	 esté	 familiarizada	 con	 todas	 las	 leyes	 y
reglamentos	de	la	Unión	Europea,	y	ningún	banquero	ni	agente	de	la	CIA	conoce
el	 paradero	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 dólares	 del	 mundo.	 Pero	 todas	 estas
minucias	están	escritas	en	alguna	parte,	y	el	conjunto	de	documentos	relevantes
define	 la	 identidad	y	 el	 poder	del	 faraón,	 de	Elvis,	 de	 la	Unión	Europea	y	del
dólar.
Así	 pues,	 la	 escritura	 ha	 contribuido	 a	 organizar	 sociedades	 enteras	 de	 una

manera	 algorítmica.	 Ya	 nos	 encontramos	 con	 el	 término	 «algoritmo»
anteriormente,	 cuando	 intentamos	 entender	 lo	 que	 son	 las	 emociones	 y	 cómo
funciona	el	cerebro,	y	en	su	momento	lo	definimos	como	un	conjunto	metódico
de	pasos	que	puede	utilizarse	para	efectuar	cálculos,	resolver	problemas	y	tomar
decisiones.	En	 las	sociedades	analfabetas,	 la	gente	efectúa	 todos	 los	cálculos	y
toma	todas	las	decisiones	en	su	cabeza.	En	las	sociedades	alfabetizadas,	la	gente
está	organizada	en	redes,	de	manera	que	cada	persona	constituye	únicamente	un
pequeño	paso	de	un	algoritmo	enorme,	y	es	el	algoritmo	en	su	conjunto	el	que
toma	todas	las	decisiones	importantes.	Esta	es	la	esencia	de	la	burocracia.
	



Las	marcas	no	son	una	invención	moderna.	Izquierda:	©	Richard	Nowitz/Getty	Images.	Derecha:	©	Archive
Photos/Stringer/Getty	Images.

	
FIGURA	21.	Las	marcas	no	son	una	invención	moderna.	Al	igual	que	Elvis	Presley,	también	el	faraón	era
más	una	marca	que	un	organismo	vivo.	Para	millones	de	seguidores,	su	imagen	contaba	mucho	más	que	su
realidad	de	carne	y	hueso,	y	siguieron	adorándolo	mucho	tiempo	después	de	muerto.

	
Piense	 el	 lector	 en	 un	 hospital	moderno,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 llegamos,	 la

recepcionista	 nos	 proporciona	 un	 formulario	 estándar	 y	 nos	 hace	 una	 serie	 de
preguntas	 protocolarias.	 Nuestras	 respuestas	 son	 trasladadas	 a	 una	 enfermera,
que	 las	 compara	 con	 el	 reglamento	 del	 hospital	 para	 decidir	 qué	 pruebas
preliminares	deben	hacernos.	Después	nos	toma,	pongamos	por	caso,	la	tensión
arterial	 y	 el	 ritmo	 cardíaco,	 y	 una	 muestra	 de	 sangre.	 El	 médico	 de	 guardia
examina	los	resultados	de	estas	pruebas	iniciales,	y	sigue	un	protocolo	estricto	a
la	 hora	 de	 decidir	 en	 qué	 ala	 del	 hospital	 nos	 va	 a	 ingresar.	Una	 vez	 allí,	 nos



someten	a	exámenes	mucho	más	completos,	como	una	radiografía	o	una	fMRI,
tal	como	estipulan	gruesas	guías	médicas.	Después,	unos	especialistas	analizan
los	resultados	según	unas	bases	de	datos	estadísticos	bien	conocidas,	y	deciden
qué	medicamentos	nos	van	a	dar	o	qué	pruebas	adicionales	nos	harán.
Dicha	estructura	algorítmica	garantiza	que	en	realidad	no	importe	quién	sea	la

recepcionista,	 la	 enfermera	 o	 el	 médico	 de	 guardia.	 Su	 personalidad,	 sus
opiniones	 políticas	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 ese	 momento	 son	 irrelevantes.
Mientras	 todos	sigan	 las	normas	y	 los	protocolos,	existe	una	gran	probabilidad
de	que	nos	curen.	Según	el	ideal	algorítmico,	nuestra	suerte	está	en	manos	«del
sistema»	y	no	en	las	de	los	mortales	de	carne	y	hueso	que	casualmente	ocupan
tal	o	cual	puesto.
Lo	dicho	de	los	hospitales	es	también	aplicable	a	ejércitos,	prisiones,	escuelas,

empresas…	y	reinos	antiguos.	Desde	luego,	el	antiguo	Egipto	era	mucho	menos
refinado	desde	 el	 punto	de	vista	 tecnológico	que	un	hospital	moderno,	 pero	 el
principio	algorítmico	era	el	mismo.	También	en	el	antiguo	Egipto,	la	mayoría	de
decisiones	no	las	tomaba	una	única	persona	sabia,	sino	una	red	de	funcionarios
vinculados	por	medio	de	 inscripciones	 en	papiros	y	 en	piedra.	Actuando	 en	 el
nombre	 del	 faraón,	 el	 dios	 viviente,	 la	 red	 reestructuró	 la	 sociedad	 humana	 y
remodeló	 el	 mundo	 natural.	 Por	 ejemplo,	 los	 faraones	 Senusret	 III	 y	 su	 hijo
Amenemhat	III,	que	gobernaron	Egipto	de	1878	a.C.	a	1814	a.C.,	excavaron	un
enorme	 canal	 que	 conectaba	 el	Nilo	 con	 los	 pantanos	 del	 valle	 de	Fayum.	Un
intrincado	sistema	de	presas,	embalses	y	canales	subsidiarios	desviaban	parte	de
las	 aguas	 del	 Nilo	 a	 Fayum,	 creando	 un	 inmenso	 lago	 artificial	 que	 contenía
50.000	millones	de	metros	cúbicos	de	agua.[1]	En	comparación,	el	lago	Mead,	el
mayor	 embalse	 artificial	 de	 Estados	 Unidos	 (formado	 por	 la	 presa	 Hoover)
contiene	a	lo	sumo	35.000	millones	de	metros	cúbicos	de	agua.
El	proyecto	de	ingeniería	de	Fayum	concedió	al	faraón	el	poder	de	regular	el

Nilo,	 impedir	 inundaciones	destructivas	y	desembalsar	un	agua	muy	valiosa	en
tiempos	 de	 sequía.	 Además,	 convirtió	 el	 valle	 de	 Fayum,	 que	 hasta	 entonces



había	sido	un	pantano	infestado	de	cocodrilos	y	rodeado	de	desierto	yermo,	en	el
granero	de	Egipto.	A	orillas	del	nuevo	lago	artificial	se	erigió	la	nueva	ciudad	de
Shedet,	que	los	griegos	llamaron	Cocodrilópolis,	«la	ciudad	de	los	cocodrilos».
Estaba	dominada	por	el	templo	del	dios	cocodrilo	Sobek,	que	se	identificaba	con
el	 faraón	 (las	 estatuas	 de	 la	 época	 muestran	 a	 veces	 al	 faraón	 con	 cabeza	 de
cocodrilo).	El	templo	albergaba	un	cocodrilo	sagrado	llamado	Petsuchos,	que	se
consideraba	la	encarnación	en	vida	de	Sobek.	Al	igual	que	el	dios	viviente	que
era	el	faraón,	el	dios	viviente	Petsuchos	era	atendido	con	mimo	por	sacerdotes	a
su	servicio,	que	proporcionaban	al	afortunado	reptil	deliciosa	comida	e	 incluso
juguetes,	 y	 lo	 vestían	 con	 mantos	 dorados	 y	 coronas	 con	 gemas	 incrustadas.
Después	 de	 todo,	 Petsuchos	 era	 la	 marca	 de	 los	 sacerdotes,	 y	 su	 autoridad	 y
sustento	dependían	de	él.	Cuando	Petsuchos	moría,	se	elegía	 inmediatamente	a
un	nuevo	cocodrilo	para	que	calzara	sus	sandalias,	mientras	que	el	reptil	muerto
era	cuidadosamente	embalsamado	y	momificado.
En	 la	 época	 de	 Senusret	 III	 y	 Amenemhat	 III,	 los	 egipcios	 no	 tenían

excavadoras	 ni	 dinamita.	 Ni	 siquiera	 tenían	 herramientas	 de	 hierro,	 bestias	 de
carga	ni	ruedas	(la	rueda	no	fue	de	uso	común	en	Egipto	hasta	aproximadamente
1500	a.C.).	Los	utensilios	de	bronce	se	consideraban	tecnología	punta,	pero	eran
tan	caros	y	escasos	que	la	mayoría	de	los	trabajos	de	construcción	se	realizaban
únicamente	con	utensilios	hechos	con	piedra	y	madera,	accionados	mediante	la
fuerza	 muscular	 humana.	 Mucha	 gente	 aduce	 que	 los	 grandes	 proyectos	 de
construcción	 del	 antiguo	 Egipto	 (todas	 las	 presas,	 embalses	 y	 pirámides)
tuvieron	 que	 haber	 sido	 construidos	 por	 alienígenas	 procedentes	 del	 espacio
exterior.	¿De	qué	otro	modo	pudo	llevar	a	cabo	estas	maravillas	una	cultura	que
carecía	incluso	de	ruedas	y	hierro?
La	verdad	es	muy	diferente.	Los	 egipcios	 construyeron	el	 lago	Fayum	y	 las

pirámides	 no	 gracias	 a	 la	 ayuda	 extraterrestre,	 sino	 a	 la	 de	 magníficas
habilidades	de	organización.	Confiando	en	miles	de	burócratas	alfabetizados,	el
faraón	 reclutó	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 trabajadores	 y	 suficiente	 comida	 para
mantenerlos	durante	años.	Cuando	decenas	de	miles	de	obreros	cooperan	durante



varias	 décadas,	 pueden	 construir	 un	 lago	 artificial	 o	 una	 pirámide	 incluso	 con
herramientas	de	piedra.
El	propio	 faraón	no	 levantó	 siquiera	un	dedo,	obsta	decir.	No	 recaudaba	 los

impuestos	por	sí	mismo,	no	dibujó	ningún	plano	arquitectónico	y,	desde	luego,
nunca	 agarró	 una	 pala.	 Pero	 los	 egipcios	 creían	 que	 solo	 las	 plegarias	 al	 dios
viviente	que	era	el	faraón	y	a	su	patrón	celestial	Sobek	podrían	salvar	el	valle	del
Nilo	 de	 las	 inundaciones	 y	 las	 sequías	 devastadoras.	 Estaban	 en	 lo	 cierto.	 El
faraón	y	Sobek	eran	entidades	imaginarias	que	no	hicieron	nada	para	que	el	nivel
del	agua	del	Nilo	subiera	o	bajara,	pero	cuando	millones	de	personas	creyeron	en
el	 faraón	 y	 en	 Sobek	 y,	 por	 ello,	 cooperaron	 para	 construir	 presas	 y	 excavar
canales,	 las	 inundaciones	y	 las	sequías	empezaron	a	escasear.	Comparados	con
los	dioses	sumerios,	por	no	decir	ya	con	los	espíritus	de	la	Edad	de	Piedra,	 los
dioses	 del	 antiguo	 Egipto	 fueron	 entidades	 muy	 poderosas	 que	 fundaron
ciudades,	 levantaron	 ejércitos	 y	 controlaron	 la	 vida	 de	 millones	 de	 humanos,
vacas	y	cocodrilos.
Podría	 parecer	 extraño	 atribuir	 a	 entidades	 imaginarias	 la	 construcción	 o	 el

control	de	cosas.	Pero	hoy	decimos	de	forma	habitual	que	Estados	Unidos	hizo
la	primera	bomba	nuclear,	que	China	hizo	la	presa	de	las	Tres	Gargantas	o	que
Google	está	haciendo	un	coche	autónomo.	¿Por	qué	no	decir,	pues,	que	el	faraón
hizo	un	embalse,	y	Sobek,	un	canal?
	
	

VIVIR	DEL	PAPEL

	
Así,	 la	 escritura	 fomentó	 la	 aparición	 de	 poderosas	 entidades	 ficticias	 que
organizaron	a	millones	de	personas	y	remodelaron	la	realidad	de	ríos,	pantanos	y
cocodrilos.	Simultáneamente,	hizo	también	más	fácil	para	los	humanos	creer	en
la	 existencia	 de	 estas	 entidades	 ficticias,	 porque	 habituaba	 a	 la	 gente	 a
experimentar	la	realidad	por	medio	de	símbolos	abstractos.



Los	 cazadores-recolectores	 pasaban	 sus	 días	 encaramándose	 a	 los	 árboles,
buscando	setas	y	persiguiendo	jabalíes	y	conejos.	Su	realidad	cotidiana	consistía
en	árboles,	setas,	jabalíes	y	conejos.	Los	campesinos	trabajaban	todo	el	día	en	el
campo,	 arando,	 cosechando,	 moliendo	 maíz	 y	 cuidando	 de	 los	 animales	 de
granja.	Su	realidad	cotidiana	era	sentir	la	tierra	fangosa	bajo	los	pies	descalzos,
el	olor	de	los	bueyes	que	tiraban	del	arado	y	el	sabor	del	pan	caliente	acabado	de
salir	del	horno.	En	cambio,	 los	escribas	del	antiguo	Egipto	dedicaban	la	mayor
parte	de	su	tiempo	a	leer,	escribir	y	calcular.	Su	realidad	cotidiana	consistía	en
marcas	de	 tinta	 sobre	 rollos	de	papiro	que	determinaban	a	quién	pertenecía	 tal
campo,	 cuánto	 costaba	 un	 buey	 y	 qué	 impuestos	 anuales	 tenían	 que	 pagar	 los
campesinos.	Un	escriba	podía	decidir	la	suerte	de	toda	una	aldea	con	un	trazo	de
estilo.
La	inmensa	mayoría	de	la	gente	fue	analfabeta	hasta	la	era	moderna,	pero	los

importantísimos	administradores	vieron	cada	vez	más	 la	 realidad	por	medio	de
los	textos	escritos.	Para	esta	élite	alfabetizada,	ya	fuera	en	el	antiguo	Egipto	o	en
la	Europa	del	siglo	XX,	cualquier	cosa	escrita	en	un	papel	era	tan	real	al	menos
como	los	árboles,	los	bueyes	y	los	seres	humanos.
En	la	primavera	de	1940,	cuando	los	nazis	invadieron	Francia	desde	el	norte,

gran	parte	de	la	población	judía	intentó	huir	del	país	por	el	sur.	Para	poder	cruzar
la	frontera,	necesitaban	visados	de	España	y	de	Portugal,	y	decenas	de	miles	de
judíos,	 junto	con	otros	muchos	refugiados,	cercaron	el	consulado	portugués,	en
Burdeos,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 conseguir	 el	 pedazo	 de	 papel	 que	 les
salvaría	 la	vida.	El	gobierno	portugués	prohibió	a	 sus	cónsules	en	Francia	que
emitieran	visados	sin	la	aprobación	previa	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
pero	el	 cónsul,	Aristides	de	Sousa	Mendes,	decidió	no	hacer	caso	de	 la	orden,
con	lo	que	lanzó	por	la	borda	una	carrera	diplomática	de	treinta	años.	Mientras
los	tanques	nazis	se	acercaban	a	la	ciudad,	Sousa	Mendes	y	su	equipo	trabajaron
contra	 reloj	durante	diez	días	y	diez	noches,	apenas	parando	para	dormir,	y	no
haciendo	más	 que	 emitir	 visados	 y	 sellando	 pedazos	 de	 papel.	 Sousa	Mendes



expidió	miles	de	visados	antes	de	caer	rendido	de	agotamiento.
	

Aristides	de	Sousa	Mendes.	Cortesía	de	la	Fundación	Sousa	Mendes.

	
FIGURA	22.	Aristides	de	Sousa	Mendes,	el	ángel	que	tenía	un	sello	de	goma.

	
El	gobierno	portugués,	que	no	tenía	deseo	alguno	de	aceptar	ni	a	uno	solo	de

estos	 refugiados,	 envió	 agentes	 para	 que	 escoltaran	 al	 desobediente	 cónsul	 de
regreso	a	casa,	y	lo	expulsó	del	ministerio.	Pero	los	funcionarios,	a	quienes	les
importaban	 poco	 los	 aprietos	 de	 los	 seres	 humanos,	 tenían	 sin	 embargo	 un
profundo	respeto	por	los	documentos,	y	los	visados	que	Sousa	Mendes	expidió	a
pesar	 de	 las	 órdenes	 en	 contra	 fueron	 respetados	 por	 los	 burócratas	 franceses,



españoles	 y	 portugueses,	 y	 así	 30.000	 personas	 pudieron	 escapar	 de	 la	 trampa
mortal	 nazi.	 Sousa	Mendes,	 armado	 con	 poco	más	 que	 un	 sello	 de	 goma,	 fue
responsable	 de	 la	mayor	 operación	 de	 rescate	 efectuada	 por	 un	 solo	 individuo
durante	el	Holocausto.[2]
La	 sacralidad	 de	 los	 registros	 escritos	 tuvo	 a	menudo	 efectos	mucho	menos

positivos.	 De	 1958	 a	 1961,	 la	 China	 comunista	 emprendió	 el	 Gran	 Salto
Adelante	 cuando	Mao	Tsé-tung	 quiso	 transformar	 rápidamente	 la	 república	 en
una	 superpotencia.	 Mao	 ordenó	 que	 se	 duplicara	 y	 triplicara	 la	 producción
agrícola,	 y	 que	 se	 utilizara	 el	 excedente	 para	 financiar	 ambiciosos	 proyectos
industriales	y	militares.	Las	órdenes	imposibles	de	Mao	se	abrieron	camino	a	lo
largo	de	la	escala	burocrática,	desde	las	oficinas	gubernamentales	en	Beijing,	a
través	de	 los	administradores	provinciales	y	directamente	hasta	 los	 jefes	de	 las
aldeas.	Los	funcionarios	locales,	temerosos	de	expresar	crítica	alguna	y	deseosos
de	 ganarse	 el	 favor	 de	 sus	 superiores,	 pergeñaron	 informes	 de	 aumentos
imaginarios	espectaculares	de	la	producción	agrícola.	A	medida	que	los	números
inventados	iban	subiendo	por	la	jerarquía	burocrática,	cada	funcionario	no	hacía
sino	exagerarlos	más,	añadiendo	de	un	plumazo	un	cero	aquí	o	allí.
	



Visado	firmado	por	Sousa	Mendes	en	junio	de	1940.	Cortesía	de	la	Fundación	Sousa	Mendes.

	
FIGURA	23.	Uno	de	los	miles	de	visados	salvavidas	firmados	por	Sousa	Mendes	en	junio	de	1940	(visado
número	1.902,	expedido	para	Lazare	Censor	y	familia,	y	fechado	el	17	de	junio	de	1940).

	
En	consecuencia,	en	1958	al	gobierno	chino	se	le	informó	que	la	producción

anual	 de	 cereales	 era	 un	 50	 por	 ciento	 superior	 a	 la	 que	 realmente	 se	 había
obtenido.	 Al	 creer	 los	 informes,	 el	 gobierno	 vendió	 millones	 de	 toneladas	 de
arroz	a	países	extranjeros	a	cambio	de	armas	y	maquinaria	pesada,	suponiendo
que	quedaba	suficiente	para	dar	de	comer	a	la	población	china.	El	resultado	fue
la	peor	hambruna	de	la	historia	y	la	muerte	de	decenas	de	millones	de	chinos.[3]
Mientras	 tanto,	 los	 informes	 entusiastas	 del	 milagro	 agrícola	 de	 China

llegaron	 a	 oídos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Julius	 Nyerere,	 el	 idealista	 presidente	 de
Tanzania,	quedó	muy	impresionado	por	el	éxito	chino.	Con	el	fin	de	modernizar
la	 agricultura	 tanzana,	 Nyerere	 decidió	 establecer	 granjas	 colectivas	 según	 el



modelo	 chino.	 Cuando	 los	 campesinos	 se	 opusieron	 al	 plan,	 Nyerere	 envió	 al
ejército	y	a	la	policía	para	que	destruyeran	las	aldeas	tradicionales	y	desplazaran
por	 la	 fuerza	 a	 centenares	 de	 miles	 de	 campesinos	 a	 las	 nuevas	 granjas
colectivas.
La	 propaganda	 del	 gobierno	 presentaba	 las	 granjas	 como	 paraísos	 en

miniatura,	 pero	 muchas	 de	 ellas	 existían	 únicamente	 en	 los	 documentos
gubernamentales.	 Los	 protocolos	 e	 informes	 escritos	 en	 la	 capital	 de	 Dar	 es
Salaam	decían	que	en	 tal	y	cual	 fecha	 los	habitantes	de	 tal	y	cual	aldea	 serían
reubicados	en	tal	y	cual	granja.	En	realidad,	cuando	los	campesinos	llegaron	a	su
destino,	 no	 encontraron	 allí	 absolutamente	 nada.	 Ni	 casas,	 ni	 campos,	 ni
herramientas.	Los	funcionarios	informaron	de	grandes	éxitos	a	sus	colegas	y	al
presidente	Nyerere.	En	realidad,	en	menos	de	diez	años,	Tanzania	pasó	de	ser	el
mayor	exportador	de	alimentos	de	África	a	ser	un	importador	neto	de	alimentos
incapaz	 de	 subsistir	 sin	 ayuda	 externa.	 En	 1979,	 el	 90	 por	 ciento	 de	 los
agricultores	 de	 Tanzania	 vivían	 en	 granjas	 colectivas,	 pero	 generaban
únicamente	el	5	por	ciento	de	la	producción	agrícola	del	país.[4]
Aunque	 la	 historia	 de	 la	 escritura	 está	 repleta	 de	 percances	 similares,	 en	 la

mayoría	de	los	casos	capacitó	a	los	oficiales	para	organizar	el	Estado	con	mayor
eficacia	 que	 antes.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 el	 desastre	 del	 Gran	 Santo	Adelante
hizo	zozobrar	al	Partido	Comunista	en	el	poder.	La	catástrofe	fue	provocada	por
la	 capacidad	para	 imponer	 fantasías	 escritas	 a	 la	 realidad,	 pero	 exactamente	 la
misma	 capacidad	 permitió	 al	 partido	 proyectar	 una	 imagen	 edulcorada	 de	 sus
éxitos	y	aferrarse	tenazmente	al	poder.
El	 lenguaje	 escrito	 pudo	 haberse	 concebido	 como	 un	 medio	 modesto	 para

describir	la	realidad,	pero	gradualmente	se	convirtió	en	un	medio	poderoso	para
remodelarla.	Cuando	los	informes	oficiales	chocaban	contra	la	realidad	objetiva,
a	menudo	era	 la	 realidad	 la	que	 tenía	que	ceder	el	paso.	Quienquiera	que	haya
tratado	 con	 las	 autoridades	 encargadas	 de	 los	 impuestos,	 con	 el	 sistema
educativo	o	 con	 cualquier	 otra	 burocracia	 compleja	 sabe	que	 la	 verdad	 apenas



cuenta.	Lo	que	está	escrito	en	el	formulario	es	muchísimo	más	importante.
	
	

LAS	SAGRADAS	ESCRITURAS
	
¿Es	cierto	que	cuando	el	texto	y	la	realidad	chocan,	a	veces	la	realidad	tiene	que
ceder	 el	 paso?	 ¿No	 será	 solo	 una	 calumnia	 exagerada	 de	 los	 sistemas
burocráticos?	La	mayoría	de	los	burócratas	(ya	sirvieran	al	faraón	o	a	Mao	Tsé-
tung)	 eran	 personas	 razonables,	 y	 seguramente	 habrían	 hecho	 el	 siguiente
razonamiento:	 «Empleamos	 la	 escritura	 para	 describir	 la	 realidad	 de	 campos,
canales	y	graneros.	Si	la	descripción	es	exacta,	tomamos	decisiones	realistas.	Si
la	descripción	es	inexacta,	ello	causa	hambrunas	e	incluso	rebeliones.	Entonces
nosotros,	 o	 los	 administradores	 de	 algún	 régimen	 futuro,	 aprendemos	 de	 este
error,	 y	 nos	 esforzamos	 para	 elaborar	 descripciones	 más	 veraces.	 Así,	 con	 el
tiempo,	nuestros	documentos	están	destinados	a	ser	cada	vez	más	precisos».
Esto	es	verdad	hasta	cierto	punto,	pero	pasa	por	 alto	una	dinámica	histórica

opuesta.	A	medida	que	las	burocracias	acumulan	poder,	se	hacen	inmunes	a	sus
propios	errores.	En	lugar	de	cambiar	sus	relatos	para	que	encajen	con	la	realidad,
pueden	cambiar	la	realidad	para	que	encaje	con	sus	relatos.	Al	final,	la	realidad
externa	concuerda	con	sus	fantasías	burocráticas,	pero	solo	porque	forzaron	a	la
realidad	 a	 hacerlo.	 Por	 ejemplo,	 las	 fronteras	 de	 muchos	 países	 africanos	 no
tienen	 en	 cuenta	 la	 trayectoria	 de	 ríos,	 cordilleras	 y	 rutas	 comerciales,	 dividen
innecesariamente	zonas	históricas	y	económicas,	y	obvian	las	identidades	étnicas
y	 religiosas	 locales.	 La	 misma	 tribu	 puede	 encontrarse	 dividida	 entre	 varios
países,	mientras	 que	 un	 país	 puede	 incorporar	 escisiones	 de	 numerosos	 clanes
rivales.	Estos	problemas	aquejan	a	países	de	todo	el	mundo,	pero	en	África	son
particularmente	 graves	 porque	 las	 fronteras	 africanas	modernas	 no	 reflejan	 los
deseos	 y	 luchas	 de	 sus	 naciones.	 Fueron	 establecidas	 por	 burócratas	 europeos
que	nunca	pusieron	el	pie	en	África.



	

Mapa	europeo	de	África,	mediados	del	siglo	XIX.	©	Antiqua	Print	Gallery/Alamy	Stock	Photo.

	
FIGURA	24.	Mapa	europeo	de	África	de	mediados	del	siglo	XIX.	Los	europeos	sabían	muy	poco	del	interior
del	continente	africano,	pero	ello	no	les	impidió	dividirlo	y	trazar	sus	fronteras.

	
A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 varias	 potencias	 europeas	 reclamaron	 territorios

africanos.	Temiendo	que	las	reclamaciones	en	conflicto	pudieran	desembocar	en
una	 guerra	 europea	 sin	 cuartel,	 las	 partes	 afectadas	 se	 reunieron	 en	 Berlín	 en
1884	y	repartieron	África	como	si	fuera	un	pastel.	En	aquel	entonces,	gran	parte
del	 interior	 africano	 era	 terra	 incognita	 para	 los	 europeos.	 Los	 ingleses,	 los
franceses	y	los	alemanes	tenían	mapas	exactos	de	las	regiones	costeras	africanas,
y	sabían	con	precisión	dónde	el	Níger,	el	Congo	y	el	Zambeze	se	vaciaban	en	el



océano.	Sin	embargo,	sabían	poca	cosa	acerca	del	curso	que	dichos	ríos	seguían
tierra	adentro,	de	los	reinos	y	tribus	que	vivían	en	sus	riberas,	y	de	la	religión,	la
historia	 y	 la	 geografía	 locales.	 Esto	 apenas	 importaba	 a	 los	 diplomáticos
europeos.	Extendieron	 un	mapa	 casi	 en	 blanco	de	África	 sobre	 una	mesa	 bien
barnizada	de	Berlín,	dibujaron	unas	cuantas	líneas	aquí	y	allí,	y	se	repartieron	el
continente.
Cuando,	a	su	debido	tiempo,	los	europeos	penetraron	en	el	interior	de	África,

pertrechados	 con	 el	mapa	 acordado,	 descubrieron	 que	muchas	 de	 las	 fronteras
dibujadas	 en	Berlín	 hacían	 poca	 justicia	 a	 la	 realidad	geográfica,	 económica	 y
étnica	 del	 continente.	 Sin	 embargo,	 para	 evitar	 nuevos	 enfrentamientos,	 los
invasores	mantuvieron	sus	acuerdos,	y	esas	líneas	imaginarias	se	convirtieron	en
las	fronteras	reales	de	las	colonias	europeas.	Durante	la	segunda	mitad	del	siglo
XX,	 a	 medida	 que	 los	 imperios	 europeos	 se	 desintegraban	 y	 sus	 colonias	 se
independizaban,	 los	nuevos	países	 aceptaron	 las	 fronteras	 coloniales,	 temiendo
que	la	alternativa	fuera	el	estallido	de	guerras	y	conflictos	inacabables.	Muchas
de	las	dificultades	a	las	que	se	enfrentan	los	países	africanos	en	la	actualidad	son
en	 realidad	 consecuencia	 de	 que	 sus	 fronteras	 no	 tienen	 demasiado	 sentido.
Cuando	las	fantasías	escritas	de	las	burocracias	europeas	toparon	con	la	realidad
africana,	la	realidad	se	vio	obligada	a	rendirse.[5]
Los	sistemas	educativos	modernos	proporcionan	numerosos	ejemplos	más	de

la	realidad	que	se	postra	ante	los	registros	escritos.	Cuando	mido	la	anchura	de
mi	mesa,	la	regla	que	utilizo	importa	poco.	La	anchura	de	mi	mesa	sigue	siendo
la	 misma	 con	 independencia	 de	 que	 yo	 diga	 que	 es	 de	 225	 centímetros	 o	 de
78,74	pulgadas.	Sin	embargo,	cuando	las	burocracias	miden	a	la	gente,	las	reglas
que	 emplean	 suponen	 toda	 la	 diferencia.	 Cuando	 las	 escuelas	 empezaron	 a
evaluar	a	la	gente	según	calificaciones	numéricas	precisas,	la	vida	de	millones	de
estudiantes	y	profesores	cambió	drásticamente.	Las	calificaciones	son	un	invento
relativamente	nuevo.	A	 los	 cazadores-recolectores	no	 se	 les	 calificó	nunca	por
sus	 logros,	 e,	 incluso	 miles	 de	 años	 después	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 pocos



sistemas	educativos	utilizaban	calificaciones	precisas.	Un	aprendiz	de	 zapatero
medieval	 no	 recibía	 al	 final	 del	 año	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 dijera	 que	 había
conseguido	un	sobresaliente	en	cordones	pero	un	aprobado	justo	en	hebillas.	Un
estudiante	 en	 la	 época	 de	 Shakespeare	 se	 iba	 de	Oxford	 con	 solo	 uno	 de	 dos
resultados	posibles:	 con	un	grado	o	 sin	él.	Nadie	pensó	en	dar	a	un	estudiante
una	nota	final	de	74	y	a	otro,	un	88.[6]
Fueron	 los	 sistemas	 de	 educación	 masiva	 de	 la	 época	 industrial	 los	 que

empezaron	a	emplear	notas	precisas	con	regularidad.	Cuando	 tanto	 las	 fábricas
como	 los	 ministerios	 del	 gobierno	 se	 hubieron	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 el
lenguaje	de	los	números,	las	escuelas	hicieron	lo	propio.	Empezaron	a	evaluar	el
mérito	 de	 todos	 los	 estudiantes	 según	 su	 calificación	 media,	 mientras	 que	 el
mérito	de	todos	los	profesores	y	del	rector	se	juzgaba	según	la	calificación	media
total	 de	 la	 escuela.	 Cuando	 los	 burócratas	 adoptaron	 esta	 regla	 de	 medir,	 la
realidad	se	transformó.
Originalmente,	 las	 escuelas	 debían	 centrarse	 en	 ilustrar	 y	 educar	 a	 los

estudiantes,	y	 las	notas	eran	simplemente	un	medio	de	medir	el	éxito.	Pero,	de
manera	 totalmente	 natural,	 pronto	 empezaron	 a	 centrarse	 en	 conseguir
calificaciones	altas.	Como	 todo	niño,	profesor	e	 inspector	sabe,	 las	habilidades
necesarias	para	obtener	calificaciones	elevadas	en	un	examen	no	equivalen	a	una
comprensión	verdadera	de	la	literatura,	la	biología	o	las	matemáticas.	Todo	niño,
profesor	e	inspector	saben	asimismo	que	si	se	las	obligara	a	elegir	entre	las	dos
cosas,	la	mayoría	de	las	escuelas	preferirían	las	calificaciones.
El	 poder	 de	 los	 registros	 escritos	 alcanzó	 su	 apogeo	 con	 la	 aparición	 de	 las

sagradas	 escrituras.	 Sacerdotes	 y	 escribas	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones	 se
acostumbraron	a	ver	 los	documentos	como	guías	para	la	realidad.	Al	principio,
los	textos	les	contaban	la	realidad	de	los	impuestos,	los	campos	y	los	graneros.
Pero	 a	 medida	 que	 la	 burocracia	 aumentaba	 su	 poder,	 también	 los	 textos
empezaron	a	ganar	autoridad.	Los	sacerdotes	registraban	no	solo	listados	con	las
propiedades	del	dios,	sino	también	las	obras,	los	mandamientos	y	los	secretos	del



mismo.	Las	escrituras	resultantes	pretendían	describir	la	realidad	en	su	totalidad,
y	generaciones	de	eruditos	se	acostumbraron	a	buscar	todas	las	respuestas	en	las
páginas	de	la	Biblia,	el	Corán	o	los	Vedas.
En	 teoría,	 si	 algún	 libro	 sagrado	 representaba	 erróneamente	 la	 realidad,	 sus

discípulos	 lo	 descubrirían	 tarde	 o	 temprano	 y	 el	 texto	 perdería	 su	 autoridad.
Abraham	Lincoln	dijo	que	no	se	puede	engañar	a	todo	el	mundo	todo	el	tiempo.
Bien,	 esto	 es	 una	 ilusión.	En	 la	 práctica,	 el	 poder	 de	 las	 redes	 de	 cooperación
humana	 depende	 de	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 ficción.	 Si
distorsionamos	demasiado	la	realidad,	ello	nos	debilitará	y	no	seremos	capaces
de	competir	contra	rivales	más	perspicaces.	Por	otra	parte,	no	podemos	organizar
con	eficacia	a	masas	de	gente	sin	recurrir	a	algunos	mitos	ficticios.	De	modo	que
si	nos	mantenemos	en	la	pura	realidad,	sin	mezclar	en	ella	algo	de	ficción,	poca
gente	nos	seguirá.
Si	usáramos	una	máquina	del	tiempo	para	enviar	a	una	científica	moderna	al

antiguo	Egipto,	no	sería	capaz	de	hacerse	con	el	poder	en	caso	de	que	denunciara
las	ficciones	de	los	sacerdotes	y	sermoneara	a	los	campesinos	sobre	la	evolución,
la	 relatividad	 y	 la	 física	 cuántica.	 Naturalmente,	 si	 nuestra	 científica	 pudiera
emplear	 sus	 conocimientos	 para	 producir	 algunos	 rifles	 y	 piezas	 de	 artillería,
podría	conseguir	una	gran	ventaja	sobre	el	faraón	y	el	dios	cocodrilo	Sobek.	Pero
para	 extraer	 el	 hierro	 de	 minas,	 construir	 altos	 hornos	 y	 fabricar	 pólvora,	 la
científica	 necesitaría	 gran	 cantidad	 de	 campesinos	 que	 trabajaran	 con	 ahínco.
¿De	 verdad	 cree	 el	 lector	 que	 podría	 inspirarlos	 explicándoles	 que	 la	 energía
dividida	por	 la	masa	es	 igual	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	al	cuadrado?	Si	acaso	 lo
cree,	le	invito	a	viajar	a	los	actuales	Afganistán	o	Siria	y	a	probar	suerte.
Organizaciones	 humanas	 realmente	 poderosas,	 como	 el	 Egipto	 faraónico,	 la

China	 comunista,	 los	 imperios	 europeos	 y	 el	 sistema	 escolar	moderno,	 no	 son
necesariamente	perspicaces.	Gran	parte	de	su	poder	estriba	en	su	capacidad	de
imponer	sus	creencias	ficticias	a	una	realidad	sumisa.	Esta	es	la	idea	del	dinero,
por	ejemplo.	El	gobierno	coge	 trozos	de	papel	que	no	valen	nada,	declara	que
son	valiosos	y	después	 los	utiliza	para	computar	el	valor	de	 todo	 lo	demás.	El



gobierno	 ostenta	 el	 poder	 de	 obligar	 a	 los	 ciudadanos	 a	 pagar	 impuestos
mediante	el	uso	de	estos	trozos	de	papel,	de	modo	que	los	ciudadanos	no	tienen
más	 opción	 que	 hacerse	 con,	 al	menos,	 algunos	 billetes.	 En	 consecuencia,	 los
billetes	cobran	un	valor	verdadero,	los	funcionarios	del	gobierno	son	vindicados
en	sus	creencias	y,	puesto	que	es	el	gobierno	quien	controla	la	emisión	de	papel
moneda,	su	poder	aumenta.	Si	alguien	objetase	que	«¡Esto	no	es	más	que	trozos
de	papel!»	y	se	comportase	como	si	solo	fueran	trozos	de	papel,	no	llegaría	muy
lejos	en	la	vida.
Lo	mismo	 ocurre	 cuando	 el	 sistema	 educativo	 declara	 que	 los	 exámenes	 de

acceso	 son	 el	 mejor	 método	 para	 evaluar	 a	 los	 estudiantes.	 El	 sistema	 tiene
suficiente	 autoridad	 para	 influir	 en	 las	 condiciones	 de	 admisión	 en
universidades,	sectores	públicos	de	empleo	y	en	empresas	privadas.	Por	lo	tanto,
los	estudiantes	invierten	todos	sus	esfuerzos	en	conseguir	buenas	calificaciones.
Los	puestos	más	codiciados	los	ocupan	las	personas	con	calificaciones	altas,	que
naturalmente	apoyan	el	sistema	que	los	llevó	a	ellos.	El	hecho	de	que	el	sistema
educativo	controle	los	exámenes	más	cruciales	le	confiere	más	poder	y	aumenta
su	 influencia	 en	 universidades,	 departamentos	 gubernamentales	 y	 el	 mercado
laboral.	Si	alguien	objeta	que	«¡El	certificado	del	título	no	es	más	que	un	trozo
de	 papel!»	 y	 se	 comporta	 en	 consecuencia,	 es	 poco	 probable	 que	 llegue	muy
lejos	en	la	vida.
Las	sagradas	escrituras	funcionan	de	la	misma	manera.	La	institución	religiosa

proclama	que	el	libro	sagrado	contiene	las	respuestas	a	todas	nuestras	preguntas.
Simultáneamente,	 presiona	 a	 tribunales,	 gobiernos	 y	 empresas	 para	 que	 se
comporten	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice	 el	 libro	 sagrado.	 Cuando	 una	 persona
sabia	 lee	 las	 escrituras	 y	 después	 contempla	 el	mundo,	 ve	 que,	 efectivamente,
hay	una	buena	concordancia	entre	ambos.	«Las	escrituras	dicen	que	tenemos	que
pagar	diezmos	a	Dios…	y,	mira,	 todo	el	mundo	 los	paga.	Las	escrituras	dicen
que	las	mujeres	son	inferiores	a	los	hombres	y	que	no	pueden	hacer	de	jueces	ni
dar	testimonio	en	los	tribunales…	y,	mira,	ciertamente	no	hay	mujeres	juezas	y
los	 tribunales	rechazan	su	 testimonio.	Las	escrituras	dicen	que	quien	estudie	 la



palabra	de	Dios	tendrá	éxito	en	la	vida…	y,	mira,	todos	los	empleos	buenos	los
tienen	personas	que	se	saben	de	memoria	el	libro	sagrado».
Naturalmente,	una	 tal	 persona	 sabia	 empezará	 a	 estudiar	 el	 libro	 sagrado,	y,

puesto	 que	 es	 sabia,	 se	 convertirá	 en	 un	 experto	 en	 las	 escrituras	 y	 será
nombrado	juez.	Cuando	sea	juez,	no	permitirá	que	las	mujeres	den	testimonio	en
el	 tribunal,	 y	 cuando	 elija	 a	 su	 sucesor,	 este	 será	 obviamente	 alguien	 que
conozca	bien	el	libro	sagrado.	Si	alguien	objeta	que	«¡Este	libro	es	solo	papel!»
y	se	comporta	en	consecuencia,	ese	hereje	no	llegará	muy	lejos	en	la	vida.
Aunque	las	escrituras	engañen	a	la	gente	acerca	de	la	verdadera	naturaleza	de

la	 realidad,	 pueden	 no	 obstante	 conservar	 su	 autoridad	 durante	miles	 de	 años.
Por	 ejemplo,	 la	 percepción	 bíblica	 de	 la	 historia	 es	 fundamentalmente
defectuosa,	 pero	 consiguió	 extenderse	 por	 el	 mundo,	 y	 todavía	 hay	 muchos
millones	de	personas	que	se	la	creen.	La	Biblia	diseminó	una	teoría	monoteísta
de	 la	 historia,	 que	 afirma	 que	 el	mundo	 está	 gobernado	 por	 una	 única	 deidad
todopoderosa	que	se	preocupa,	por	encima	de	todo,	de	mí	y	de	mis	actividades.
Si	ocurre	algo	bueno,	 tiene	que	ser	un	premio	por	mis	buenos	actos.	Cualquier
catástrofe	será	con	seguridad	un	castigo	por	mis	pecados.
Así,	 los	 antiguos	 judíos	 creían	 que	 si	 padecían	 una	 sequía	 o	 que	 si	 el	 rey

Nabucodonosor	de	Babilonia	invadía	Judea	y	exiliaba	a	su	pueblo,	a	buen	seguro
estos	 fueron	 castigos	 divinos	 por	 sus	 pecados.	 Y	 si	 el	 rey	 Ciro	 de	 Persia
derrotaba	a	 los	babilonios	y	permitía	a	 los	exiliados	judíos	volver	a	su	hogar	y
reconstruir	 Jerusalén,	 Dios	 en	 su	 misericordia	 tenía	 que	 haber	 escuchado	 sus
contritas	oraciones.	La	Biblia	no	reconoce	la	posibilidad	de	que	quizá	la	sequía
fuese	 el	 resultado	 de	 una	 erupción	 volcánica	 en	Filipinas,	 que	Nabucodonosor
invadiera	 Judea	 siguiendo	 los	 intereses	 comerciales	 de	Babilonia	 y	 que	 el	 rey
Ciro	 tuviera	sus	 razones	políticas	para	 favorecer	a	 los	 judíos.	Así,	 la	Biblia	no
muestra	ningún	interés	en	absoluto	por	entender	la	ecología	global,	la	economía
babilónica	y	el	sistema	político	persa.
Este	 ensimismamiento	 caracteriza	 a	 todos	 los	 humanos	 en	 su	 infancia.	 Los

niños	de	todas	las	religiones	y	culturas	creen	que	son	el	centro	del	mundo	y	por



ello	muestran	poco	interés	genuino	en	las	condiciones	y	los	sentimientos	de	las
demás	personas.	Esta	es	 la	 razón	por	 la	que	el	divorcio	es	 tan	 traumático	para
ellos.	Un	niño	de	cinco	años	no	puede	comprender	que	ocurra	algo	 importante
por	razones	que	no	tengan	que	ver	con	él.	No	importa	la	cantidad	de	veces	que
mamá	 y	 papá	 le	 digan	 que	 son	 personas	 independientes	 con	 sus	 propios
problemas	 y	 deseos,	 y	 que	 no	 se	 divorcian	 por	 culpa	 del	 niño;	 este	 no	 puede
asimilarlo.	Está	convencido	de	que	todo	ocurre	por	su	causa.	La	mayoría	de	las
personas	 abandonan	 esta	 ilusión	 infantil	 cuando	 crecen.	 Los	 monoteístas	 se
aferran	a	ella	hasta	el	día	de	su	muerte.	Al	igual	que	un	niño	cree	que	sus	padres
se	pelean	por	su	culpa,	el	monoteísta	está	convencido	de	que	los	persas	 luchan
contra	los	babilonios	debido	a	él.
Ya	 en	 tiempos	 bíblicos,	 algunas	 culturas	 tenían	 una	 percepción	mucho	más

exacta	de	la	historia.	Las	religiones	animistas	y	politeístas	presentaban	el	mundo
como	el	patio	de	juego	de	numerosos	poderes	diferentes	y	no	de	un	único	dios.
En	 consecuencia,	 para	 los	 animistas	 y	 los	 politeístas	 era	 fácil	 aceptar	 que
muchos	acontecimientos	no	tienen	relación	con	uno	o	con	su	deidad	favorita,	y
que	 no	 son	 ni	 castigos	 por	 sus	 pecados	 ni	 premios	 por	 sus	 buenas	 obras.
Historiadores	 griegos	 como	 Heródoto	 y	 Tucídides	 y	 chinos	 como	 Sima	 Qian
desarrollaron	complejas	 teorías	de	la	historia	que	son	muy	parecidas	a	nuestras
concepciones	modernas.	Explicaban	que	las	guerras	y	las	revoluciones	estallaban
debido	a	una	plétora	de	factores	políticos,	sociales	y	económicos.	La	gente	puede
ser	 víctima	 de	 una	 guerra	 sin	 que	 sea	 culpa	 suya.	 En	 consecuencia,	Heródoto
desarrolló	un	gran	 interés	por	comprender	 la	política	persa,	mientras	que	Sima
Qian	estaba	muy	interesado	en	la	cultura	y	la	religión	de	los	pueblos	bárbaros	de
la	estepa.[7]
Los	estudiosos	de	hoy	están	más	de	acuerdo	con	Heródoto	y	Sima	Qian	que

con	 la	Biblia.	Esta	es	 la	 razón	por	 la	que	 todos	 los	estados	modernos	 invierten
tanto	 esfuerzo	 en	 acopiar	 información	 sobre	 otros	 países,	 y	 en	 analizar	 las
tendencias	ecológicas,	políticas	y	económicas	globales.	Cuando	la	economía	de



Estados	Unidos	se	tambalea,	incluso	los	republicanos	evangélicos	suelen	dirigir
un	dedo	acusador	a	China	y	no	a	sus	propios	pecados.
Pero,	 aunque	Heródoto	y	Tucídides	comprendieron	 la	 realidad	mucho	mejor

que	los	autores	de	la	Biblia,	cuando	los	dos	mundos	colisionaron,	la	Biblia	ganó
por	KO.	Los	griegos	adoptaron	la	visión	judía	de	 la	historia,	y	no	a	 la	 inversa.
Mil	 años	 después	 de	 Tucídides,	 los	 griegos	 se	 convencieron	 de	 que	 si	 alguna
horda	salvaje	los	invadía,	con	toda	seguridad	ello	sería	un	castigo	divino	por	sus
pecados.	Con	independencia	de	lo	errónea	que	fuera	la	visión	bíblica	del	mundo,
proporcionó	una	mejor	base	para	la	cooperación	humana	a	gran	escala.
	
	

¡PERO	FUNCIONA!
	
Las	 ficciones	 nos	 permiten	 cooperar	 mejor.	 El	 precio	 que	 pagamos	 es	 que	 la
misma	 ficción	 también	 determina	 los	 objetivos	 de	 nuestra	 cooperación.	 Así,
podemos	disponer	de	sistemas	de	cooperación	muy	complejos,	que	se	emplean	al
servicio	de	objetivos	e	intereses	ficticios.	En	consecuencia,	puede	parecer	que	el
sistema	 funciona	 bien,	 pero	 únicamente	 si	 adoptamos	 los	 criterios	 propios	 del
sistema.	 Por	 ejemplo,	 un	 mulá	 musulmán	 podrá	 decir:	 «Nuestro	 sistema
funciona.	En	la	actualidad	hay	1.500	millones	de	musulmanes	en	todo	el	mundo,
y	más	gente	que	estudia	el	Corán	y	que	se	somete	a	la	voluntad	de	Alá	que	nunca
antes».	Pero	la	pregunta	clave	es	si	esta	es	la	vara	de	medir	el	éxito	adecuada.	Un
director	de	escuela	podrá	decir:	«Nuestro	sistema	funciona.	Durante	los	últimos
cinco	años,	los	resultados	de	los	exámenes	han	mejorado	en	un	7,3	por	ciento».
Pero	¿es	esta	la	mejor	manera	de	juzgar	una	escuela?	Un	funcionario	del	antiguo
Egipto	 podría	 decir:	 «Nuestro	 sistema	 funciona.	 Recaudamos	 más	 impuestos,
excavamos	más	 canales	 y	 construimos	 pirámides	más	 grandes	 que	 nadie	 en	 el
mundo».	 Y	 era	 cierto:	 el	 Egipto	 faraónico	 era	 el	 número	 uno	 del	 mundo	 en
impuestos,	 irrigación	 y	 construcción	 de	 pirámides.	 Pero	 ¿es	 esto	 lo	 que



realmente	cuenta?
Las	personas	 tienen	muchas	necesidades	materiales,	 sociales	y	mentales.	No

es	 en	 absoluto	 seguro	 que	 los	 campesinos	 del	 antiguo	 Egipto	 gozaran	 de	más
amor	 o	 de	 mejores	 relaciones	 sociales	 que	 sus	 antepasados	 cazadores-
recolectores,	y	en	 términos	de	nutrición,	salud	y	mortalidad	 infantil	parece	que
en	 realidad	 la	 vida	 era	 peor.	Un	documento	del	 reinado	de	Amenemhat	 III	 (el
faraón	que	creó	el	 lago	Fayum),	 fechado	alrededor	de	1850	a.C.,	 cuenta	de	un
hombre	 adinerado	 llamado	Dua-Khety	 que	 llevaba	 a	 su	 hijo	Pepy	 a	 la	 escuela
para	 que	 aprendiera	 a	 ser	 un	 escriba.	 De	 camino	 a	 la	 escuela,	 Dua-Khety
describía	a	Pepy	la	vida	miserable	de	campesinos,	obreros,	soldados	y	artesanos
para	animarle	a	que	dedicase	toda	su	energía	a	estudiar,	con	lo	que	se	libraría	del
triste	destino	de	la	mayoría	de	los	humanos.
Según	Dua-Khety,	 la	 vida	 de	 un	 trabajador	 del	 campo	que	 carece	 de	 tierras

está	llena	de	penalidades	y	desgracia.	Vestido	con	simples	harapos,	trabaja	todo
el	 día	 hasta	 que	 los	 dedos	 se	 le	 llenan	 de	 ampollas.	 Después	 vienen	 unos
funcionarios	del	faraón	y	se	lo	llevan	para	que	haga	trabajos	forzados.	A	cambio
de	todo	su	duro	trabajo	solo	recibe	la	enfermedad.	Aun	en	el	caso	de	que	llegue
vivo	 a	 su	 casa,	 estará	 completamente	 agotado	 y	 destrozado.	 La	 suerte	 del
campesino	propietario	de	tierras	apenas	es	mejor.	Pasa	el	día	transportando	agua
en	cubos	desde	el	río	al	campo.	La	pesada	carga	le	dobla	la	espalda	y	le	cubre	el
cuello	de	inflamaciones	que	se	ulceran.	Por	la	mañana	tiene	que	regar	la	parcela
de	 puerros;	 por	 la	 tarde,	 las	 palmeras	 datileras,	 y	 al	 atardecer,	 el	 campo	 de
cilantro.	Al	final	cae	muerto.[8]	El	texto	quizá	exagere	las	cosas	a	propósito,	pero
no	demasiado.	El	Egipto	faraónico	era	el	reino	más	poderoso	de	su	época,	pero
para	 el	 campesino	 humilde	 todo	 ese	 poder	 se	 traducía	 en	 impuestos	 y	 trabajo
forzado	en	lugar	de	en	clínicas	y	servicios	de	bienestar	social.
Este	 no	 era	 un	 defecto	 exclusivamente	 egipcio.	 A	 pesar	 de	 los	 inmensos

logros	de	 las	dinastías	 chinas,	 los	 imperios	musulmanes	y	 los	 reinos	europeos,
incluso	en	1850	d.C.	 la	vida	de	 la	persona	media	no	era	mejor	 (y,	en	 realidad,



pudo	 haber	 sido	 peor)	 que	 la	 vida	 de	 los	 cazadores-recolectores	 arcaicos.	 En
1850,	un	campesino	chino	y	un	obrero	de	una	fábrica	de	Manchester	trabajaban
más	 horas	 que	 sus	 antepasados	 cazadores-recolectores,	 sus	 trabajos	 eran	 más
duros	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 y	menos	 satisfactorios	 desde	 el	 punto	 de
vista	mental,	 su	 dieta	 era	menos	 equilibrada,	 las	 condiciones	 higiénicas	 que	 le
rodeaban	 eran	 incomparablemente	 peores,	 y	 las	 enfermedades	 infecciosas	 eran
mucho	más	comunes.
Suponga	el	lector	que	le	dan	a	elegir	entre	los	dos	paquetes	de	vacaciones	que

siguen:
Paquete	de	la	Edad	de	Piedra:	El	primer	día,	excursión	a	pie	de	diez	horas	por

un	bosque	prístino	 e	 instalación	del	 campamento	para	 pernoctar	 en	un	 calvero
junto	a	un	río.	El	segundo	día	bajaremos	en	canoa	por	el	río	durante	diez	horas	y
acamparemos	 en	 la	 orilla	 de	 un	 pequeño	 lago.	 El	 tercer	 día,	 los	 nativos	 nos
enseñarán	a	pescar	en	el	lago	y	a	encontrar	setas	en	los	bosques	cercanos.
Paquete	de	proletario	moderno:	El	primer	día	trabajaremos	diez	horas	en	una

fábrica	textil	contaminada,	y	pasaremos	la	noche	en	un	bloque	de	pisos	repleto
de	gente.	El	segundo	día	trabajaremos	diez	horas	como	cajeros	en	unos	grandes
almacenes,	 e	 iremos	 a	 dormir	 al	 mismo	 bloque	 de	 pisos.	 En	 el	 tercer	 día	 los
nativos	nos	enseñarán	a	abrir	una	cuenta	bancaria	y	a	rellenar	los	impresos	para
pedir	una	hipoteca.
¿Qué	paquete	elegiría	el	lector?
De	 ahí	 que	 cuando	 nos	 disponemos	 a	 evaluar	 las	 redes	 de	 cooperación

humana,	todo	depende	de	la	vara	de	medir	y	del	punto	de	vista	que	adoptemos.
El	Egipto	de	los	faraones,	¿lo	juzgamos	en	términos	de	producción,	de	nutrición
o	 quizá	 de	 armonía	 social?	 ¿Nos	 centramos	 en	 la	 aristocracia,	 los	 campesinos
humildes,	o	 los	cerdos	y	 los	cocodrilos?	La	historia	no	es	una	narración	única,
sino	 miles	 de	 narraciones	 alternativas.	 Siempre	 que	 decidimos	 contar	 una,
también	decidimos	silenciar	las	otras.
Las	 redes	 cooperativas	 humanas	 suelen	 juzgarse	 a	 sí	 mismas	 con	 varas	 de

medir	de	su	propia	invención	y,	algo	nada	sorprendente,	a	menudo	se	adjudican



calificaciones	 elevadas.	 En	 particular,	 las	 redes	 humanas	 construidas	 en	 el
nombre	 de	 entidades	 imaginarias	 como	 dioses,	 naciones	 y	 empresas	 suelen
juzgar	 su	 éxito	 según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 entidad	 imaginaria.	Una	 religión
tiene	 éxito	 si	 sigue	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	mandamientos	 divinos,	 una	nación	 es
gloriosa	 si	 promueve	 el	 interés	 nacional	 y	 una	 empresa	 prospera	 si	 gana
muchísimo	dinero.
Por	lo	tanto,	al	examinar	la	historia	de	cualquier	red	humana	es	recomendable

detenerse	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 considerar	 las	 cosas	 desde	 la	 perspectiva	 de
alguna	 entidad	 real.	 ¿Cómo	 sabemos	 si	 una	 entidad	 es	 real?	 Muy	 sencillo.
Bastará	 con	 que	 nos	 preguntemos:	 «¿Puede	 sufrir?».	 Cuando	 la	 gente	 prende
fuego	al	templo	de	Zeus,	Zeus	no	sufre.	Cuando	el	euro	pierde	su	valor,	el	euro
no	 sufre.	 Cuando	 un	 banco	 quiebra,	 el	 banco	 no	 sufre.	 Cuando	 un	 país	 es
derrotado	en	una	guerra,	el	país	en	realidad	no	sufre.	Es	solo	una	metáfora.	En
cambio,	 cuando	 un	 soldado	 es	 herido	 en	 la	 batalla,	 sí	 que	 sufre.	 Cuando	 una
campesina	 hambrienta	 no	 tiene	 nada	 que	 comer,	 sufre.	 Cuando	 una	 vaca	 es
separada	de	su	ternero	recién	nacido,	sufre.	Esto	es	la	realidad.
Obviamente,	el	sufrimiento	bien	pudiera	ser	causado	por	nuestra	creencia	en

las	 ficciones.	 Por	 ejemplo,	 la	 creencia	 en	mitos	 nacionales	 y	 religiosos	 podría
causar	 el	 estallido	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	millones	 de	 personas	 perdieran	 su
casa,	sus	extremidades	e	incluso	su	vida.	La	causa	de	la	guerra	sería	ficticia,	pero
el	sufrimiento	sería	cien	por	cien	real.	Esta	es	exactamente	 la	 razón	por	 la	que
debemos	esforzarnos	para	distinguir	la	ficción	de	la	realidad.
La	ficción	no	es	mala.	Es	vital.	Sin	relatos	aceptados	de	manera	generalizada

sobre	 cosas	 como	 el	 dinero,	 los	 estados	 y	 las	 empresas,	 ninguna	 sociedad
humana	 compleja	 puede	 funcionar.	 No	 podemos	 jugar	 al	 fútbol	 a	 menos	 que
todos	creamos	en	las	mismas	normas	inventadas,	y	no	podemos	disfrutar	de	los
beneficios	de	 los	mercados	y	de	 los	 tribunales	 sin	 relatos	 fantásticos	 similares.
Pero	 los	 relatos	 solo	 son	 herramientas.	 No	 deberían	 convertirse	 en	 nuestros
objetivos	ni	en	nuestras	varas	de	medir.	Cuando	olvidamos	que	son	pura	ficción,
perdemos	el	contacto	con	la	realidad.	Entonces	iniciamos	guerras	enteras	«para



ganar	 mucho	 dinero	 para	 la	 empresa»	 o	 «para	 proteger	 el	 interés	 nacional».
Empresas,	 dinero	 y	 naciones	 existen	 únicamente	 en	 nuestra	 imaginación.	 Los
inventamos	 para	 que	 nos	 sirvieran,	 ¿cómo	 es	 que	 ahora	 nos	 encontramos
sacrificando	nuestra	vida	a	su	servicio?
En	el	siglo	XXI	crearemos	más	ficciones	poderosas	y	más	religiones	totalitarias

que	en	ninguna	era	anterior.	Con	la	ayuda	de	 la	biotecnología	y	 los	algoritmos
informáticos,	 estas	 religiones	 no	 solo	 controlarán	 nuestra	 existencia,	minuto	 a
minuto,	sino	que	además	serán	capaces	de	modelar	nuestros	cuerpos,	cerebros	y
mentes,	y	de	crear	mundos	virtuales	enteros.	Diferenciar	la	ficción	de	la	realidad
y	 la	 religión	 de	 la	 ciencia	 será	 en	 consecuencia	más	 difícil,	 pero	 también	más
esencial	que	nunca.



5
	

La	extraña	pareja
	
	

Los	relatos	hacen	las	veces	de	cimientos	y	pilares	de	las	sociedades	humanas.	A
medida	 que	 la	 historia	 se	 desarrollaba,	 los	 relatos	 sobre	 dioses,	 naciones	 y
empresas	 se	 hicieron	 tan	 poderosos	 que	 empezaron	 a	 dominar	 la	 realidad
objetiva.	Creer	 en	 el	 gran	 dios	 Sobek,	 en	 el	Mandato	 del	Cielo	 o	 en	 la	Biblia
capacitó	a	la	gente	para	construir	el	lago	Fayum,	la	Gran	Muralla	de	China	y	la
catedral	de	Chartres.	Lamentablemente,	 la	 fe	ciega	en	estos	 relatos	supuso	con
frecuencia	 que	 los	 esfuerzos	 humanos	 se	 centraran	 ante	 todo	 en	 aumentar	 la
gloria	de	entidades	ficticias	tales	como	dioses	y	naciones	en	lugar	de	mejorar	la
vida	de	seres	conscientes	reales.
¿Sigue	siendo	cierto	este	análisis	en	la	actualidad?	A	primera	vista,	parece	que

la	 sociedad	moderna	es	muy	diferente	de	 los	 reinos	del	antiguo	Egipto	o	de	 la
China	medieval.	¿Acaso	el	auge	de	la	ciencia	moderna	no	ha	cambiado	las	reglas
básicas	del	juego	humano?	¿No	sería	verdad	decir	que,	a	pesar	de	la	importancia
continua	de	los	mitos	tradicionales,	los	sistemas	sociales	modernos	se	basan	cada
vez	más	en	teorías	científicas	objetivas	tales	como	la	teoría	de	la	evolución,	que
sencillamente	no	existía	en	el	antiguo	Egipto	ni	en	la	China	medieval?
Podríamos	aducir,	claro	está,	que	las	teorías	científicas	son	un	nuevo	tipo	de

mito,	y	que	nuestra	creencia	en	la	ciencia	no	es	diferente	de	la	fe	de	los	antiguos
egipcios	 en	 el	 gran	 dios	 Sobek.	 Pero	 la	 comparación	 no	 se	 sostiene.	 Sobek
existía	 únicamente	 en	 la	 imaginación	 colectiva	 de	 sus	 devotos.	Rezar	 a	 Sobek
ayudó	a	cohesionar	el	 sistema	social	egipcio,	con	 lo	que	permitió	que	 la	gente



construyera	presas	y	 canales	que	evitaban	 las	 inundaciones	y	 las	 sequías.	Pero
las	oraciones	mismas	no	hicieron	que	el	nivel	del	agua	del	Nilo	subiera	o	bajara
un	solo	milímetro.	En	cambio,	las	teorías	científicas	no	son	solo	una	manera	de
unir	a	las	personas.	A	menudo	se	dice	que	Dios	ayuda	a	quienes	se	ayudan.	Esta
es	una	manera	indirecta	de	decir	que	Dios	no	existe,	pero	si	nuestra	fe	en	Él	nos
inspira	 a	 hacer	 algo,	 ayuda.	 Los	 antibióticos,	 a	 diferencia	 de	 Dios,	 ayudan
incluso	a	quienes	no	se	ayudan.	Curan	infecciones	al	margen	de	si	creemos	o	no
en	ellos.
En	consecuencia,	el	mundo	moderno	es	muy	distinto	del	mundo	premoderno.

Los	 faraones	 egipcios	 y	 los	 emperadores	 chinos	 no	 consiguieron	 vencer	 el
hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra	 a	 pesar	 de	milenios	 de	 esfuerzos.	 Las	 sociedades
modernas	 lo	 consiguieron	 en	 unos	 pocos	 siglos.	 ¿No	 es	 este	 el	 fruto	 de
abandonar	los	mitos	intersubjetivos	en	favor	del	saber	científico	objetivo?	¿Y	no
cabe	esperar	que	este	proceso	se	acelere	en	las	próximas	décadas?	A	medida	que
la	tecnología	nos	permita	mejorar	a	los	humanos,	superar	la	vejez	y	encontrar	la
clave	de	la	felicidad,	la	gente	se	preocupará	menos	de	los	dioses,	las	naciones	y
las	empresas	ficticios,	y	se	centrará	en	descifrar	la	realidad	física	y	biológica.
Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que	 las	 cosas	 son	 mucho	 más	 complicadas.	 Es

cierto	 que	 la	 ciencia	 moderna	 cambió	 las	 reglas	 del	 juego,	 pero	 no	 sustituyó
simplemente	 los	 mitos	 con	 hechos.	 Los	 mitos	 continúan	 dominando	 a	 la
humanidad.	La	ciencia	solo	hace	que	esos	mitos	sean	más	 fuertes.	En	 lugar	de
destruir	 la	 realidad	 intersubjetiva,	 la	ciencia	 la	capacitará	para	que	controle	 las
realidades	objetivas	y	 subjetivas	de	manera	más	completa	que	antes.	Gracias	a
los	 ordenadores	 y	 la	 bioingeniería,	 la	 diferencia	 entre	 ficción	 y	 realidad	 se
difuminará,	a	medida	que	la	gente	remodele	la	realidad	para	que	se	ajuste	a	sus
ficciones	favoritas.
Los	 sacerdotes	 de	 Sobek	 imaginaron	 la	 existencia	 de	 cocodrilos	 divinos,

mientras	 que	 el	 faraón	 soñaba	 con	 la	 inmortalidad.	 En	 realidad,	 el	 cocodrilo
sagrado	era	un	reptil	de	pantano	muy	corriente	ataviado	con	galas	doradas,	y	el
faraón	era	tan	mortal	como	el	más	humilde	de	los	campesinos.	Después	de	que



muriese,	 su	 cuerpo	 era	 momificado	 mediante	 el	 empleo	 de	 ungüentos
conservantes	 y	 perfumes,	 pero	 estaba	 tan	 muerto	 como	 se	 puede	 estar.	 En
cambio,	 los	 científicos	 del	 siglo	 XXI	 podrían	 ser	 capaces	 de	 producir
supercocodrilos	y	de	proporcionar	a	la	élite	humana	la	juventud	eterna	aquí,	en
la	Tierra.
En	 consecuencia,	 el	 auge	 de	 la	 ciencia	 hará	 que	 al	 menos	 algunos	mitos	 y

religiones	sean	más	poderosos	que	nunca.	Por	lo	tanto,	para	comprender	por	qué,
y	para	enfrentarnos	a	los	retos	del	siglo	XXI,	debemos	volver	a	abordar	una	de	las
cuestiones	más	inquietantes	de	todas:	¿cómo	se	relaciona	la	ciencia	moderna	con
la	 religión?	Da	 la	 impresión	de	que	ya	se	ha	dicho	un	millón	de	veces	 todo	 lo
que	hay	que	decir	sobre	esta	cuestión.	Pero	en	la	práctica,	la	ciencia	y	la	religión
son	 como	 un	 marido	 y	 una	 esposa	 que	 después	 de	 quinientos	 años	 de
asesoramiento	 matrimonial	 siguen	 sin	 conocerse.	 Él	 todavía	 sueña	 con
Cenicienta	y	ella	sigue	esperando	al	Príncipe	Azul,	al	tiempo	que	discuten	sobre
a	quién	le	toca	sacar	la	basura.
	
	

GÉRMENES	Y	DEMONIOS

	
La	 mayoría	 de	 los	 malentendidos	 en	 relación	 con	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 se
derivan	de	definiciones	equivocadas	de	la	religión.	Con	demasiada	frecuencia,	la
gente	confunde	 la	 religión	con	superstición,	espiritualidad,	creencia	en	poderes
sobrenaturales	o	creencia	en	dioses.	La	religión	no	es	ninguna	de	esas	cosas.	La
religión	no	puede	equipararse	con	 la	superstición,	porque	es	 improbable	que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 llame	 a	 sus	 amadas	 creencias	 «supersticiones».	 Siempre
creemos	en	«la	verdad».	Solo	son	los	demás	los	que	creen	en	supersticiones.
De	 manera	 parecida,	 pocas	 personas	 depositan	 su	 fe	 en	 poderes

sobrenaturales.	 Para	 los	 que	 creen	 en	 demonios,	 los	 demonios	 no	 son
sobrenaturales.	Son	una	parte	integral	de	la	naturaleza,	como	los	puercoespines,



los	escorpiones	y	los	gérmenes.	Los	médicos	modernos	achacan	la	enfermedad	a
gérmenes	 invisibles,	 y	 los	 sacerdotes	 del	 vudú	 la	 atribuyen	 a	 demonios
invisibles.	 No	 hay	 nada	 de	 sobrenatural	 en	 ello:	 hacemos	 enfadar	 a	 algún
demonio,	y	el	demonio	entra	en	nuestro	cuerpo	y	nos	causa	dolor.	¿Qué	podría
ser	más	natural	que	esto?	Solo	 los	que	no	creen	en	demonios	piensan	en	ellos
como	algo	que	se	aparta	del	orden	natural	de	las	cosas.
Equiparar	la	religión	a	la	fe	en	poderes	sobrenaturales	implica	que	es	posible

comprender	todos	los	fenómenos	naturales	sin	la	religión,	que	esta	no	es	más	que
un	 suplemento	 opcional.	Una	 vez	 que	 hemos	 comprendido	 perfectamente	 bien
toda	 la	 naturaleza,	 podemos	 decidir	 si	 añadimos	 o	 no	 algún	 dogma	 religioso
«sobrenatural».	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones	 aducen	 que	 no	 es
posible	entender	el	mundo	sin	ellas.	Uno	no	comprenderá	la	verdadera	razón	de
las	enfermedades,	las	sequías	o	los	terremotos	si	no	tiene	en	cuenta	su	dogma.
Definir	 la	 religión	 como	 la	 «creencia	 en	 dioses»	 también	 es	 problemático.

Solemos	decir	que	un	cristiano	devoto	es	religioso	porque	cree	en	Dios,	mientras
que	 un	 ferviente	 comunista	 no	 es	 religioso,	 porque	 el	 comunismo	 no	 tiene
dioses.	Sin	embargo,	la	religión	la	crean	los	humanos	y	no	los	dioses,	y	se	define
por	su	función	social	y	no	por	la	existencia	de	deidades.	La	religión	es	cualquier
historia	 de	 amplio	 espectro	 que	 confiere	 legitimidad	 superhumana	 a	 leyes,
normas	y	valores.	Legitima	las	estructuras	sociales	asegurando	que	reflejan	leyes
superhumanas.
La	 religión	 asevera	 que	 los	 humanos	 estamos	 sujetos	 a	 un	 sistema	 de	 leyes

morales	que	no	hemos	 inventado	y	que	no	podemos	cambiar.	Un	 judío	devoto
diría	que	este	es	el	sistema	de	leyes	morales	creado	por	Dios	y	revelado	por	la
Biblia.	Un	hindú	diría	que	Brahma,	Visnú	y	Shiva	crearon	las	leyes,	y	que	estas
nos	 fueron	 reveladas	 a	 los	 humanos	 en	 los	 Vedas.	 Otras	 religiones,	 desde	 el
budismo	y	el	taoísmo	al	nazismo,	el	comunismo	y	el	liberalismo	indican	que	las
leyes	superhumanas	son	leyes	naturales,	y	no	la	creación	de	tal	o	cual	dios.	Por
descontado,	cada	una	cree	en	un	conjunto	distinto	de	leyes	naturales	descubierto
y	revelado	por	diferentes	visionarios	y	profetas,	desde	Buda	y	Lao-tsé	a	Hitler	y



Lenin.
Un	muchacho	 judío	 se	 acerca	 a	 su	 padre	 y	 le	 pregunta:	 «Papá,	 ¿por	 qué	no

debemos	 comer	 cerdo?».	 El	 padre	 se	 acaricia	 la	 larga	 barba	 blanca	 con	 aire
pensativo	 y	 le	 contesta:	 «Bueno,	 Yankele,	 así	 es	 como	 funciona	 el	 mundo.
Todavía	eres	joven	y	no	lo	entiendes,	pero	si	comemos	cerdo,	Dios	nos	castigará
y	acabaremos	mal.	No	es	una	idea	mía.	Ni	siquiera	es	una	idea	del	rabino.	Si	el
rabino	hubiera	creado	el	mundo,	quizá	habría	creado	un	mundo	en	que	el	cerdo
fuera	 perfectamente	kosher.	 Pero	 el	 rabino	no	 creó	 el	mundo:	Dios	 lo	 hizo.	Y
Dios	dijo,	 no	 sé	por	 qué,	 que	no	 teníamos	que	 comer	 cerdo.	De	modo	que	no
debemos	comerlo.	¿Lo	entiendes?».
En	1943,	un	muchacho	alemán	se	acerca	a	su	padre,	un	oficial	superior	de	las

SS,	y	le	pregunta:	«Papá,	¿por	qué	estamos	matando	a	los	judíos?».	El	padre	se
calza	sus	relucientes	botas	de	cuero	y,	mientras	tanto,	explica:	«Bueno,	Fritz,	así
es	 como	 funciona	 el	 mundo.	 Todavía	 eres	 joven	 y	 no	 lo	 entiendes,	 pero	 si
permitiéramos	que	los	judíos	vivieran,	causarían	la	degeneración	y	la	extinción
de	 la	humanidad.	No	es	una	 idea	mía,	y	ni	 siquiera	es	una	 idea	del	Führer.	Si
Hitler	 hubiera	 creado	 el	 mundo,	 quizá	 habría	 creado	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no
fueran	de	aplicación	las	 leyes	de	la	selección	natural,	y	 judíos	y	arios	pudieran
vivir	 todos	 juntos	 en	 perfecta	 armonía.	 Pero	 Hitler	 no	 creó	 el	 mundo.	 Solo
consiguió	descifrar	las	leyes	de	la	naturaleza,	y	después	nos	instruyó	para	poder
vivir	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Si	 desobedecemos	 dichas	 leyes,	 acabaremos	 mal.
¿Está	claro?».
En	2016,	un	muchacho	inglés	se	acerca	a	su	padre,	un	parlamentario	liberal,	y

le	pregunta:	«Papá,	¿por	qué	deben	preocuparnos	 los	derechos	humanos	de	 los
musulmanes	de	Oriente	Medio?».	El	padre	deja	la	taza	de	té	en	la	mesa,	piensa
un	momento	y	dice:	«Bueno,	Duncan,	así	funciona	el	mundo.	Todavía	eres	joven
y	no	 lo	entiendes,	pero	 todos	 los	humanos,	 incluso	 los	musulmanes	de	Oriente
Medio,	tienen	la	misma	naturaleza	y,	por	lo	tanto,	gozan	de	los	mismos	derechos
naturales.	No	es	una	idea	mía,	y	ni	siquiera	es	una	decisión	del	Parlamento.	Si	el
Parlamento	hubiera	creado	el	mundo,	los	derechos	humanos	universales	podrían



haber	quedado	enterrados	en	algún	 subcomité,	 junto	con	 todo	ese	asunto	de	 la
física	cuántica.	Pero	el	Parlamento	no	creó	el	mundo,	solo	intenta	darle	sentido,
y	 debemos	 respetar	 los	 derechos	 naturales,	 incluso	 los	 de	 los	 musulmanes	 de
Oriente	 Medio,	 o	 muy	 pronto	 también	 se	 violarían	 nuestros	 derechos	 y
acabaríamos	mal.	Ahora,	puedes	irte».
A	 los	 liberales,	 comunistas	 y	 seguidores	 de	 otros	 credos	 modernos	 no	 les

gusta	 describir	 sus	 respectivos	 sistemas	 como	«religión»,	 porque	 identifican	 la
religión	con	supersticiones	y	poderes	sobrenaturales.	Si	decimos	a	comunistas	o
liberales	que	son	religiosos,	pensarán	que	les	acusamos	de	creer	ciegamente	en
sueños	dorados	sin	fundamento.	De	hecho,	ello	significa	únicamente	que	creen
en	algún	sistema	de	 leyes	morales	que	no	 fue	 inventado	por	 los	humanos	pero
que,	no	obstante,	los	humanos	tienen	que	obedecer.	Hasta	donde	sabemos,	todas
las	 sociedades	 humanas	 creen	 en	 esto.	 Todas	 las	 sociedades	 dicen	 a	 sus
miembros	que	tienen	que	creer	en	alguna	ley	moral	superhumana,	y	que	infringir
dicha	ley	acarreará	una	catástrofe.
Desde	luego,	las	religiones	difieren	entre	sí	en	los	detalles	de	sus	narraciones,

en	 sus	mandamientos	 particulares,	 y	 en	 los	 premios	 y	 castigos	 que	 prometen.
Así,	en	la	Europa	medieval,	la	Iglesia	católica	afirmaba	que	a	Dios	no	le	gustan
los	ricos.	Jesús	dijo	que	era	más	difícil	que	un	rico	cruzara	las	puertas	del	cielo
que	un	camello	pasara	por	el	ojo	de	una	aguja,	y	la	Iglesia	alentaba	a	los	ricos	a
dar	muchas	limosnas	con	la	amenaza	de	que	los	avaros	arderían	en	el	 infierno.
Al	comunismo	moderno	también	le	desagradan	los	ricos,	pero	los	amenaza	con
conflictos	de	clase	aquí	y	allá,	en	lugar	de	hacerlo	con	azufre	ardiendo	después
de	la	muerte.
Las	leyes	comunistas	de	la	historia	se	asemejan	a	los	mandamientos	del	Dios

cristiano,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 fuerzas	 superhumanas	 que	 los	 humanos	 no
pueden	 cambiar	 a	 voluntad.	 Las	 personas	 pueden	 decidir	 de	 un	 día	 para	 otro
cambiar	 la	 norma	del	 fuera	de	 juego	 en	 el	 fútbol,	 porque	nosotros	 inventamos
esta	 ley	 y	 somos	 libres	 de	 cambiarla.	 Sin	 embargo,	 al	menos	 según	Marx,	 no
podemos	cambiar	 las	 leyes	de	 la	historia.	Con	 independencia	de	 lo	que	hagan,



mientras	los	capitalistas	continúen	acumulando	propiedad	privada,	es	seguro	que
crearán	 conflictos	 de	 clases	 y	 que	 están	 destinados	 a	 ser	 derrotados	 por	 el
proletariado	en	auge.
Si	 resulta	 que	 el	 lector	 es	 comunista,	 podría	 aducir	 que	 el	 comunismo	 y	 el

cristianismo	 son,	 no	 obstante,	muy	 diferentes,	 porque	 el	 comunismo	 está	 bien
mientras	 que	 el	 cristianismo	 está	 equivocado.	La	 lucha	 de	 clases	 es	 en	 verdad
inherente	 al	 sistema	 capitalista,	 mientras	 que	 los	 ricos	 no	 padecen	 torturas
eternas	 en	 el	 infierno	después	de	morir.	Pero,	 aunque	 este	 sea	 el	 caso,	 ello	no
significa	 que	 el	 comunismo	 no	 sea	 una	 religión.	 Más	 bien,	 significa	 que	 el
comunismo	 es	 la	 única	 religión	 verdadera.	 Los	 seguidores	 de	 cada	 una	 de	 las
religiones	 están	 convencidos	 que	 solo	 la	 suya	 es	 la	 verdadera.	 Quizá	 los
seguidores	de	una	religión	estén	en	lo	cierto.
	
	

SI	TE	ENCUENTRAS	A	BUDA

	
La	 afirmación	 de	 que	 la	 religión	 es	 una	 herramienta	 para	 preservar	 el	 orden
social	 y	 para	 organizar	 la	 cooperación	 a	 gran	 escala	 puede	 ofender	 a	muchas
personas	para	las	que	representa,	ante	todo,	un	camino	espiritual.	Sin	embargo,
de	la	misma	manera	que	la	brecha	entre	la	religión	y	la	ciencia	es	menor	de	lo
que	 solemos	 pensar,	 la	 brecha	 entre	 la	 religión	 y	 la	 espiritualidad	 es	 mucho
mayor.	La	religión	es	un	pacto,	mientras	que	la	espiritualidad	es	un	viaje.
La	religión	proporciona	una	descripción	completa	del	mundo	y	nos	ofrece	un

contrato	bien	definido	con	objetivos	predeterminados.	«Dios	existe.	Nos	dijo	que
nos	 comportáramos	 de	 determinadas	 formas.	 Si	 obedecemos	 a	 Dios,	 seremos
admitidos	 en	 el	 cielo.	 Si	 Lo	 desobedecemos,	 arderemos	 en	 el	 infierno.»	 La
claridad	misma	de	este	pacto	permite	que	 la	 sociedad	defina	normas	y	valores
comunes	que	regulan	el	comportamiento	humano.
Los	viajes	espirituales	no	se	parecen	en	nada	a	esto.	Por	 lo	general,	 llevan	a



las	 personas	 de	 manera	 misteriosa	 hacia	 destinos	 desconocidos.	 La	 búsqueda
suele	 empezar	 con	 alguna	 gran	 pregunta	 como	 «¿Quién	 soy?»,	 «¿Cuál	 es	 el
sentido	de	la	vida?»,	«¿Qué	es	bueno?».	Mientras	que	muchas	personas	aceptan
sin	más	 las	 respuestas	al	uso	que	ofrecen	 los	poderes	que	sean,	 los	buscadores
espirituales	 no	 quedan	 satisfechos	 tan	 fácilmente.	 Están	 dispuestos	 a	 seguir	 la
gran	pregunta	a	donde	quiera	que	los	conduzca,	y	no	solo	a	lugares	que	conocen
bien	o	quieren	visitar.	Así,	para	la	mayoría	de	la	gente,	los	estudios	académicos
son	 un	 pacto	 y	 no	 un	 viaje	 espiritual,	 porque	 nos	 conducen	 a	 un	 objetivo
predeterminado	 aprobado	 por	 nuestros	mayores,	 nuestros	 gobiernos	 y	 nuestros
bancos.	«Estudiaré	 tres	 años,	 aprobaré	 los	 exámenes,	 conseguiré	mi	diploma	y
me	 aseguraré	 un	 trabajo	 bien	 remunerado.»	 Los	 estudios	 académicos	 podrían
transformarse	 en	 un	 viaje	 espiritual	 si	 las	 grandes	 preguntas	 que	 fuéramos
encontrando	 por	 el	 camino	 nos	 desviaran	 hacia	 destinos	 inesperados,	 que	 al
principio	 ni	 siquiera	 habríamos	 imaginado.	 Por	 ejemplo,	 una	 joven	 puede
empezar	 estudiando	 Economía	 para	 asegurarse	 un	 puesto	 de	 trabajo	 en	 Wall
Street.	Sin	embargo,	si	 lo	que	aprende	hace	que,	de	alguna	manera,	 termine	en
un	ashram	hindú	o	ayudando	a	pacientes	con	VIH	en	Zimbabue,	entonces	a	esto
podemos	considerarlo	un	viaje	espiritual.
¿Por	qué	calificar	de	«espiritual»	este	viaje?	Se	 trata	de	una	herencia	de	 las

antiguas	religiones	dualistas	que	creían	en	la	existencia	de	dos	dioses,	uno	bueno
y	otro	malo.	Según	el	 dualismo,	 el	 dios	bueno	creó	 almas	puras	y	 eternas	que
vivían	en	un	maravilloso	mundo	de	espíritu.	Sin	embargo,	el	dios	malo	(a	veces
llamado	Satanás)	creó	otro	mundo	con	materia.	Satanás	no	supo	cómo	hacer	que
su	creación	perdurara,	de	manera	que	en	el	mundo	de	la	materia	todo	se	pudre	y
se	 desintegra.	 Para	 insuflar	 vida	 a	 su	 defectuosa	 creación,	 Satanás	 tentó	 a	 las
almas	 del	mundo	puro	 del	 espíritu	 y	 las	 encerró	 dentro	 de	 cuerpos	materiales.
Esto	es	lo	que	son	los	humanos:	una	buena	alma	espiritual	atrapada	dentro	de	un
cuerpo	material	malo.	Puesto	que	 la	prisión	del	alma	(el	cuerpo)	se	deteriora	y
acaba	por	morir,	Satanás	tienta	sin	cesar	al	alma	con	placeres	corporales	y,	por
encima	de	todo,	con	comida,	sexo	y	poder.	Cuando	el	cuerpo	se	desintegra	y	el



alma	tiene	la	posibilidad	de	escapar	de	nuevo	al	mundo	espiritual,	su	anhelo	de
deleites	corporales	la	retiene	dentro	de	algún	nuevo	cuerpo	material.	Así,	el	alma
transmigra	 de	 cuerpo	 en	 cuerpo,	 desperdiciando	 sus	 días	 en	 busca	 de	 comida,
sexo	y	poder.
El	 dualismo	 conmina	 a	 la	 gente	 a	 que	 rompa	 estos	 grilletes	 materiales	 y

emprenda	 el	 viaje	 de	 regreso	 al	 mundo	 espiritual,	 que	 nos	 es	 totalmente
desconocido	 pero	 que	 es	 nuestro	 verdadero	 hogar.	 Durante	 esta	 búsqueda
debemos	 rechazar	 todas	 las	 tentaciones	 y	 los	 pactos	materiales.	Debido	 a	 esta
herencia	 dualista,	 todo	 viaje	 en	 el	 que	 dudamos	 de	 las	 convenciones	 y	 de	 los
pactos	del	mundo	material	y	caminamos	hacia	un	destino	desconocido	se	llama
«viaje	espiritual».
Tales	 viajes	 son	 fundamentalmente	 diferentes	 de	 las	 religiones,	 porque	 el

objetivo	de	 las	 religiones	es	cimentar	el	orden	mundano,	mientras	que	el	de	 la
espiritualidad	 es	 escapar	 de	 él.	 Con	 mucha	 frecuencia,	 la	 demanda	 más
importante	 que	 se	 hace	 a	 los	 viajeros	 espirituales	 es	 que	 pongan	 en	 duda	 las
creencias	y	las	convenciones	de	las	religiones	dominantes.	En	el	budismo	zen	se
dice	que	«Si	te	encuentras	a	Buda	por	el	camino,	mátalo»,	lo	que	significa	que	si
mientras	caminas	por	la	senda	espiritual	te	encuentras	con	las	ideas	rígidas	y	las
rígidas	leyes	del	budismo	institucionalizado,	también	debes	liberarte	de	ellas.
Para	las	religiones,	la	espiritualidad	es	una	amenaza	peligrosa.	Las	religiones

se	 esfuerzan	 típicamente	 por	 refrenar	 las	 búsquedas	 espirituales	 de	 sus
seguidores,	y	muchos	sistemas	religiosos	fueron	puestos	en	tela	de	juicio,	no	por
seglares	 preocupados	 por	 la	 comida,	 el	 sexo	 y	 el	 poder,	 sino	 más	 bien	 por
buscadores	 de	 la	 verdad	 espiritual	 que	 querían	 algo	 más	 que	 tópicos.	 Así,	 la
revuelta	protestante	contra	la	autoridad	de	la	Iglesia	católica	no	fue	desatada	por
ateos	 hedonistas,	 sino	 por	 un	monje	 devoto	 y	 ascético:	Martín	 Lutero.	 Lutero
quería	respuestas	a	las	preguntas	existenciales	de	la	vida,	y	rechazó	contentarse
con	los	ritos,	los	rituales	y	los	pactos	que	la	Iglesia	le	ofrecía.
En	 la	 época	 de	 Lutero,	 la	 Iglesia	 prometía	 a	 sus	 seguidores	 pactos	 muy

tentadores.	 Si	 pecabas	 y	 temías	 la	 condena	 eterna	 en	 la	 otra	 vida,	 todo	 lo	 que



tenías	 que	 hacer	 era	 comprar	 una	 indulgencia.	 A	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 la
Iglesia	 empleaba	 a	 «buhoneros	 de	 salvación»	 profesionales	 que	 recorrían	 los
pueblos	 y	 las	 aldeas	 de	Europa	vendiendo	 indulgencias	 a	 precios	 establecidos.
¿Quieres	un	visado	para	entrar	en	el	cielo?	Paga	diez	monedas	de	oro.	¿Quieres
estar	allí	en	compañía	del	abuelo	Heinz	y	la	abuela	Gertrud?	No	hay	problema,
pero	 esto	 te	 costará	 treinta	monedas.	Según	 se	 cuenta,	 el	más	 famoso	de	 estos
buhoneros,	el	fraile	dominico	Johannes	Tetzel,	decía	que	en	el	momento	en	que
la	moneda	tintineaba	en	el	cofre	del	dinero,	el	alma	volaba	desde	el	purgatorio	el
cielo.[1]
Cuanto	más	pensaba	Lutero	en	ello,	más	dudaba	de	este	pacto	y	de	la	Iglesia

que	 lo	ofrecía.	Sencillamente,	uno	no	puede	comprar	el	camino	a	 la	 salvación.
No	era	posible	que	el	Papa	ostentara	la	autoridad	para	perdonar	los	pecados	a	la
gente	y	para	abrir	 las	puertas	del	cielo.	Según	la	tradición	protestante,	el	31	de
octubre	 de	 1517,	 Lutero	 se	 dirigió	 a	 la	 Iglesia	 de	 Todos	 los	 Santos,	 en
Wittenberg,	 llevando	 consigo	 un	 extenso	 documento,	 un	 martillo	 y	 algunos
clavos.	 El	 documento	 relataba	 95	 tesis	 contra	 las	 prácticas	 religiosas	 del
momento,	entre	las	que	constaba	la	venta	de	indulgencias.	Lutero	lo	clavó	en	la
puerta	de	la	iglesia,	con	lo	que	prendió	la	chispa	de	la	Reforma	protestante,	que
hacía	un	 llamamiento	 a	 todo	humano	preocupado	por	 la	 salvación	para	que	 se
rebelara	contra	la	autoridad	del	Papa	y	buscara	rutas	alternativas	hacia	el	cielo.
	



Grabado	de	«Passional	Christi	und	Antichristi»,	panfleto	de	Philipp	Melanchthon	publicado	en	1521	por	el	estudio	de
Lucas	Cranach	(1472-1553).	©	Colección	privada/Bridgeman	Images.

	
FIGURA	25.	El	Papa	vendiendo	indulgencias	por	dinero.	(Ilustración	extraída	de	un	panfleto	protestante.)

	
Desde	 una	 perspectiva	 histórica,	 el	 viaje	 espiritual	 siempre	 resulta	 trágico,

porque	 es	 una	 senda	 solitaria	 adecuada	 para	 individuos	 y	 no	 para	 sociedades
enteras.	La	cooperación	humana	requiere	respuestas	firmes	y	no	solo	preguntas,
y	 los	 que	 se	 enfurecen	 contra	 las	 estructuras	 religiosas	 anquilosadas	 acaban
forjando	nuevas	estructuras	en	su	lugar.	Les	ocurrió	a	los	dualistas,	cuyos	viajes
espirituales	 se	 convirtieron	 en	 instituciones	 religiosas.	 Le	 ocurrió	 a	 Martín
Lutero,	quien	después	de	cuestionar	las	leyes,	las	instituciones	y	los	rituales	de	la



Iglesia	 católica	 escribió	 nuevos	 libros	 de	 leyes,	 fundó	 nuevas	 instituciones	 e
inventó	 nuevas	 ceremonias.	 Les	 ocurrió	 incluso	 a	 Buda	 y	 a	 Jesús.	 En	 su
búsqueda	 intransigente	 de	 la	 verdad	 subvirtieron	 las	 leyes,	 los	 rituales	 y	 las
estructuras	 del	 hinduismo	y	 el	 judaísmo	 tradicionales.	 Pero	 al	 cabo	 se	 crearon
más	 leyes,	más	 rituales	 y	más	 estructuras	 en	 su	 nombre	 que	 en	 el	 nombre	 de
ninguna	otra	persona	de	la	historia.
	
	

FALSIFICAR	A	DIOS

	
Ahora	que	comprendemos	mejor	la	religión,	podemos	volver	atrás	y	examinar	la
relación	 entre	 religión	y	 ciencia.	Existen	dos	 interpretaciones	 extremas	de	 esta
relación.	 Una	 de	 las	 teorías	 afirma	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 son	 enemigas
juradas,	y	que	la	historia	moderna	fue	modelada	por	la	lucha	a	vida	o	muerte	del
saber	 científico	 contra	 la	 superstición	 religiosa.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 luz	 de	 la
ciencia	 disipó	 la	 oscuridad	 de	 la	 religión,	 y	 el	 mundo	 se	 hizo	 cada	 vez	 más
secular,	 racional	 y	 próspero.	 Sin	 embargo,	 aunque	 algunos	 descubrimientos
científicos	socaven	ciertamente	los	dogmas	religiosos,	no	es	algo	inevitable.	Por
ejemplo,	 el	 dogma	 musulmán	 sostiene	 que	 el	 islamismo	 fue	 fundado	 por	 el
profeta	Mahoma	 en	 la	Arabia	 del	 siglo	VII,	 y	 hay	 sobradas	 pruebas	 científicas
que	lo	respaldan.
Más	 importante	 todavía:	 la	 ciencia	 siempre	 necesita	 ayuda	 religiosa	 en	 la

creación	 de	 instituciones	 humanas	 viables.	 Los	 científicos	 estudian	 cómo
funciona	 el	 mundo,	 pero	 no	 existe	 método	 científico	 alguno	 para	 determinar
cómo	deberían	comportarse	los	humanos.	La	ciencia	nos	dice	que	los	humanos
no	 pueden	 sobrevivir	 sin	 oxígeno.	 Sin	 embargo,	 ¿es	 correcto	 ejecutar	 a
criminales	asfixiándolos?	La	ciencia	no	sabe	cómo	dar	respuesta	a	esta	pregunta.
Solo	las	religiones	nos	proporcionan	la	orientación	necesaria.
De	 ahí	 que	 cada	 proyecto	 práctico	 que	 los	 científicos	 emprenden	 se	 base



asimismo	 en	 percepciones	 religiosas.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 la	 construcción
de	la	presa	de	las	Tres	Gargantas	sobre	el	río	Yangtsé.	Cuando	el	gobierno	chino
decidió	 construir	 la	 presa	 en	 1992,	 los	 físicos	 pudieron	 calcular	 qué	 presiones
tendría	 que	 soportar	 la	 presa,	 los	 economistas	 pudieron	 estimar
aproximadamente	el	dinero	que	costaría,	mientras	que	 los	 ingenieros	eléctricos
pudieron	 predecir	 cuánta	 electricidad	 produciría.	 Sin	 embargo,	 el	 gobierno
necesitaba	 tener	 en	 cuenta	 factores	 adicionales.	 La	 construcción	 de	 la	 presa
inundó	un	 territorio	 enorme,	que	 albergaba	muchas	 aldeas	y	pueblos,	miles	de
yacimientos	 arqueológicos,	 y	 paisajes	 y	 hábitats	 únicos.	Más	 de	 un	millón	 de
personas	 tuvieron	 que	 ser	 desplazadas	 y	 centenares	 de	 especies	 se	 vieron
amenazadas.	Al	parecer,	 la	presa	fue	 la	causa	directa	de	 la	extinción	del	delfín
fluvial	chino.	Al	margen	de	lo	que	uno	opine	de	la	presa	de	las	Tres	Gargantas,
es	evidente	que	su	construcción	 fue	una	cuestión	no	solo	puramente	científica,
sino	 también	 ética.	 Ningún	 experimento	 físico,	 ningún	 modelo	 económico	 ni
ninguna	ecuación	matemática	puede	determinar	si	generar	miles	de	megavatios	y
ganar	miles	de	millones	de	yuanes	es	más	valioso	que	salvar	una	antigua	pagoda
o	el	delfín	fluvial	chino.	En	consecuencia,	China	no	puede	funcionar	solo	a	partir
de	teorías	científicas.	También	necesita	alguna	religión	o	ideología.
Algunos	 saltan	 al	 extremo	 opuesto,	 y	 dicen	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 son

reinos	completamente	separados.	La	ciencia	estudia	hechos,	la	religión	habla	de
valores,	 y	 las	 dos	 nunca	 se	 encontrarán.	La	 religión	no	 tiene	 nada	 que	 decir	 a
propósito	de	los	hechos	científicos,	y	la	ciencia	debe	mantener	la	boca	cerrada	en
lo	 que	 concierne	 a	 las	 convicciones	 religiosas.	 Si	 el	 Papa	 cree	 que	 la	 vida
humana	es	sagrada	y	el	aborto	es,	por	consiguiente,	un	pecado,	los	biólogos	no
pueden	 demostrar	 ni	 refutar	 esta	 afirmación.	 En	 tanto	 que	 individuos	 y	 en	 el
plano	 personal,	 los	 biólogos	 tienen	 el	 derecho	 de	 discrepar	 con	 el	 Papa.	 Pero
como	científicos,	no	pueden	entrar	en	la	refriega.
Este	enfoque	puede	parecer	sensato,	pero	malinterpreta	la	religión.	Aunque	es

cierto	 que	 la	 ciencia	 solo	 aborda	 hechos,	 la	 religión	 no	 se	 limita	 a	 los	 juicios
éticos.	La	religión	no	puede	proporcionarnos	ninguna	guía	práctica	a	menos	que



también	 haga	 algunas	 afirmaciones	 fácticas,	 y	 es	 ahí	 donde	 puede	 entrar	 en
conflicto	 con	 la	 ciencia.	 Los	 segmentos	 más	 importantes	 de	 muchos	 dogmas
religiosos	no	son	sus	principios	éticos,	sino	más	bien	afirmaciones	fácticas	tales
como	«Dios	existe»,	«El	alma	es	castigada	por	sus	pecados	en	la	otra	vida»,	«La
Biblia	 fue	 escrita	 por	 una	 deidad	 y	 no	 por	 humanos»,	 «El	 Papa	 nunca	 se
equivoca».	 Todas	 estas	 afirmaciones	 son	 fácticas.	 Muchos	 de	 los	 debates
religiosos	más	 acalorados,	 y	muchos	de	 los	 conflictos	 entre	 ciencia	 y	 religión,
implican	estas	afirmaciones	fácticas	y	no	tanto	juicios	éticos.
Pongamos	como	ejemplo	el	aborto.	Los	cristianos	devotos	suelen	oponerse	a

él,	 mientras	 que	 muchos	 liberales	 lo	 defienden.	 La	 principal	 manzana	 de	 la
discordia	es	fáctica,	no	ética.	Tanto	los	cristianos	como	los	liberales	creen	que	la
vida	 humana	 es	 sagrada	 y	 que	 el	 asesinato	 es	 un	 crimen	 abominable.	 Pero	 no
están	de	acuerdo	en	 lo	que	 respecta	 a	determinados	hechos	biológicos:	 la	vida
humana,	 ¿empieza	 en	 el	 momento	 de	 la	 concepción,	 en	 el	 momento	 del
nacimiento	o	en	algún	punto	 intermedio?	De	hecho,	algunas	culturas	 sostienen
que	 la	 vida	 no	 empieza	 siquiera	 después	 del	 nacimiento.	 Según	 los	 !kung	 del
desierto	del	Kalahari	y	varios	grupos	de	inuits	del	Ártico,	la	vida	humana	solo	se
inicia	 después	 de	 haber	 puesto	 nombre	 a	 la	 persona.	Cuando	 nace	 un	 niño,	 la
gente	espera	un	tiempo	antes	de	ponerle	nombre.	Si	deciden	no	conservar	el	bebé
(ya	sea	porque	padece	alguna	deformidad	o	debido	a	dificultades	económicas),
lo	matan.	Mientras	lo	hagan	antes	de	la	ceremonia	de	imposición	del	nombre,	no
se	considera	un	asesinato.[2]	Estas	gentes	podrían	estar	de	acuerdo	con	liberales	y
cristianos	en	que	la	vida	es	sagrada	y	que	el	asesinato	es	un	crimen	terrible,	pero
respaldan	el	infanticidio.
Cuando	 las	 religiones	 se	 promocionan	 a	 sí	 mismas,	 tienden	 a	 destacar	 sus

valores	 bonitos.	 Pero	 a	 menudo	 Dios	 se	 esconde	 en	 la	 letra	 pequeña	 de	 las
afirmaciones	fácticas.	La	religión	católica	se	anuncia	como	la	religión	del	amor	y
la	compasión	universales.	¡Qué	maravilloso!	¿Quién	podría	oponerse	a	eso?	¿Por
qué,	 pues,	 no	 son	 católicos	 todos	 los	 humanos?	Porque,	 cuando	 se	 lee	 la	 letra



pequeña,	 se	 descubre	 que	 el	 catolicismo	 también	 exige	 obediencia	 ciega	 a	 un
papa	«que	nunca	se	equivoca»,	ni	siquiera	cuando	nos	ordena	que	organicemos
cruzadas	 y	 que	 quememos	 a	 los	 herejes	 en	 la	 hoguera.	 Estas	 instrucciones
prácticas	no	se	deducen	únicamente	a	partir	de	juicios	éticos.	Más	bien,	resultan
de	mezclar	juicios	éticos	con	afirmaciones	fácticas.
Cuando	 dejamos	 la	 esfera	 etérea	 de	 la	 filosofía	 y	 observamos	 realidades

históricas,	 encontramos	 que	 los	 relatos	 religiosos	 casi	 siempre	 incluyen	 tres
partes:
	
1.	Juicios	éticos,	como	«La	vida	humana	es	sagrada».
2.	Afirmaciones	fácticas,	como	«La	vida	humana	empieza	en	el	momento	de
la	concepción».

3.	Una	mezcla	 de	 juicios	 éticos	 y	 afirmaciones	 fácticas,	 cuyo	 resultado	 son
directrices	tales	como	«Nunca	debes	permitir	el	aborto,	ni	siquiera	un	solo
día	después	de	la	concepción».

	
La	ciencia	no	tiene	autoridad	ni	capacidad	para	refutar	o	corroborar	los	juicios

éticos	que	emiten	 las	 religiones.	Pero	 los	científicos	sí	 tienen	mucho	que	decir
acerca	 de	 sus	 afirmaciones	 fácticas.	 Por	 ejemplo,	 los	 biólogos	 están	 más
cualificados	 que	 los	 sacerdotes	 para	 dar	 respuesta	 a	 preguntas	 fácticas	 tales
como:	«¿Tienen	los	fetos	humanos	un	sistema	nervioso	una	semana	después	de
la	concepción?	¿Pueden	sentir	dolor?».
Para	 dejar	 las	 cosas	 más	 claras,	 examinemos	 en	 profundidad	 un	 ejemplo

histórico	real	del	que	el	lector	seguramente	no	habrá	oído	hablar	en	los	anuncios
comerciales	religiosos,	pero	que	tuvo	un	impacto	social	y	político	enorme	en	su
época.	 En	 la	 Europa	 medieval,	 los	 papas	 gozaban	 de	 una	 autoridad	 política
trascendental.	 Siempre	 que	 estallaba	 un	 conflicto	 en	 algún	 lugar	 de	 Europa,
hacían	 valer	 tal	 autoridad	 para	 dirimir	 la	 cuestión.	Con	 el	 fin	 de	 establecer	 su
derecho	de	autoridad,	 recordaban	repetidamente	a	 los	europeos	 la	Donación	de
Constantino.	 Según	 este	 relato,	 el	 30	 de	marzo	 de	 315,	 el	 emperador	 romano



Constantino	 firmó	 un	 decreto	 oficial	 que	 concedía	 al	 papa	 Silvestre	 I	 y	 a	 sus
herederos	 el	 control	 perpetuo	 de	 la	 parte	 occidental	 del	 Imperio	 romano.	 Los
papas	 guardaban	 este	 documento	precioso	 en	 su	 archivo,	 y	 lo	 utilizaban	 como
una	 poderosa	 herramienta	 de	 propaganda	 siempre	 que	 se	 enfrentaban	 a	 la
oposición	por	parte	de	príncipes	ambiciosos,	ciudades	beligerantes	o	campesinos
rebeldes.
Las	 gentes	 de	 la	 Europa	 medieval	 tenían	 un	 gran	 respeto	 por	 los	 antiguos

decretos	 imperiales.	 Creían	 firmemente	 que	 reyes	 y	 emperadores	 eran
representantes	de	Dios	en	 la	 tierra,	y	 también	que	cuanto	más	antiguo	 fuera	el
documento,	más	autoridad	contenía.	Constantino,	en	particular,	era	reverenciado
porque	 convirtió	 el	 Imperio	 romano,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 reino
pagano,	 en	 un	 imperio	 cristiano.	 En	 un	 conflicto	 entre	 los	 deseos	 de	 algún
consejo	municipal	moderno	y	un	decreto	 emitido	por	 el	mismo	Constantino	 el
Grande,	 era	 incuestionable	 que	 la	 gente	 tenía	 que	 obedecer	 el	 documento
antiguo.	De	ahí	que	cada	vez	que	el	Papa	se	enfrentaba	a	una	oposición	política,
esgrimía	 la	 Donación	 de	 Constantino	 y	 exigía	 obediencia.	 No	 es	 que	 ello
funcionara	 siempre,	 pero	 la	 Donación	 de	 Constantino	 era	 una	 piedra	 angular
básica	de	la	propaganda	papal	y	del	orden	político	medieval.
Cuando	examinamos	detenidamente	la	Donación	de	Constantino,	encontramos

que	el	relato	está	compuesto	por	tres	partes	distintas:
	

Juicio	ético Declaración	fáctica Directriz

La	 gente	 debía	 respetar	 los
antiguos	 decretos	 imperiales
más	que	las	opiniones	populares
del	momento.

El	 30	 de	 marzo	 de	 315,	 el
emperador	 Constantino
concedió	a	los	papas	el	dominio
sobre	Europa.

En	 1315,	 los	 europeos	 tenían
que	 obedecer	 las	 órdenes	 del
Papa.

	
La	 autoridad	 ética	 de	 los	 antiguos	 decretos	 imperiales	 dista	 mucho	 de	 ser

evidente.	La	mayoría	de	los	europeos	del	siglo	XXI	creen	que	los	deseos	de	los
ciudadanos	son	hoy	superiores	a	los	dictados	de	reyes	que	llevan	mucho	tiempo



muertos.	 Sin	 embargo,	 la	 ciencia	 no	 puede	 inmiscuirse	 en	 este	 debate	 ético,
porque	 no	 hay	 experimento	 ni	 ecuación	 que	 pueda	 dirimir	 el	 asunto.	 Si	 una
científica	de	la	actualidad	pudiera	viajar	en	el	tiempo	hasta	la	Europa	medieval,
no	 podría	 demostrar	 a	 nuestros	 antepasados	 que	 los	 decretos	 de	 los	 antiguos
emperadores	son	irrelevantes	en	las	disputas	políticas	contemporáneas.
Pero	 el	 relato	 de	 la	 Donación	 de	 Constantino	 no	 se	 basaba	 únicamente	 en

juicios	éticos.	También	implicaba	algunas	declaraciones	fácticas	muy	concretas
que	 la	 ciencia	 está	 muy	 cualificada	 para	 verificar	 o	 falsar.	 En	 1441,	 Lorenzo
Valla,	 sacerdote	 católico	 y	 pionero	 lingüista,	 publicó	 un	 estudio	 científico	 que
demostraba	que	la	Donación	de	Constantino	estaba	falsificada.	Valla	analizó	el
estilo	 y	 la	 gramática	 del	 documento,	 y	 las	 diversas	 palabras	 y	 términos	 que
aparecían	 en	 él.	 Demostró	 que	 el	 documento	 contenía	 palabras	 que	 eran
desconocidas	en	el	latín	del	siglo	IV,	y	que	lo	más	probable	es	que	hubiera	sido
falsificado	 unos	 cuatrocientos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Constantino.
Además,	la	fecha	que	aparecía	en	el	documento	era	el	«30	de	marzo,	en	el	año	en
que	Constantino	 era	 cónsul	 por	 cuarta	 vez,	 y	Galicano	 era	 cónsul	 por	 primera
vez».	 En	 el	 Imperio	 romano,	 todos	 los	 años	 se	 elegían	 dos	 cónsules,	 y	 era
costumbre	fechar	los	documentos	por	sus	años	de	consulado.	Lamentablemente,
el	 cuarto	 consulado	 de	Constantino	 fue	 en	 315,	mientras	 que	Galicano	 no	 fue
elegido	cónsul	hasta	el	año	317.	Si	este	importantísimo	documento	hubiera	sido
realmente	elaborado	en	la	época	de	Constantino,	no	habría	contenido	este	error
manifiesto.	 Es	 como	 si	 Thomas	 Jefferson	 y	 sus	 colegas	 hubieran	 fechado	 la
Declaración	de	la	Independencia	de	Estados	Unidos	el	«34	de	julio	de	1776».
Hoy	en	día,	 todos	 los	historiadores	 están	de	acuerdo	en	que	 la	Donación	de

Constantino	 fue	 falsificada	 en	 la	 corte	 papal	 en	 algún	momento	 del	 siglo	VIII.
Aunque	 Valla	 nunca	 cuestionó	 la	 autoridad	 moral	 de	 los	 antiguos	 decretos
imperiales,	 su	 estudio	 científico	 socavó	 la	 directriz	 de	 que	 los	 europeos	 deben
obedecer	al	Papa.[3]
	



	
El	20	de	diciembre	de	2013,	el	Parlamento	de	Uganda	aprobó	 la	Ley	contra	 la
Homosexualidad,	que	criminalizaba	 las	 actividades	homosexuales	y	penalizaba
algunas	 actividades	 con	 la	 cadena	 perpetua.	 Dicha	 ley	 estaba	 tanto	 inspirada
como	 respaldada	 por	 grupos	 cristianos	 evangélicos,	 que	 sostenían	 que	 Dios
prohíbe	 la	 homosexualidad.	 Como	 prueba,	 citaban	 el	 Levítico	 18:22	 («No	 te
ayuntarás	con	hombre	como	con	mujer;	es	una	abominación»)	y	20:13	(«Si	uno
se	 acuesta	 con	otro	 como	 se	 hace	 con	mujer,	 ambos	hacen	 cosa	 abominable	 y
serán	 castigados	 con	 la	 muerte;	 caiga	 sobre	 ellos	 su	 sangre»).	 En	 siglos
anteriores,	la	misma	narración	religiosa	fue	responsable	de	atormentar	a	millones
de	personas	en	todo	el	mundo.	Esta	narración	puede	resumirse	brevemente	como
sigue:
	

Juicio	ético Declaración	fáctica Directriz

Los	 humanos	 deben	 obedecer
las	órdenes	de	Dios.

Hace	 unos	 tres	 mil	 años,	 Dios
ordenó	 a	 los	 humanos	 que
evitaran	 las	 actividades
homosexuales.

Las	 personas	 deben	 evitar
incurrir	 en	 actividades
homosexuales.

	
¿Es	cierta	esta	narración?	Los	científicos	no	pueden	discutir	el	juicio	según	el

cual	 los	 humanos	 deben	 obedecer	 a	 Dios.	 En	 el	 plano	 personal,	 podemos
cuestionarlo.	 Podemos	 creer	 que	 los	 derechos	 humanos	 son	 superiores	 a	 la
autoridad	divina,	y	si	Dios	nos	ordena	violar	los	derechos	humanos,	no	debemos
escucharle.	Pero	no	hay	experimento	científico	que	pueda	dirimir	esta	cuestión.
En	cambio,	 la	ciencia	tiene	mucho	que	decir	acerca	de	la	declaración	fáctica

de	que	hace	tres	mil	años	el	Creador	del	Universo	ordenó	a	los	miembros	de	la
especie	 Homo	 sapiens	 que	 se	 abstuvieran	 de	 la	 «actividad	 chico-con-chico».
¿Cómo	podemos	saber	que	esta	declaración	es	cierta?	El	examen	de	la	literatura
relevante	demuestra	que	aunque	esta	afirmación	se	repite	en	millones	de	libros,
artículos	y	sitios	de	internet,	todos	ellos	se	basan	en	una	única	fuente:	la	Biblia.



Si	 es	 así,	 un	 científico	 preguntaría:	 «¿Quién	 elaboró	 la	 Biblia,	 y	 cuándo?».
Adviértase	 que	 esta	 es	 a	 todas	 luces	 una	 cuestión	 fáctica,	 no	 una	 cuestión	 de
valores.	Los	 judíos	y	 los	cristianos	devotos	sostienen	que	al	menos	el	 libro	del
Levítico	 fue	 dictado	 por	Dios	 a	Moisés	 en	 el	monte	 Sinaí,	 y	 que	 desde	 aquel
momento	no	 se	 le	 añadió	 ni	 se	 le	 borró	 ni	 una	 sola	 letra.	 «Pero	—insistiría	 el
científico—	 ¿cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 ello?	 Después	 de	 todo,	 el	 Papa
aducía	que	la	Donación	de	Constantino	fue	elaborada	por	el	propio	Constantino
en	el	siglo	IV,	cuando	en	realidad	fue	falsificada	cuatrocientos	años	más	tarde	por
los	propios	empleados	del	Papa».
Hoy	podemos	utilizar	todo	un	arsenal	de	métodos	científicos	para	determinar

quién	 elaboró	 la	 Biblia,	 y	 cuándo.	 Los	 científicos	 han	 estado	 haciendo
exactamente	 eso	durante	más	de	un	 siglo,	 y	 si	 uno	 está	 interesado	 en	 el	 tema,
puede	leer	libros	enteros	sobre	sus	hallazgos.	Para	resumir	una	larga	historia,	la
mayoría	de	los	estudios	científicos	sometidos	a	evaluación	paritaria	coinciden	en
que	 la	 Biblia	 es	 una	 colección	 de	 numerosos	 textos	 diferentes	 elaborados	 por
personas	diferentes	en	épocas	diferentes,	y	que	dichos	textos	no	fueron	reunidos
en	 un	 único	 libro	 sagrado	 hasta	 mucho	 después	 de	 los	 tiempos	 bíblicos.	 Por
ejemplo,	mientras	que	el	rey	David	vivió	probablemente	alrededor	del	año	1000
a.C.,	se	suele	aceptar	que	el	libro	del	Deuteronomio	se	compuso	en	la	corte	del
rey	Josías	de	Judá,	en	algún	momento	alrededor	del	año	620	a.C.,	como	parte	de
una	 campaña	 de	 propaganda	 destinada	 a	 reforzar	 la	 autoridad	 de	 Josías.	 El
Levítico	fue	compilado	en	una	fecha	aún	posterior,	no	antes	del	año	500	a.C.
En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 antiguos	 judíos	 conservaban

cuidadosamente	el	texto	bíblico,	sin	añadir	ni	quitar	nada,	los	científicos	señalan
que	el	judaísmo	bíblico	en	absoluto	fue	una	religión	basada	en	las	escrituras.	Por
el	contrario,	fue	un	culto	 típico	de	la	Edad	del	Hierro,	similar	a	muchos	de	los
cultos	de	sus	vecinos	de	Oriente	Medio.	No	tenía	sinagogas,	yeshivas,	rabinos…,
ni	 siquiera	 una	 biblia.	 En	 cambio,	 sí	 tenía	 complejos	 rituales	 de	 templo,	 la
mayoría	de	 los	cuales	 implicaban	sacrificar	animales	a	un	celoso	dios	celestial



para	que	bendijera	a	su	pueblo	con	lluvias	estacionales	y	victorias	militares.	Su
élite	religiosa	estaba	constituida	por	familias	de	sacerdotes,	que	lo	debían	todo	al
nacimiento	 y	 nada	 a	 su	 pericia	 intelectual.	 Los	 sacerdotes,	 en	 su	 mayoría
analfabetos,	 estaban	 atareados	 con	 las	 ceremonias	 en	 el	 templo,	 y	 tenían	 poco
tiempo	para	escribir	o	estudiar	escritura	alguna.
Durante	 el	 período	 del	 Segundo	 Templo	 se	 formó	 una	 élite	 religiosa	 rival.

Debido	 en	 parte	 a	 influencias	 persas	 y	 griegas,	 los	 estudiosos	 judíos	 que
escribían	 e	 interpretaban	 textos	 alcanzaron	 una	 prominencia	 creciente.	 Dichos
estudiosos	 acabaron	 por	 ser	 conocidos	 como	 rabinos,	 y	 los	 textos	 que
compilaron	fueron	bautizados	como	«la	Biblia».	La	autoridad	rabínica	estribaba
en	 las	 capacidades	 intelectuales	 individuales	y	no	 en	 el	 nacimiento.	El	 choque
entre	 la	 nueva	 élite	 alfabetizada	 y	 las	 antiguas	 familias	 de	 sacerdotes	 fue
inevitable.	Por	 suerte	para	 los	 rabinos,	 los	 romanos	 incendiaron	 Jerusalén	y	 su
templo	al	tiempo	que	suprimían	la	Gran	Revuelta	Judía	(70	d.C.).	Con	el	templo
en	ruinas,	las	familias	de	sacerdotes	perdieron	su	autoridad	religiosa,	la	base	de
su	poder	económico	y	hasta	su	misma	raison	d’être.	El	judaísmo	tradicional	(un
judaísmo	de	templos,	sacerdotes	y	guerreros	que	hendían	cabezas)	desapareció.
Su	 lugar	 lo	 ocupó	 un	 nuevo	 judaísmo	 de	 libros,	 rabinos	 y	 eruditos	 que
estudiaban	las	sutilezas	de	los	textos.	El	principal	punto	fuerte	de	tales	eruditos
era	la	interpretación.	Empleaban	esta	capacidad	no	solo	para	explicar	por	qué	un
Dios	todopoderoso	había	permitido	que	Su	templo	fuera	destruido,	sino	también
para	salvar	las	brechas	inmensas	que	existían	entre	el	antiguo	judaísmo,	descrito
en	los	relatos	bíblicos,	y	el	judaísmo,	muy	distinto,	que	ellos	habían	creado.[4]
De	ahí	 que,	 según	nuestros	mejores	 conocimientos	 científicos,	 los	mandatos

del	 Levítico	 contra	 la	 homosexualidad	 no	 reflejen	 nada	 más	 elevado	 que	 la
parcialidad	 de	 unos	 pocos	 sacerdotes	 y	 estudiosos	 de	 la	 antigua	 Jerusalén.
Aunque	la	ciencia	no	puede	decidir	si	las	personas	deberían	obedecer	las	órdenes
de	Dios,	sí	tiene	muchas	cosas	relevantes	que	decir	acerca	de	la	procedencia	de
la	Biblia.	Si	los	políticos	ugandeses	creen	que	el	poder	que	creó	el	cosmos,	las



galaxias	y	los	agujeros	negros	se	disgusta	enormemente	siempre	que	dos	machos
de	Homo	sapiens	se	divierten	un	poco	juntos,	la	ciencia	puede	ayudar	a	abrirles
los	ojos	con	respecto	a	esta	idea	más	bien	estrafalaria.
	
	

DOGMA	SAGRADO

	
En	 verdad,	 no	 siempre	 es	 fácil	 separar	 los	 juicios	 éticos	 de	 las	 declaraciones
fácticas.	 Las	 religiones	 tienen	 una	 molesta	 tendencia	 a	 transformar	 las
declaraciones	fácticas	en	juicios	éticos,	con	lo	que	crean	una	confusión	terrible	y
complican	lo	que	tendrían	que	haber	sido	debates	relativamente	sencillos.	Así,	la
declaración	 fáctica	 «Dios	 escribió	 la	 Biblia»	 se	 transforma	 con	 demasiada
frecuencia	 en	 el	 mandamiento	 ético	 «Tienes	 que	 creer	 que	 Dios	 escribió	 la
Biblia».	El	simple	hecho	de	creer	en	esta	declaración	fáctica	se	convierte	en	una
virtud,	mientras	que	dudar	de	ella	se	convierte	en	un	pecado	terrible.
Y	viceversa:	los	juicios	éticos	esconden	a	menudo	en	su	interior	declaraciones

fácticas	 que	 la	 gente	 no	 se	 molesta	 en	 mencionar,	 porque	 cree	 que	 se	 han
demostrado	 más	 allá	 de	 toda	 duda.	 Así,	 el	 juicio	 ético	 «La	 vida	 humana	 es
sagrada»	(que	la	ciencia	no	puede	poner	a	prueba)	podría	ocultar	la	declaración
fáctica	 «Todo	 humano	 posee	 un	 alma	 eterna»	 (que	 está	 abierta	 al	 debate
científico).	Asimismo,	cuando	los	nacionalistas	norteamericanos	proclaman	que
«La	 nación	 estadounidense	 es	 sagrada»,	 este	 juicio	 aparentemente	 ético	 en
realidad	 se	 predica	 en	 declaraciones	 fácticas	 tales	 como	 «Estados	 Unidos	 ha
encabezado	la	mayor	parte	de	los	avances	morales,	científicos	y	económicos	de
los	 últimos	 siglos».	 Mientras	 que	 es	 imposible	 escudriñar	 científicamente	 la
afirmación	 de	 que	 la	 nación	 estadounidense	 sea	 sagrada,	 una	 vez	 que
desempaquetamos	 este	 juicio	 podemos	 examinar	 desde	 el	 punto	 de	 vista
científico	 si	 en	 verdad	 Estados	 Unidos	 ha	 sido	 responsable	 de	 una	 fracción
desproporcionada	de	los	logros	morales,	científicos	y	económicos	del	mundo.



Esto	 ha	 conducido	 a	 algunos	 filósofos,	 como	 Sam	Harris,	 a	 declarar	 que	 la
ciencia	 siempre	 puede	 resolver	 dilemas	 éticos	 porque	 los	 valores	 humanos
siempre	 ocultan	 en	 su	 interior	 algunas	 declaraciones	 fácticas.	 Harris	 cree	 que
todos	 los	 humanos	 compartimos	 un	 único	 valor	 supremo	 (minimizar	 el
sufrimiento	 y	 maximizar	 la	 felicidad),	 y	 que	 todos	 los	 debates	 éticos	 son
argumentos	 fácticos	 que	 se	 refieren	 a	 la	 manera	 más	 eficaz	 de	 maximizar	 la
felicidad.[5]	 Los	 fundamentalistas	 islámicos	 quieren	 alcanzar	 el	 cielo	 para	 ser
felices,	 los	 liberales	 creen	 que	 aumentar	 la	 libertad	 humana	 maximiza	 la
felicidad,	 y	 los	 nacionalistas	 alemanes	 consideran	 que	 a	 todos	 nos	 iría	mucho
mejor	 si	 se	 dejara	 que	 Berlín	 dirigiera	 este	 planeta.	 Según	 Harris,	 islamistas,
liberales	y	nacionalistas	no	tienen	ningún	conflicto	ético:	tienen	una	discrepancia
fáctica	acerca	de	cómo	alcanzar	su	objetivo	común.
No	 obstante,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	Harris	 esté	 en	 lo	 cierto	 e	 incluso	 si

todos	los	humanos	anhelan	la	felicidad,	en	la	práctica	sería	muy	difícil	usar	este
conocimiento	para	dirimir	conflictos	éticos,	en	particular	porque	no	tenemos	una
definición	 científica	 ni	 un	 sistema	 de	medición	 de	 la	 felicidad.	Considérese	 el
caso	de	la	presa	de	las	Tres	Gargantas.	Aun	en	la	hipótesis	de	que	estuviéramos
de	acuerdo	en	que	el	 fin	último	del	proyecto	es	hacer	del	mundo	un	 lugar	más
feliz,	 ¿cómo	 podemos	 saber	 si	 generar	 electricidad	 barata	 contribuye	más	 a	 la
felicidad	global	que	proteger	 los	estilos	de	vida	 tradicionales	o	 salvar	el	delfín
fluvial	chino?	Puesto	que	no	hemos	descifrado	los	misterios	de	la	conciencia,	no
podemos	 desarrollar	 un	 sistema	 universal	 de	 medición	 de	 la	 felicidad	 y	 del
sufrimiento,	 y	 no	 sabemos	 cómo	 comparar	 la	 felicidad	 y	 el	 sufrimiento	 de
individuos	diferentes,	por	no	decir	ya	de	especies	diferentes.	¿Cuántas	unidades
de	 felicidad	se	generan	cuando	1.000	millones	de	chinos	gozan	de	electricidad
más	 barata?	 ¿Cuántas	 unidades	 de	 desgracia	 se	 producen	 cuando	 una	 especie
entera	de	delfín	 se	 extingue?	De	hecho,	y	para	 empezar,	 ¿son	 la	 felicidad	y	 la
desgracia	entidades	matemáticas	que	puedan	sumarse	o	restarse?	Comer	helado
es	agradable.	Encontrar	el	amor	verdadero	es	más	agradable.	¿Cree	el	lector	que



si	 comemos	 suficiente	 helado,	 el	 placer	 acumulado	podría	 llegar	 a	 equipararse
con	el	embeleso	del	amor	verdadero?
En	consecuencia,	aunque	la	ciencia	tiene	mucho	más	que	aportar	a	los	debates

éticos	 de	 lo	 que	 solemos	 creer,	 hay	 una	 línea	 que	 no	 puede	 cruzar;	 al	menos,
todavía	no.	Sin	 la	mano	orientadora	de	alguna	 religión,	 es	 imposible	mantener
órdenes	 sociales	 a	 gran	 escala.	 Incluso	 las	 universidades	 y	 los	 laboratorios
necesitan	el	 respaldo	religioso.	La	religión	proporciona	 la	 justificación	ética	de
la	 investigación	 científica,	 y	 a	 cambio	 obtiene	 la	 influencia	 en	 la	 agenda
científica	 y	 en	 el	 uso	 de	 los	 descubrimientos	 científicos.	 De	 ahí	 que	 no	 sea
posible	 entender	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 creencias
religiosas.	Los	científicos	 rara	vez	se	preocupan	por	este	hecho,	pero	 la	propia
revolución	 científica	 se	 inició	 en	 una	 de	 las	 sociedades	 más	 dogmáticas,
intolerantes	y	religiosas	de	la	historia.
	
	

LA	CAZA	DE	BRUJAS
	
Solemos	 asociar	 la	 ciencia	 a	 los	valores	del	 secularismo	y	 la	 tolerancia.	Si	 así
fuera,	 el	 albor	 de	 la	Europa	moderna	 es	 el	 último	 lugar	 donde	que	uno	habría
esperado	 que	 se	 produjera	 una	 revolución	 científica.	 En	 la	 época	 de	 Colón,
Copérnico	 y	 Newton,	 Europa	 tenía	 la	 mayor	 concentración	 de	 fanáticos
religiosos	del	mundo,	y	el	nivel	más	bajo	de	 tolerancia.	Las	celebridades	de	 la
revolución	 científica	 vivían	 en	 una	 sociedad	 que	 expulsaba	 a	 judíos	 y	 a
musulmanes,	 quemaba	 herejes	 en	 masa,	 veía	 una	 bruja	 en	 toda	 anciana	 que
amara	a	los	gatos	e	iniciaba	una	nueva	guerra	religiosa	con	cada	luna	llena.
Si	 hubiéramos	 viajado	 a	 El	 Cairo	 o	 a	 Estambul	 hacia	 1600,	 habríamos

encontrado	allí	una	metrópolis	multicultural	y	tolerante	en	la	que	suníes,	chiíes,
cristianos	ortodoxos,	católicos,	armenios,	coptos,	judíos	e	incluso	algún	que	otro
hindú	 vivían	 en	 relativa	 armonía.	 Aunque	 tampoco	 estaban	 libres	 de



discrepancias	 y	 disturbios,	 y	 aunque	 el	 Imperio	 otomano	 discriminaba
rutinariamente	a	la	gente	por	motivos	religiosos,	el	lugar	era	un	paraíso	liberal	en
comparación	 con	 Europa.	 Si	 hubiéramos	 viajado	 al	 París	 o	 al	 Londres	 de	 la
misma	época,	habríamos	encontrado	ciudades	llenas	de	extremismo	religioso	en
las	 que	 solo	 podían	 vivir	 los	 pertenecientes	 a	 la	 secta	 dominante.	 En	 Londres
mataban	a	los	católicos,	en	París	asesinaban	a	los	protestantes,	 los	 judíos	hacía
tiempo	 que	 habían	 sido	 expulsados,	 y	 nadie	 en	 sus	 cabales	 habría	 soñado	 con
permitir	que	entrara	ningún	musulmán.	Y,	no	obstante,	 la	 revolución	científica
empezó	en	Londres	y	en	París	y	no	en	El	Cairo	ni	en	Estambul.
Se	 acostumbra	 contar	 la	 historia	 de	 la	modernidad	 como	 una	 lucha	 entre	 la

ciencia	y	la	religión.	En	teoría,	tanto	la	ciencia	como	la	religión	están	interesadas
por	encima	de	todo	en	la	verdad,	y,	debido	a	que	cada	una	defiende	una	verdad
diferente,	están	condenadas	a	entrar	en	conflicto.	En	realidad,	ni	a	la	ciencia	ni	a
la	 religión	 les	 importa	 demasiado	 la	 verdad,	 y	 por	 lo	 tanto	 pueden	 alcanzar
fácilmente	acuerdos,	coexistir	e	incluso	cooperar.
La	 religión	está	 interesada	por	encima	de	 todo	en	el	orden.	Pretende	crear	y

mantener	la	estructura	social.	La	ciencia	está	interesada	por	encima	de	todo	en	el
poder.	Pretende	adquirir	el	poder	de	curar	las	enfermedades,	combatir	las	guerras
y	 producir	 alimento.	Como	 individuos,	 los	 científicos	 y	 los	 sacerdotes	 pueden
conceder	 una	 importancia	 inmensa	 a	 la	 verdad,	 pero,	 como	 instituciones
colectivas,	ciencia	y	religión	prefieren	el	orden	y	el	poder	a	la	verdad.	De	ahí	la
posibilidad	de	que	sean	buenos	compañeros	de	cama.	La	búsqueda	intransigente
de	la	verdad	es	un	viaje	espiritual	que	raramente	puede	permanecer	dentro	de	los
confines	de	las	instituciones	religiosas	o	científicas.
En	 consecuencia,	 sería	 mucho	 más	 correcto	 considerar	 la	 historia	 moderna

como	el	proceso	de	formular	un	pacto	entre	la	ciencia	y	una	religión	particular,	a
saber:	el	humanismo.	La	sociedad	moderna	cree	en	los	dogmas	humanistas	y	usa
la	ciencia	no	con	la	finalidad	de	cuestionar	dichos	dogmas,	sino	con	la	finalidad
de	ponerlos	en	marcha.	En	el	siglo	XXI	es	improbable	que	los	dogmas	humanistas



sean	sustituidos	por	teorías	puramente	científicas.	Sin	embargo,	bien	pudiera	ser
que	el	contrato	entre	la	ciencia	y	el	humanismo	se	desmoronara	y	diera	paso	a	un
tipo	 de	 pacto	 muy	 diferente	 entre	 la	 ciencia	 y	 alguna	 nueva	 religión
posthumanista.	 Dedicaremos	 los	 dos	 capítulos	 siguientes	 a	 comprender	 el
contrato	moderno	entre	la	ciencia	y	el	humanismo.	A	continuación,	la	tercera	y
última	parte	del	libro	explicará	porqué	este	contrato	se	está	desintegrando,	y	qué
nuevo	pacto	podría	sustituirlo.
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La	alianza	moderna
	
	

La	modernidad	es	un	pacto.	Todos	firmamos	este	pacto	el	día	en	que	nacemos,	y
él	regula	nuestra	vida	hasta	el	día	en	que	morimos.	Muy	pocos	podemos	llegar	a
rescindir	 o	 trascender	 este	 pacto.	Modela	 nuestra	 comida,	 nuestros	 puestos	 de
trabajo	y	nuestros	 sueños,	y	decide	dónde	habitamos,	a	quién	amamos	y	cómo
pasamos	a	mejor	vida.
A	primera	vista,	la	modernidad	parece	un	pacto	enormemente	complicado,	de

ahí	que	pocos	intenten	comprender	qué	es	lo	que	han	firmado.	Es	como	cuando
descargamos	 un	 programa	 informático	 y	 nos	 piden	 que	 firmemos	 para	 ello	 un
contrato	 que	 tiene	 docenas	 de	 páginas	 de	 jerga	 legal;	 le	 echamos	 un	 vistazo,
inmediatamente	vamos	a	 la	última	página,	pulsamos	«Estoy	de	acuerdo»	y	nos
olvidamos	 de	 ello.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 modernidad	 es	 un	 pacto
sorprendentemente	 sencillo.	 Todo	 el	 contrato	 puede	 resumirse	 en	 una	 única
frase:	 los	 humanos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 renunciar	 al	 sentido	 a	 cambio	 del
poder.
Hasta	 llegar	 a	 la	 época	moderna,	 la	 mayoría	 de	 las	 culturas	 creían	 que	 los

humanos	 desempeñamos	 un	 papel	 en	 algún	 gran	 plan	 cósmico.	 El	 plan	 fue
concebido	por	los	dioses	omnipotentes	o	por	las	leyes	eternas	de	la	naturaleza,	y
no	estaba	en	manos	de	la	humanidad	cambiarlo.	El	plan	cósmico	daba	sentido	a
la	 vida	 humana,	 pero	 también	 restringía	 el	 poder	 humano.	 Los	 humanos	 eran
muy	 parecidos	 a	 actores	 en	 un	 escenario.	 El	 guion	 daba	 sentido	 a	 todas	 sus
palabras,	 lágrimas	 y	 gestos,	 pero	 estipulaba	 límites	 estrictos	 a	 su	 actuación.



Hamlet	 no	 puede	 matar	 a	 Claudio	 en	 el	 primer	 acto	 o	 decidir	 que	 abandona
Dinamarca	 para	 ir	 a	 un	 ashram	 de	 la	 India.	 Shakespeare	 no	 lo	 permitiría.	 De
manera	parecida,	los	humanos	no	pueden	vivir	eternamente,	no	pueden	escapar
de	 todas	 las	 enfermedades	 y	 no	pueden	hacer	 lo	 que	 les	 plazca.	No	 está	 en	 el
guion.
A	cambio	de	renunciar	al	poder,	los	humanos	premodernos	creían	que	su	vida

ganaba	en	sentido.	Era	muy	 importante	si	 luchaban	valientemente	en	el	campo
de	 batalla,	 si	 apoyaban	 al	 rey	 legítimo,	 si	 comían	 alimentos	 prohibidos	 en	 el
desayuno	o	 si	 tenían	una	aventura	con	 la	vecina	de	al	 lado.	Esto,	desde	 luego,
generaba	 algunas	 inconveniencias,	 pero	 confería	 a	 los	 humanos	 protección
psicológica	frente	a	los	desastres.	Si	ocurría	algo	terrible,	como	el	advenimiento
de	 la	 guerra,	 la	 peste	 o	 la	 sequía,	 la	 gente	 se	 consolaba	 diciendo:	 «Todos
desempeñamos	un	papel	en	algún	gran	drama	cósmico,	ideado	por	los	dioses	o
por	las	leyes	de	la	naturaleza.	No	estamos	al	tanto	del	guion,	pero	podemos	tener
la	certeza	de	que	todo	ocurre	con	una	finalidad.	Incluso	esta	guerra,	esta	peste	o
esta	 sequía	 terrible	 tiene	 su	 lugar	 en	 el	 plan	 superior	 de	 las	 cosas.	 Además,
podemos	 contar	 que,	 con	 este	 dramaturgo,	 el	 relato	 seguramente	 acabará	 bien.
Así	que	incluso	la	guerra,	la	peste	o	la	sequía	ocurren	para	bien…,	si	no	aquí	y
ahora,	en	la	otra	vida».
La	cultura	moderna	rechaza	esta	creencia	en	un	gran	plan	cósmico.	No	somos

actores	 en	 ningún	 drama	 de	 proporciones	 épicas.	 La	 vida	 no	 tiene	 guion,	 ni
dramaturgo,	ni	director,	ni	productor…	ni	sentido.	Hasta	donde	sabemos,	desde
el	punto	de	vista	científico,	el	universo	es	un	proceso	ciego	y	sin	propósito,	lleno
de	 ruido	 y	 furia	 pero	 que	 no	 significa	 nada.	 Durante	 nuestra	 estancia
infinitesimalmente	 breve	 en	 la	 diminuta	 mota	 que	 es	 nuestro	 planeta,	 nos
preocupamos	y	nos	pavoneamos	de	 esto	o	de	 aquello,	 y	después	ya	no	 se	oye
más	de	nosotros.
Puesto	 que	 no	 hay	 guion	 y	 puesto	 que	 los	 humanos	 no	 encarnamos	 ningún

papel	en	ningún	gran	drama,	pueden	sucedernos	cosas	 terribles	y	ningún	poder
vendrá	a	salvarnos	o	a	dar	sentido	a	nuestro	sufrimiento.	No	habrá	un	final	feliz,



ni	un	final	malo,	ni	ningún	final	en	absoluto.	Las	cosas,	simplemente,	ocurren,
una	después	de	otra.	El	mundo	moderno	no	cree	en	la	finalidad,	solo	en	la	causa.
Si	la	modernidad	tiene	un	lema,	este	es	«Así	es	la	vida».
Por	 otra	 parte,	 si	 así	 es	 la	 vida,	 sin	 ningún	 guion	 ni	 finalidad	 vinculantes,

entonces	 tampoco	 los	 humanos	 están	 obligados	 a	 desempeñar	 ningún	 papel
predeterminado.	Podemos	hacer	todo	lo	que	queramos	mientras	encontremos	la
manera	 de	 hacerlo.	No	 estamos	 limitados	 por	 nada	 excepto	 por	 nuestra	 propia
ignorancia.	 Las	 pestes	 y	 las	 sequías	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 cósmico,	 pero
podemos	erradicarlas.	Las	guerras	no	son	un	mal	necesario	en	el	camino	hacia
un	 futuro	 mejor,	 pero	 podemos	 alcanzar	 la	 paz.	 Ningún	 paraíso	 nos	 espera
después	de	 la	muerte,	pero	podemos	crear	el	paraíso	aquí,	en	 la	Tierra,	y	vivir
eternamente	 en	 él,	 siempre	 que	 consigamos	 superar	 algunas	 dificultades
técnicas.
Si	 invertimos	 dinero	 en	 investigación,	 los	 descubrimientos	 científicos

acelerarán	 el	 progreso	 tecnológico.	 Las	 nuevas	 tecnologías	 fomentarán	 el
crecimiento	 económico,	 y	 una	 economía	 en	 crecimiento	 podrá	 dedicar	 todavía
más	 dinero	 a	 la	 investigación.	 Con	 cada	 década	 que	 pase	 gozaremos	 de	 más
comida,	 vehículos	 más	 rápidos	 y	 mejores	 medicamentos.	 Un	 día,	 nuestro
conocimiento	 será	 tan	 vasto	 y	 nuestra	 tecnología	 tan	 avanzada	 que	 podremos
destilar	 el	 elixir	 de	 la	 eterna	 juventud,	 el	 elixir	 de	 la	 verdadera	 felicidad,	 y
cualquier	otra	droga	que	deseemos…,	y	ningún	dios	nos	detendrá.
Así,	 el	 pacto	moderno	 ofrece	 a	 los	 humanos	 una	 enorme	 tentación,	 unida	 a

una	 amenaza	 colosal.	 Tenemos	 delante	mismo	 la	 omnipotencia,	 casi	 a	 nuestro
alcance,	pero	bajo	nosotros	se	abre	el	abismo	de	la	nada	más	absoluta.	A	nivel
práctico,	 la	 vida	moderna	 consiste	 en	 una	 búsqueda	 constante	 del	 poder	 en	 el
seno	 de	 un	 universo	 desprovisto	 de	 sentido.	 La	 cultura	 moderna	 es	 la	 más
poderosa	 de	 la	 historia	 y	 está	 investigando,	 inventando,	 descubriendo	 y
creciendo	 sin	 cesar.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 encuentra	 acosada	 por	más	 angustia
existencial	que	ninguna	otra	cultura	previa.
Este	 capítulo	 trata	 de	 la	 búsqueda	moderna	 del	 poder.	 El	 capítulo	 siguiente



examinará	de	qué	manera	la	humanidad	ha	utilizado	su	creciente	poder	para,	de
alguna	manera,	llevar	de	vuelta	a	hurtadillas	el	sentido	a	la	infinita	vacuidad	del
cosmos.	 Sí,	 nosotros,	 los	 modernos,	 hemos	 prometido	 renunciar	 al	 sentido	 a
cambio	del	poder,	pero	no	hay	nadie	ahí	fuera	que	nos	obligue	a	cumplir	nuestra
promesa.	Nos	creemos	 lo	bastante	 listos	para	gozar	de	 todos	 los	beneficios	del
pacto	moderno	sin	tener	que	pagar	su	precio.
	
	

POR	QUÉ	LOS	BANQUEROS	SON	DIFERENTES	DE	LOS	VAMPIROS

	
La	búsqueda	moderna	del	poder	se	ve	alimentada	por	la	alianza	entre	el	progreso
científico	 y	 el	 crecimiento	 económico.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,
mientras	la	economía	estaba	ultracongelada,	la	ciencia	avanzó	a	paso	de	tortuga.
El	aumento	gradual	de	la	población	humana	condujo	al	correspondiente	aumento
de	la	producción,	y	descubrimientos	esporádicos	se	derivaban	a	veces	incluso	en
un	crecimiento	per	cápita,	pero	era	un	proceso	muy	lento.
Si	en	el	año	1000	d.C.	100	campesinos	producían	100	toneladas	de	trigo	y	en

el	año	1100	d.C.	105	campesinos	producían	107	toneladas	de	trigo,	este	aumento
no	 cambió	 los	 ritmos	 de	 la	 vida	 ni	 el	 orden	 sociopolítico.	Mientras	 que	 en	 la
actualidad	 todo	 el	 mundo	 está	 obsesionado	 con	 el	 crecimiento,	 en	 la	 era
premoderna	la	gente	era	ajena	a	él.	Príncipes,	sacerdotes	y	campesinos	asumían
que	la	producción	humana	era	más	o	menos	estable,	que	una	persona	solo	podía
enriquecerse	robando	a	alguna	otra	persona,	y	que	era	improbable	que	sus	nietos
gozaran	de	mejores	condiciones	de	vida.
Este	 estancamiento	 provenía	 en	 gran	 parte	 de	 las	 dificultades	 de	 la

financiación	de	nuevos	proyectos.	Sin	ella,	no	era	fácil	drenar	marismas,	tender
puentes	 y	 construir	 puertos,	 por	 no	 hablar	 de	 producir	 nuevas	 variedades	 de
trigo,	descubrir	nuevas	fuentes	de	energía	o	abrir	nuevas	rutas	comerciales.	Los
fondos	eran	escasos	porque	en	aquellos	tiempos	había	poco	crédito,	había	poco



crédito	 porque	 la	 gente	 no	 creía	 en	 el	 crecimiento,	 y	 la	 gente	 no	 creía	 en	 el
crecimiento	porque	la	economía	estaba	estancada.	Por	lo	tanto,	el	estancamiento
se	perpetuaba.
Suponga	 el	 lector	 que	 vive	 en	 un	 pueblo	 medieval	 que	 padece	 episodios

anuales	de	disentería.	El	lector	se	decide	a	encontrar	una	cura.	Necesita	inversión
para	 instalar	un	 laboratorio,	comprar	plantas	medicinales	y	sustancias	químicas
exóticas,	 pagar	 a	 los	 ayudantes	 y	 viajar	 para	 consultar	 a	 médicos	 famosos.
También	 necesita	 dinero	 para	 comer,	 tanto	 él	 como	 su	 familia,	 mientras
investiga.	Pero	no	tiene	mucho	dinero.	Puede	dirigirse	al	leñador,	al	herrero	y	al
panadero	y	pedirles	 que	 satisfagan	 todas	 sus	necesidades	durante	unos	 años,	 y
prometerles	 que,	 cuando	 finalmente	 descubra	 la	 cura	 y	 se	 haga	 rico,	 saldará
todas	sus	deudas.
Lamentablemente,	es	poco	probable	que	el	 leñador,	el	herrero	y	el	panadero

accedan.	 Necesitan	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 familias	 hoy	 y	 no	 tienen	 fe	 en	 los
medicamentos	milagrosos.	No	nacieron	ayer,	y	jamás	han	sabido	de	alguien	que
haya	 dado	 con	 un	 medicamento	 para	 alguna	 enfermedad	 temida.	 Si	 el	 lector
quiere	provisiones,	tiene	que	pagarlas	en	efectivo.	Pero	¿cómo	va	tener	el	lector
dinero	suficiente	si	todavía	no	ha	descubierto	el	medicamento	y	consagra	todo	su
tiempo	a	la	investigación?	De	mala	gana,	se	dirige	de	nuevo	a	labrar	su	campo,
la	disentería	sigue	atormentando	a	los	aldeanos,	nadie	intenta	desarrollar	nuevos
remedios	y	ni	una	sola	moneda	cambia	de	manos.	Así	es	como	la	economía	se
congeló	y	la	ciencia	permaneció	inmóvil.
Finalmente,	 el	 ciclo	 se	 rompió	 en	 la	 época	 moderna	 gracias	 a	 la	 creciente

confianza	de	la	gente	en	el	futuro	y	al	milagro	resultante	del	crédito.	El	crédito
es	la	manifestación	económica	de	la	confianza.	Hoy	en	día,	si	quiero	desarrollar
un	 nuevo	 medicamento	 pero	 no	 tengo	 dinero	 suficiente,	 puedo	 obtener	 un
préstamo	 del	 banco,	 o	 dirigirme	 a	 inversores	 privados	 y	 a	 fondos	 de	 capital
riesgo.	Cuando	el	ébola	surgió	en	África	Occidental	en	el	verano	de	2014,	¿qué
cree	el	 lector	que	ocurrió	con	 las	acciones	de	 las	compañías	 farmacéuticas	que
estaban	 atareadas	 desarrollando	 medicamentos	 y	 vacunas	 contra	 esa



enfermedad?	Se	dispararon.	Las	acciones	de	Tekmira	subieron	un	50	por	ciento
y	 las	 de	BioCryst,	 un	 90	 por	 ciento.	En	 la	Edad	Media,	 el	 brote	 de	 una	 peste
hacía	 que	 la	 gente	 elevara	 la	 mirada	 al	 cielo	 y	 rogara	 a	 Dios	 para	 que	 les
perdonara	por	sus	pecados.	En	la	actualidad,	cuando	la	gente	se	entera	de	alguna
epidemia	nueva,	coge	el	teléfono	y	llama	a	su	corredor	de	Bolsa.	Para	la	Bolsa
de	Valores,	incluso	una	epidemia	es	una	oportunidad	de	negocio.
Si	un	número	suficiente	de	empresas	prosperan,	la	confianza	de	la	gente	en	el

futuro	 aumenta,	 el	 crédito	 se	 expande,	 las	 tasas	 de	 interés	 caen,	 los
emprendedores	 consiguen	dinero	 con	mayor	 facilidad	y	 la	 economía	 crece.	En
consecuencia,	 la	 gente	 tiene	 todavía	 más	 confianza	 en	 el	 futuro,	 la	 economía
sigue	creciendo	y	la	ciencia	progresa.
Sobre	 el	 papel	 parece	 sencillo.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 tuvo	 que	 esperar	 la

humanidad	hasta	 la	época	moderna	para	que	el	crecimiento	económico	cogiera
velocidad?	Durante	miles	de	años,	la	gente	tuvo	poca	fe	en	el	crecimiento	futuro,
no	 porque	 fueran	 estúpidos,	 sino	 porque	 ello	 contradice	 nuestros	 instintos,
nuestra	herencia	evolutiva	y	la	manera	en	que	el	mundo	funciona.	La	mayoría	de
los	 sistemas	 naturales	 existen	 en	 equilibrio,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 luchas	 por	 la
supervivencia	son	un	juego	de	suma	cero	en	el	que	uno	solo	puede	prosperar	a
expensas	del	otro.
Por	 ejemplo,	 todos	 los	 años	 crece	 aproximadamente	 la	 misma	 cantidad	 de

hierba	 en	 un	 valle	 determinado.	 La	 hierba	 sustenta	 a	 una	 población	 de	 unos
10.000	 conejos	 en	 la	 que	 hay	 suficientes	 conejos	 lentos,	 tontos	 o	 infortunados
para	proporcionar	presas	a	un	centenar	de	zorros.	Si	un	zorro	es	muy	diligente	y
captura	 más	 conejos	 de	 lo	 habitual,	 probablemente	 otro	 zorro	 se	 morirá	 de
hambre.	Si	todos	los	zorros	consiguen	capturar	más	conejos	simultáneamente,	la
población	 conejil	 se	 derrumbará,	 y	 al	 año	 siguiente	muchos	 zorros	morirán	 de
hambre.	Aunque	existen	fluctuaciones	ocasionales	en	el	mercado	de	conejos,	a	la
larga	los	zorros	no	pueden	confiar	en	cazar,	pongamos	por	caso,	un	3	por	ciento
más	de	conejos	por	año	que	el	año	anterior.
Desde	luego,	algunas	realidades	ecológicas	son	más	complejas,	y	no	todas	las



luchas	por	la	supervivencia	son	juegos	de	suma	cero.	Muchos	animales	cooperan
de	manera	 eficaz,	 y	 unos	 pocos	 incluso	 conceden	 préstamos.	Los	 prestamistas
más	famosos	de	la	naturaleza	son	los	vampiros.	Dichos	vampiros	se	congregan
por	miles	dentro	de	cuevas,	y	todas	las	noches	salen	en	busca	de	presas.	Cuando
encuentran	 un	 ave	 dormida	 o	 un	mamífero	 descuidado,	 efectúan	 una	 pequeña
incisión	en	su	piel	y	succionan	su	sangre.	No	todos	estos	murciélagos	encuentran
una	 víctima	 por	 noche.	Con	 el	 fin	 de	 superar	 la	 incertidumbre	 de	 su	 vida,	 los
vampiros	 se	 prestan	 sangre.	 El	 vampiro	 que	 no	 consigue	 encontrar	 una	 presa
volverá	al	hogar	y	pedirá	 algo	de	 sangre	prestada	a	un	amigo	más	afortunado.
Los	vampiros	recuerdan	muy	bien	a	quien	prestaron	sangre,	de	modo	que	en	una
fecha	posterior,	si	el	amigo	vuelve	al	hogar	con	las	manos	vacías,	se	acercará	a
su	deudor,	quien	le	devolverá	el	favor.
Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los	 banqueros	 humanos,	 los	 vampiros	 nunca

cargan	 intereses.	 Si	 el	 vampiro	 A	 le	 prestó	 al	 vampiro	 B	 diez	 centilitros	 de
sangre,	este	le	reembolsará	la	misma	cantidad.	Tampoco	utilizan	préstamos	para
financiar	nuevos	negocios	o	 fomentar	el	crecimiento	en	el	mercado	de	succión
de	sangre:	puesto	que	la	sangre	es	producida	por	otros	animales,	los	vampiros	no
tienen	manera	de	aumentar	la	producción.	Aunque	el	mercado	de	la	sangre	tiene
sus	 altibajos,	 los	 vampiros	 no	 pueden	 presumir	 que	 en	 2017	 habrá	 un	 3	 por
ciento	 más	 de	 sangre	 que	 en	 2016,	 ni	 que	 en	 2018	 el	 mercado	 de	 la	 sangre
volverá	a	crecer	un	3	por	ciento.	En	consecuencia,	los	vampiros	no	creen	en	el
crecimiento.[1]	Durante	millones	de	años	de	evolución,	los	humanos	vivieron	en
condiciones	similares	a	los	vampiros,	los	zorros	y	los	conejos.	De	ahí	que	a	los
humanos	les	resulte	difícil	creer	en	el	crecimiento.
	
	

EL	PASTEL	MILAGROSO

	
Las	presiones	evolutivas	han	acostumbrado	a	los	humanos	a	ver	el	mundo	como



un	 pastel	 estático.	 Si	 alguien	 toma	 una	 porción	 mayor	 del	 pastel,	 otro,
inevitablemente,	 obtendrá	 una	 porción	 menor.	 Una	 familia	 o	 una	 ciudad
concretas	pueden	prosperar,	pero	la	humanidad	en	su	conjunto	no	va	a	producir
más	 de	 lo	 que	 produce	 hoy.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 religiones	 tradicionales	 como	 el
cristianismo	 y	 el	 islamismo	 buscaron	 formas	 de	 resolver	 los	 problemas	 de	 la
humanidad	con	la	ayuda	de	los	recursos	del	momento,	ya	fuera	redistribuyendo
el	pastel	existente	o	prometiéndonos	un	pastel	en	el	cielo.
La	modernidad,	en	cambio,	se	basa	en	la	firme	creencia	de	que	el	crecimiento

económico	no	solo	es	posible,	sino	que	es	absolutamente	esencial.	Las	oraciones,
las	buenas	obras	y	la	meditación	pueden	ser	reconfortantes	e	inspiradoras,	pero
problemas	tales	como	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra	solo	pueden	resolverse	por
medio	 del	 crecimiento.	 Este	 dogma	 fundamental	 puede	 resumirse	 en	 una	 idea
simple:	«Si	tienes	un	problema,	probablemente	necesitas	más	cosas,	y	para	tener
más	cosas,	debes	producir	más».
Los	políticos	y	economistas	modernos	insisten	en	que	el	crecimiento	es	vital

por	 tres	 razones	 principales.	 Primera:	 cuando	 producimos	 más,	 podemos
consumir	más,	 aumentar	 nuestro	nivel	 de	vida	y,	 supuestamente,	 gozar	de	una
vida	más	 feliz.	Segunda:	mientras	 la	humanidad	 se	multiplique,	 el	 crecimiento
económico	 será	 necesario	 simplemente	 para	 permanecer	 donde	 estemos.	 Por
ejemplo,	 en	 la	 India,	 la	 tasa	 de	 aumento	 anual	 de	 la	 población	 es	 del	 1,2	 por
ciento.	Esto	significa	que,	a	menos	que	la	economía	crezca	un	mínimo	de	un	1,2
por	ciento	anual,	el	desempleo	aumentará,	los	salarios	caerán	y	el	nivel	de	vida
medio	se	reducirá.	Tercera:	aun	si	los	indios	dejan	de	multiplicarse,	e	incluso	si
la	clase	media	india	está	satisfecha	con	su	nivel	de	vida	actual,	¿qué	tendrá	que
hacer	 el	 país	 con	 sus	 centenares	 de	 millones	 de	 ciudadanos	 afectados	 por	 la
pobreza?	 Si	 la	 economía	 no	 crece	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 pastel	 sigue	 teniendo	 el
mismo	 tamaño,	 solo	 se	 puede	 dar	más	 a	 los	 pobres	 quitando	 algo	 a	 los	 ricos.
Esto	 obligará	 a	 tomar	 decisiones	muy	 duras,	 y	 probablemente	 causará	mucho
resentimiento	 e	 incluso	 violencia.	 Si	 queremos	 evitar	 las	 decisiones	 duras,	 el
resentimiento	y	la	violencia,	necesitamos	un	pastel	mayor.



La	modernidad	ha	transformado	«más	cosas»	en	una	panacea	extensible	a	casi
todos	 los	 problemas	 públicos	 y	 privados,	 desde	 el	 fundamentalismo	 islámico,
pasando	por	el	autoritarismo	del	Tercer	Mundo,	hasta	un	matrimonio	fracasado.
Si	 países	 tales	 como	 Pakistán	 y	 Egipto	 pudieran	 mantener	 una	 tasa	 de
crecimiento	 saludable,	 sus	 ciudadanos	podrían	gozar	de	 las	ventajas	de	 coches
privados	y	de	frigoríficos	repletos,	y	emprenderían	el	camino	de	la	prosperidad
terrenal	en	lugar	de	seguir	al	flautista	de	Hamelin	islámico.	De	manera	parecida,
el	crecimiento	económico	en	países	tales	como	el	Congo	y	Myanmar	produciría
una	clase	media	próspera	que	es	el	fundamento	de	la	democracia	liberal.	Y	en	el
caso	de	la	pareja	insatisfecha,	su	matrimonio	se	salvaría	si	compraran	una	casa
más	 grande	 (para	 que	 no	 tuvieran	 que	 compartir	 un	 despacho	 atestado),
adquirieran	 un	 lavavajillas	 (para	 que	 dejaran	 de	 discutir	 sobre	 a	 quién	 le	 toca
lavar	los	platos)	y	asistieran	a	caras	sesiones	de	terapia	dos	veces	por	semana.
El	crecimiento	económico	se	ha	convertido	así	en	el	punto	crítico	en	el	que	se

encuentran	 casi	 todas	 las	 religiones,	 ideologías	 y	 movimientos	 modernos.	 La
Unión	 Soviética,	 con	 sus	 megalómanos	 Planes	 Quinquenales,	 estaba	 tan
obsesionada	 con	 el	 crecimiento	 como	 el	 más	 despiadado	 magnate	 y	 ladrón
norteamericano.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 tanto	 cristianos	 como	 musulmanes
creían	 en	 el	 cielo	 y	 solo	 estaban	 en	 desacuerdo	 en	 la	 manera	 de	 alcanzarlo,
durante	 la	 Guerra	 Fría,	 tanto	 capitalistas	 como	 comunistas	 creían	 en	 la
posibilidad	de	crear	el	cielo	en	la	Tierra	mediante	el	crecimiento	económico,	y
únicamente	reñían	por	el	método	exacto	de	conseguirlo.
En	 la	 actualidad,	 predicadores	 hindúes,	 piadosos	 musulmanes,	 nacionalistas

japoneses	y	comunistas	chinos	pueden	declarar	su	adhesión	a	valores	y	objetivos
muy	 diferentes,	 pero	 todos	 han	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 el	 crecimiento
económico	 es	 la	 clave	 para	 conseguir	 sus	 dispares	 objetivos.	Así,	 en	 2014,	 el
devoto	 hindú	 Narendra	Modi	 fue	 elegido	 primer	ministro	 de	 la	 India	 en	 gran
parte	gracias	a	su	exitoso	fomento	del	crecimiento	económico	en	su	Estado	natal
de	Gujarat,	y	gracias	a	la	idea	generalizada	de	que	solo	él	podría	revigorizar	la
indolente	 economía	 nacional.	 Consideraciones	 análogas	 han	 mantenido	 en	 el



poder	en	Turquía	al	islamista	Recep	Tayyip	Erdogan	desde	2003.	El	nombre	de
su	partido	(Partido	de	la	Justicia	y	el	Desarrollo)	resalta	su	compromiso	con	el
desarrollo	económico,	y	el	gobierno	de	Erdogan	ha	conseguido,	efectivamente,
mantener	impresionantes	tasas	de	crecimiento	durante	más	de	una	década.
El	primer	ministro	de	 Japón,	 el	 nacionalista	Shinzo¯	Abe,	 llegó	 al	 poder	 en

2012	 prometiendo	 sacar	 a	 la	 economía	 japonesa	 de	 dos	 décadas	 de
estancamiento.	 Sus	 medidas	 agresivas	 y	 algo	 insólitas	 para	 conseguirlo	 han
recibido	el	nombre	de	abenomía.	Mientras	tanto,	en	la	vecina	China,	el	Partido
Comunista	 sigue	 hablando	 de	 boquilla	 de	 los	 ideales	 marxistas-leninistas
tradicionales,	pero	en	la	práctica	se	guía	por	el	famoso	lema	de	Deng	Xiaoping
de	que	«el	desarrollo	es	la	única	verdad	firme»	y	que	«no	importa	si	el	gato	es
blanco	o	negro,	mientras	cace	ratones».	Lo	que	significa,	en	lenguaje	llano:	haz
todo	lo	que	sea	necesario	para	promover	el	crecimiento	económico,	aunque	esto
no	habría	complacido	a	Marx	y	a	Lenin.
En	Singapur,	 como	 corresponde	 a	 una	 ciudad	Estado	que	 hay	 que	 tomar	 en

serio,	 llevaron	 esta	 línea	 de	 pensamiento	 todavía	 más	 lejos	 y	 ajustaron	 los
salarios	 ministeriales	 al	 PIB.	 Cuando	 la	 economía	 de	 Singapur	 crece,	 los
ministros	reciben	un	aumento	de	sueldo,	como	si	ese	fuera	el	único	objetivo	de
su	trabajo.[2]
Esta	 obsesión	 con	 el	 crecimiento	 puede	 parecer	 totalmente	 obvia,	 pero	 solo

porque	 vivimos	 en	 el	 mundo	moderno.	 No	 era	 así	 en	 el	 pasado.	 Los	marajás
indios,	los	sultanes	otomanos,	los	sogunes	de	Kamakura	y	los	emperadores	han
rara	vez	se	jugaban	su	fortuna	política	a	asegurar	el	crecimiento	económico.	Que
Modi,	Erdogan,	Abe	y	Xi	Jinping,	el	presidente	chino,	apuesten	sus	carreras	al
crecimiento	económico	atestigua	 la	 condición	casi	 religiosa	que	el	 crecimiento
ha	 conseguido	 adquirir	 en	 todo	 el	 mundo.	 De	 hecho,	 puede	 que	 no	 sea
inapropiado	denominar	«religión»	a	 la	 fe	en	el	 crecimiento	económico,	porque
ahora	pretende	resolver	muchos,	si	no	casi	todos,	nuestros	dilemas	éticos.	Puesto
que,	 según	 parece,	 es	 el	 origen	 de	 todo	 lo	 bueno,	 el	 crecimiento	 económico



anima	a	la	gente	a	enterrar	sus	desavenencias	éticas	y	a	adoptar	cualquier	curso
de	acción	que	maximice	el	crecimiento	a	largo	plazo.	Así,	la	India	de	Modi	es	el
hogar	 de	 miles	 se	 sectas,	 partidos,	 movimientos	 y	 gurúes,	 pero,	 aunque	 sus
objetivos	últimos	difieren,	todos	tienen	que	pasar	por	el	mismo	cuello	de	botella
del	crecimiento	económico,	de	modo	que	¿por	qué	no	aunar	esfuerzos	mientras
tanto?
En	consecuencia,	el	credo	de	«más	cosas»	insta	a	individuos,	a	empresas	y	a

gobiernos	 a	 descartar	 todo	 aquello	 que	 pueda	 obstaculizar	 el	 crecimiento
económico,	 como	 la	 conservación	 de	 la	 igualdad	 social,	 la	 salvaguarda	 de	 la
armonía	ecológica	o	la	honra	a	nuestros	padres.	En	la	Unión	Soviética,	cuando	la
gente	creía	que	el	comunismo	controlado	por	el	Estado	era	la	vía	de	crecimiento
más	 rápida,	 todo	 lo	 que	 se	 opusiera	 a	 la	 colectivización	 era	 arrasado,	 y	 esto
incluía	 millones	 de	 kulaks,	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 el	 mar	 de	 Aral.	 En	 la
actualidad	se	acepta	de	manera	generalizada	que	una	versión	del	capitalismo	de
libre	mercado	es	una	forma	mucho	más	eficaz	de	asegurar	el	crecimiento	a	largo
plazo,	 de	 ahí	 que	 se	 proteja	 a	 los	 agricultores	 ricos	 y	 la	 libertad	de	 expresión,
pero	 los	hábitats	 ecológicos,	 las	 estructuras	 sociales	y	 los	valores	 tradicionales
que	se	interponen	en	el	camino	del	capitalismo	de	libre	mercado	son	destruidos	y
desmantelados.
Tomemos	como	ejemplo	el	 caso	de	una	 ingeniera	 informática	que	gana	250

dólares	 la	 hora	 trabajando	 para	 una	 empresa	 emergente	 de	 alta	 tecnología.	Un
día,	su	anciano	padre	sufre	una	apoplejía	y	empieza	a	necesitar	ayuda	para	ir	a
comprar,	cocinar	e	incluso	ducharse.	La	ingeniera	podría	llevarse	a	su	padre	a	su
casa,	 salir	más	 tarde	 por	 la	mañana,	 volver	más	 pronto	 por	 la	 tarde	 y	 hacerse
cargo	 personalmente	 de	 él.	 Tanto	 sus	 ingresos	 como	 la	 productividad	 de	 la
empresa	se	resentirían,	pero	su	padre	gozaría	del	cuidado	de	una	hija	respetuosa
y	 amantísima.	Alternativamente,	 la	 ingeniera	 podría	 contratar	 a	 una	 cuidadora
mexicana	quien,	por	25	dólares	la	hora,	viviría	con	su	padre	y	atendería	a	todas
sus	necesidades.	Para	la	ingeniera	y	su	empresa,	esto	significaría	no	cambiar	las
cosas,	 e	 incluso	 la	 cuidadora	 y	 la	 economía	 mexicana	 saldrían	 beneficiadas.



¿Qué	debería	hacer	la	ingeniera?
El	 capitalismo	 de	 libre	mercado	 tiene	 una	 respuesta	 clara.	 Si	 el	 crecimiento

económico	exige	que	relajemos	los	lazos	familiares,	animemos	a	la	gente	a	vivir
lejos	de	sus	padres	e	importemos	cuidadores	del	otro	extremo	del	mundo,	que	así
sea.	Sin	embargo,	esta	respuesta	implica	un	juicio	ético	más	que	una	declaración
fáctica.	No	hay	duda	que	cuando	algunas	personas	se	especializan	en	ingeniería
informática	mientras	 que	 otras	 invierten	 su	 tiempo	 en	 cuidar	 de	 los	 ancianos,
podemos	producir	más	programas	informáticos	y	dar	a	los	ancianos	una	atención
más	profesional.	Pero	¿acaso	el	crecimiento	económico	es	más	 importante	que
los	 lazos	 familiares?	 Al	 atreverse	 a	 efectuar	 juicios	 éticos	 de	 este	 tipo,	 el
capitalismo	de	libre	mercado	ha	cruzado	la	frontera	que	separa	el	 terreno	de	 la
ciencia	y	el	de	la	religión.
A	la	mayoría	de	los	capitalistas	probablemente	no	les	guste	el	calificativo	de

religión,	pero,	tal	como	son	las	religiones,	el	capitalismo	puede	al	menos	llevar
la	cabeza	bien	alta.	A	diferencia	de	otras	religiones	que	nos	prometen	un	pastel
en	 el	 cielo,	 el	 capitalismo	 promete	 milagros	 aquí,	 en	 la	 Tierra…,	 y	 a	 veces
incluso	los	proporciona.	Gran	parte	del	mérito	de	la	superación	del	hambre	y	la
peste	 pertenece	 a	 la	 ardiente	 fe	 capitalista	 en	 el	 crecimiento.	 El	 capitalismo
merece	 incluso	 algún	 prestigio	 por	 reducir	 la	 violencia	 humana	 y	 aumentar	 la
tolerancia	y	la	cooperación.	Tal	como	explica	el	siguiente	capítulo,	aquí	entran
en	 juego	 factores	 adicionales,	 pero	 es	 cierto	 que	 el	 capitalismo	 hizo	 una
contribución	importante	a	la	armonía	global	al	animar	a	la	gente	a	que	dejara	de
considerar	 la	 economía	 un	 juego	 de	 suma	 cero,	 en	 el	 que	 tu	 beneficio	 es	 mi
pérdida,	y	en	lugar	de	ello	verla	como	una	situación	en	la	que	todos	ganan,	en	la
que	tu	beneficio	es	también	mi	beneficio.	Es	posible	que	esto	haya	contribuido
más	a	la	armonía	global	que	siglos	de	oraciones	cristianas	acerca	de	amar	a	mi
vecino	y	ofrecer	la	otra	mejilla.
	
	

A	 partir	 de	 su	 creencia	 en	 el	 valor	 supremo	 del	 crecimiento,	 el	 capitalismo



deduce	 su	mandamiento	 número	 uno:	 invertirás	 tus	 beneficios	 en	 aumentar	 el
crecimiento.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 príncipes	 y	 sacerdotes
malgastaban	 sus	 beneficios	 en	 carnavales	 ostentosos,	 palacios	 suntuosos	 y
guerras	innecesarias,	o	bien	guardaban	monedas	de	oro	en	un	cofre	de	hierro,	lo
sellaban	y	 lo	enterraban	en	una	mazmorra.	Hoy	en	día,	 los	capitalistas	devotos
emplean	sus	beneficios	para	contratar	a	nuevos	empleados,	agrandar	la	fábrica	o
desarrollar	un	producto	nuevo.
Si	no	saben	hacerlo	por	sí	mismos,	dan	el	dinero	a	alguien	que	sí	sabe,	como

banqueros	 e	 inversores	 de	 capital	 riesgo.	 Estos	 prestan	 el	 dinero	 a	 varios
emprendedores.	 Los	 agricultores	 consiguen	 préstamos	 para	 sembrar	 nuevos
campos	 de	 trigo,	 los	 contratistas	 construyen	 nuevas	 casas,	 las	 compañías
energéticas	 exploran	 nuevos	 yacimientos	 petrolíferos	 y	 las	 fábricas	 de
armamento	 desarrollan	 armas	 innovadoras.	 Los	 beneficios	 de	 todas	 estas
actividades	 permiten	 a	 los	 emprendedores	 devolver	 los	 préstamos	 con	 interés.
Ahora	 no	 solo	 tenemos	más	 trigo,	más	 casas,	más	 petróleo	 y	más	 armas,	 sino
también	más	dinero,	que	bancos	y	fondos	de	inversión	pueden	volver	a	prestar.
Esta	rueda	nunca	se	detendrá,	al	menos	según	el	capitalismo.	Nunca	llegará	un
momento	 en	 el	 que	 el	 capitalismo	 diga:	 «Ya	 está.	 Ya	 habéis	 crecido	 lo
suficiente.	Ahora	podéis	tomároslo	con	calma».	Si	el	lector	quiere	saber	por	qué
es	improbable	que	el	capitalismo	llegue	a	detenerse,	hable	durante	una	hora	con
un	amigo	que	acabe	de	ganar	100.000	dólares	y	se	pregunte	qué	hacer	con	ellos.
«Los	bancos	ofrecen	intereses	muy	bajos	—se	quejará—.	No	quiero	poner	mi

dinero	en	una	cuenta	de	ahorro	que	apenas	rinde	el	0,5	por	ciento	anual.	Con	los
bonos	del	Estado	puedes	ganar	hasta	el	2	por	ciento.	Mi	primo	Richie	compró	un
piso	en	Seattle	el	año	pasado,	¡y	ya	ha	ganado	el	20	por	ciento	de	lo	que	invirtió!
Quizá	 también	yo	debería	dedicarme	a	 los	pisos,	pero	 todo	el	mundo	dice	que
hay	 una	 nueva	 burbuja	 inmobiliaria.	 Entonces	 ¿qué	 opinas	 de	 la	 Bolsa?	 Un
amigo	me	ha	dicho	que	ahora	el	mejor	negocio	es	comprar	un	fondo	que	cotice
en	Bolsa	que	siga	a	las	economías	emergentes,	como	Brasil	o	China».	Cuando	se
detiene	un	momento	para	respirar,	el	lector	le	pregunta:	«Bueno,	¿y	por	qué	no



simplemente	 conformarte	 con	 tus	 100.000	 dólares?».	 El	 amigo	 le	 explicará	 al
lector	mejor	que	yo	por	qué	el	capitalismo	nunca	se	detiene.
Esta	 lección	 se	 inculca	 incluso	 a	 los	 niños	 y	 adolescentes	 mediante	 juegos

capitalistas	ubicuos.	Los	juegos	premodernos,	como	el	ajedrez,	presuponían	una
economía	estancada.	Uno	empieza	una	partida	de	ajedrez	con	dieciséis	piezas	y
nunca	 termina	 el	 juego	 con	más.	 En	 algunas	 ocasiones,	 pocas,	 un	 peón	 puede
transformarse	 en	 una	 reina,	 pero	 no	 es	 posible	 producir	 nuevos	 peones	 ni
transformar	 los	 caballos	 en	 tanques.	 De	 modo	 que	 los	 que	 juegan	 al	 ajedrez
nunca	tienen	que	pensar	en	inversiones.	En	cambio,	muchos	juegos	de	mesa	y	de
ordenador	modernos	giran	en	torno	a	la	inversión	y	al	crecimiento.
Particularmente	 reveladores	 son	 los	 juegos	 de	 estrategia	 ambientados	 en

civilizaciones,	 como	 Minecraft,	 Los	 colonos	 de	 Catán	 o	 Civilization,	 de	 Sid
Meier.	Ya	se	desarrolle	el	 juego	en	 la	Edad	Media,	 en	 la	Edad	de	Piedra	o	en
algún	 país	 imaginario	 de	 cuento	 de	 hadas,	 los	 principios	 siempre	 son	 los
mismos…	 y	 siempre	 son	 capitalistas.	 El	 objetivo	 del	 jugador	 es	 fundar	 una
ciudad,	un	reino	o	quizá	una	civilización	entera.	Se	empieza	a	partir	de	una	base
muy	 modesta,	 quizá	 solo	 una	 aldea	 y	 los	 campos	 adyacentes.	 Sus	 activos
proporcionan	al	jugador	una	ganancia	inicial	de	trigo,	madera,	hierro	u	oro,	que
después	 tiene	 que	 invertir	 con	 sensatez.	 Hay	 que	 escoger	 entre	 herramientas
improductivas	pero	necesarias,	como	soldados,	y	activos	productivos,	como	más
aldeas,	 campos	 y	 minas.	 La	 estrategia	 ganadora	 es	 por	 lo	 general	 invertir	 un
mínimo	absoluto	en	cosas	esenciales	no	productivas	al	tiempo	que	se	maximizan
los	activos	productivos.	Fundar	aldeas	adicionales	significa	que	en	el	 siguiente
nivel	el	jugador	tendrá	unos	ingresos	mayores	que	le	permitirán	no	solo	comprar
más	 soldados	 (si	 es	 necesario),	 sino	 también	 aumentar	 simultáneamente	 su
inversión	 en	 producción.	 Pronto	 podrá	 transformar	 sus	 aldeas	 en	 pueblos;
construir	universidades,	puertos	y	fábricas;	explorar	mares	y	océanos,	establecer
su	civilización	y	ganar	la	partida.
	
	



EL	SÍNDROME	DEL	ARCA

	
Pero	¿puede	en	verdad	la	economía	seguir	creciendo	eternamente?	¿No	acabará
por	quedarse	sin	recursos	y	deteniéndose?	Con	el	fin	de	asegurar	el	crecimiento
perpetuo,	de	algún	modo	debemos	descubrir	una	reserva	inagotable	de	recursos.
Una	 solución	 es	 explorar	 y	 conquistar	 nuevas	 tierras	 y	 territorios.	 Durante

siglos,	 el	 crecimiento	 de	 la	 economía	 europea	 se	 basó	 en	 gran	medida	 en	 las
conquistas	imperiales	de	ultramar.	Sin	embargo,	en	la	Tierra	solo	hay	las	islas	y
continentes	que	hay,	y	no	más.	Algunos	emprendedores	esperan	que	acabemos
explorando	 y	 conquistando	 nuevos	 planetas	 e	 incluso	 galaxias,	 pero,	 mientras
tanto,	 la	 economía	 moderna	 ha	 tenido	 que	 encontrar	 un	 método	 mejor	 para
expandirse.
La	ciencia	ha	proporcionado	a	la	modernidad	la	alternativa.	La	economía	del

zorro	 no	 puede	 crecer,	 porque	 los	 zorros	 no	 saben	 producir	 más	 conejos.	 La
economía	del	conejo	se	estanca,	porque	los	conejos	no	tienen	forma	de	hacer	que
la	hierba	crezca	más	deprisa.	Pero	la	economía	humana	puede	crecer	porque	los
humanos	tienen	la	capacidad	de	descubrir	nuevos	materiales	y	nuevas	fuentes	de
energía.
La	consideración	tradicional	del	mundo	como	un	pastel	de	tamaño	invariable

presupone	que	 solo	 hay	dos	 tipos	 de	 recursos	 en	 el	mundo:	materias	 primas	 y
energía.	Pero	en	realidad	hay	tres	 tipos	de	recursos:	materias	primas,	energía	y
conocimiento.	Las	materias	primas	y	la	energía	pueden	agotarse:	cuanto	más	las
usamos,	menos	tenemos.	El	conocimiento,	en	cambio,	es	un	recurso	en	aumento:
cuanto	 más	 lo	 usamos,	 más	 tenemos.	 De	 hecho,	 cuanto	 más	 aumentamos
nuestras	 existencias	 de	 conocimiento,	 más	 materias	 primas	 y	 energía	 pueden
proporcionarnos	estas.	Si	invierto	100	millones	de	dólares	en	buscar	petróleo	en
Alaska	y	lo	encuentro,	 tendré	más	petróleo,	pero	mis	nietos	tendrán	menos.	En
cambio,	 si	 invierto	 100	 millones	 de	 dólares	 en	 investigar	 la	 energía	 solar	 y
encuentro	 una	manera	 nueva	 y	más	 eficiente	 de	 utilizarla,	 tanto	 yo	 como	mis



nietos	tendremos	más	energía.
Durante	miles	de	años,	el	camino	científico	que	llevaba	al	crecimiento	estaba

bloqueado	 porque	 la	 gente	 creía	 que	 las	 sagradas	 escrituras	 y	 las	 tradiciones
antiguas	ya	contenían	 todo	el	conocimiento	 importante	que	el	mundo	 tenía	por
ofrecer.	 Una	 empresa	 que	 creyera	 que	 ya	 se	 habían	 descubierto	 todos	 los
yacimientos	 petrolíferos	 del	 mundo	 no	 perdería	 tiempo	 y	 dinero	 en	 buscar
petróleo.	De	manera	parecida,	una	cultura	que	creyera	que	ya	sabía	todo	lo	que
merecía	la	pena	conocer	no	se	preocuparía	en	buscar	nuevo	conocimiento.	Esta
fue	 la	 postura	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 civilizaciones	 humanas	 premodernas.	 Sin
embargo,	 la	 revolución	 científica	 liberó	 a	 la	 humanidad	 de	 tal	 convicción.	 El
mayor	 de	 los	 descubrimientos	 científicos	 fue	 el	 de	 la	 ignorancia.	 Cuando	 los
humanos	se	dieron	cuenta	de	 lo	poco	que	sabían	acerca	del	mundo,	de	repente
tuvieron	una	muy	buena	razón	para	buscar	nuevo	conocimiento,	lo	cual	abrió	el
camino	científico	hacia	el	progreso.
Con	cada	nueva	generación,	la	ciencia	contribuía	al	descubrimiento	de	nuevas

fuentes	de	energía,	nuevos	tipos	de	materias	primas,	mejor	maquinaria	y	nuevos
métodos	de	producción.	En	consecuencia,	en	2016	la	humanidad	controla	mucha
más	 energía	 y	 materias	 primas	 que	 nunca,	 y	 la	 producción	 ha	 aumentado
muchísimo.	 Invenciones	 como	 la	 máquina	 de	 vapor,	 el	 motor	 de	 combustión
interna	 y	 el	 ordenador	 han	 creado	 industrias	 totalmente	 nuevas	 desde	 cero.
Cuando	 contemplamos	 los	 próximos	 veinte	 años,	 esperamos	 con	 confianza
producir	 y	 consumir	 mucho	 más	 en	 2036	 que	 lo	 que	 consumimos	 en	 la
actualidad.	 Confiamos	 en	 que	 la	 nanotecnología,	 la	 ingeniería	 genética	 y	 la
inteligencia	 artificial	 revolucionarán	 una	 vez	 más	 la	 producción	 y	 abrirán
secciones	completamente	nuevas	en	nuestros	megamercados,	que	no	dejarán	de
expandirse.
	
	

Tenemos,	 por	 lo	 tanto,	 muchas	 probabilidades	 de	 superar	 el	 problema	 de	 la
escasez	 de	 recursos.	 La	 némesis	 real	 de	 la	 economía	 moderna	 es	 el	 colapso



ecológico.	 Tanto	 el	 progreso	 científico	 como	 el	 crecimiento	 económico	 tienen
lugar	en	el	seno	de	una	biosfera	 frágil,	y	a	medida	que	adquieren	 impulso,	sus
ondas	expansivas	desestabilizan	la	ecología.	Para	proporcionar	a	cada	uno	de	los
habitantes	 del	 planeta	 el	 mismo	 nivel	 de	 vida	 que	 tienen	 los	 norteamericanos
prósperos,	necesitaríamos	unos	cuantos	planetas	más…,	pero	solo	tenemos	este.
Si	el	progreso	y	el	crecimiento	acaban	destruyendo	el	ecosistema,	el	coste	será
elevado	no	solo	para	 los	vampiros,	 los	zorros	y	 los	conejos,	 sino	 también	para
los	 sapiens.	 Una	 catástrofe	 ecológica	 causaría	 la	 ruina	 económica,	 agitación
política	y	una	caída	en	el	nivel	de	vida,	e	incluso	podría	amenazar	la	existencia
misma	de	la	civilización	humana.
Podríamos	 reducir	 el	 peligro	 enlenteciendo	 el	 ritmo	 del	 progreso	 y	 del

crecimiento.	 Si	 este	 año	 los	 inversores	 esperan	 obtener	 un	 6	 por	 ciento	 de
beneficios	 de	 su	 cartera	 de	 valores,	 dentro	 de	 diez	 años	 se	 conformarán	 con
beneficios	 de	 un	3	 por	 ciento;	 dentro	 de	 veinte	 años,	 con	beneficios	 del	 1	 por
ciento,	y	dentro	de	 treinta	años	 la	economía	dejará	de	crecer	y	seremos	 felices
con	 lo	que	ya	 tengamos.	Pero	el	 credo	del	 crecimiento	 se	opone	 firmemente	 a
una	 idea	 tan	herética	 y	 sugiere	 que	 tendríamos	que	 correr	 aún	más	deprisa.	Si
nuestros	 descubrimientos	 desestabilizan	 el	 ecosistema	 y	 amenazan	 a	 la
humanidad,	 debemos	 descubrir	 algo	 para	 protegernos.	 Si	 la	 capa	 de	 ozono	 se
reduce	y	nos	expone	al	cáncer	de	piel,	tenemos	que	inventar	mejores	fábricas	de
protectores	 solares	 y	 mejores	 tratamientos	 del	 cáncer,	 con	 lo	 que	 también
promoveremos	 el	 crecimiento	 de	 nuevas	 protectores	 solares	 y	 centros	 de
tratamiento	del	cáncer.	Si	todas	las	industrias	nuevas	contaminan	la	atmósfera	y
los	 océanos,	 provocando	 el	 calentamiento	 global	 y	 extinciones	 masivas,
deberíamos	 construirnos	 mundos	 virtuales	 y	 santuarios	 de	 alta	 tecnología	 que
nos	proporcionen	 todo	 lo	bueno	de	 la	vida,	aunque	el	planeta	esté	 tan	caliente,
triste	y	contaminado	como	el	infierno.
Beijing	ya	está	tan	contaminado	que	la	gente	evita	salir	a	la	calle,	y	los	chinos

ricos	pagan	miles	de	dólares	por	sistemas	de	purificación	del	aire	en	sus	casas.
Los	superricos	construyen	artilugios	protectores	incluso	sobre	el	jardín.	En	2013,



la	 Escuela	 Internacional	 de	 Beijing,	 que	 atiende	 a	 hijos	 de	 diplomáticos
extranjeros	 y	 de	 chinos	 de	 clase	 alta,	 dio	 un	 paso	 más	 allá	 y	 construyó	 una
cúpula	gigante,	con	un	coste	de	cinco	millones	de	dólares,	sobre	sus	seis	pistas
de	 tenis	 y	 campos	 de	 deporte.	 Otras	 escuelas	 están	 haciendo	 lo	 mismo,	 y	 el
mercado	chino	de	purificadores	de	aire	está	en	auge.	Desde	luego,	la	mayoría	de
los	residentes	de	Beijing	no	pueden	permitirse	tales	lujos	en	su	casa	ni	tampoco
enviar	a	sus	hijos	a	la	Escuela	Internacional.[3]
La	 humanidad	 se	 encuentra	 trabada	 en	 una	 carrera	 doble.	 Por	 un	 lado,	 nos

sentimos	obligados	a	acelerar	el	progreso	científico	y	el	crecimiento	económico.
En	 la	 actualidad,	 1.000	millones	de	 chinos	y	1.000	millones	de	 indios	quieren
vivir	como	los	norteamericanos	de	clase	media,	y	no	ven	ninguna	razón	por	 la
que	 tengan	 que	 poner	 en	 suspenso	 sus	 sueños	 cuando	 los	 norteamericanos	 no
quieren	 dejar	 de	 poseer	 vehículos	 todoterreno	 y	 centros	 comerciales.	 Por	 otro
lado,	 debemos	 ir	 al	 menos	 un	 paso	 por	 delante	 del	 Armagedón	 ecológico.
Gestionar	esta	doble	carrera	se	hace	más	difícil	con	cada	año	que	pasa,	porque
cada	paso	que	acerca	a	los	habitantes	de	los	suburbios	de	Nueva	Delhi	al	Sueño
Americano	también	hace	que	el	planeta	se	aproxime	más	al	borde	del	precipicio.
La	 buena	 noticia	 es	 que	 durante	 siglos	 la	 humanidad	 ha	 gozado	 de	 una

economía	en	crecimiento	 sin	caer	presa	de	 la	debacle	ecológica.	Otras	muchas
especies	han	perecido	en	el	proceso,	y	también	los	humanos	se	han	enfrentado	a
varias	crisis	económicas	y	desastres	ecológicos,	pero	hasta	el	momento	siempre
hemos	conseguido	superarlos.	Sin	embargo,	el	éxito	 futuro	no	está	garantizado
por	alguna	 ley	de	 la	naturaleza.	¿Quién	sabe	si	 la	ciencia	siempre	podrá	salvar
simultáneamente	a	la	economía	de	congelarse	y	a	la	ecología	de	hervir?	Y	puesto
que	el	ritmo	no	hace	más	que	acelerarse,	los	márgenes	de	error	son	cada	vez	más
pequeños.	Si	previamente	bastaba	con	inventar	algo	sorprendente	una	vez	cada
siglo,	en	la	actualidad	necesitamos	encontrar	un	milagro	cada	dos	años.
También	nos	debe	preocupar	el	hecho	de	que	un	apocalipsis	ecológico	podría

tener	 consecuencias	 diferentes	 para	 castas	 humanas	 diferentes.	No	 hay	 justicia



en	 la	 historia.	Cuando	 el	 desastre	 embiste,	 casi	 siempre	 los	 pobres	 sufren	más
que	los	ricos,	aunque	de	entrada	fueran	los	ricos	los	que	causaran	la	tragedia.	El
calentamiento	global	ya	está	afectando	más	a	la	vida	de	la	gente	pobre	que	vive
en	 los	 países	 africanos	 áridos	 que	 a	 la	 vida	 de	 los	 occidentales	 ricos.
Paradójicamente,	 el	 mismo	 poder	 de	 la	 ciencia	 puede	 aumentar	 el	 peligro,
porque	hace	que	los	ricos	sean	complacientes.
Consideremos	 las	 emisiones	 de	 gases	 de	 efecto	 invernadero.	 La	mayoría	 de

los	 expertos	 y	 un	 número	 creciente	 de	 políticos	 reconocen	 la	 realidad	 del
calentamiento	 global	 y	 la	 magnitud	 del	 peligro.	 Pero	 hasta	 ahora	 este
reconocimiento	 no	 ha	 conseguido	 cambiar	 nuestra	 conducta	 real.	 Hablamos
mucho	del	calentamiento	global,	pero	en	la	práctica	la	humanidad	es	renuente	a
efectuar	 sacrificios	 económicos,	 sociales	 o	 políticos	 serios	 para	 detener	 la
catástrofe.	 Entre	 los	 años	 2000	 y	 2010,	 las	 emisiones	 no	 se	 redujeron	 en
absoluto.	 Por	 el	 contrario,	 aumentaron	 a	 una	 tasa	 anual	 del	 2,2	 por	 ciento,	 en
comparación	con	una	 tasa	de	 incremento	anual	del	1,3	por	ciento	entre	1970	y
2000.[4]	El	Protocolo	de	Kioto	 sobre	 reducción	de	gases	de	 efecto	 invernadero
pretendía	meramente	enlentecer	el	calentamiento	global,	más	que	detenerlo,	pero
el	principal	contaminador	del	mundo,	Estados	Unidos,	se	negó	a	ratificarlo,	y	no
ha	hecho	ninguna	tentativa	de	reducir	de	manera	significativa	sus	emisiones,	por
temor	a	que	su	crecimiento	económico	se	desacelere.[5]
En	 diciembre	 de	 2015	 se	 establecieron	 objetivos	 más	 ambiciosos	 en	 el

Acuerdo	de	París,	que	propone	limitar	el	aumento	medio	de	la	temperatura	a	1,5
grados	más	 que	 los	 niveles	 preindustriales.	 Pero	muchos	 de	 los	 difíciles	 pasos
que	 se	 precisan	 para	 alcanzar	 este	 objetivo	 se	 han	 pospuesto	 con	 gran
conveniencia	hasta	después	de	2030,	o	incluso	a	la	segunda	mitad	del	siglo	XXI,
con	lo	que	se	ha	pasado	eficazmente	la	patata	caliente	a	la	siguiente	generación.
Las	 administraciones	 actuales	 podrán	 cosechar	 los	 beneficios	 políticos
inmediatos	de	parecer	ecológicos,	mientras	que	el	duro	precio	político	de	reducir
las	 emisiones	 (y	 de	 desacelerar	 el	 crecimiento)	 se	 lega	 a	 las	 siguientes



generaciones.	Aun	así,	en	el	momento	de	escribir	esto	(enero	de	2016)	no	es	en
absoluto	 seguro	 que	 Estados	 Unidos	 y	 otros	 importantes	 contaminadores
ratifiquen	 el	 Acuerdo	 de	 París.	 Demasiados	 políticos	 y	 votantes	 creen	 que,
mientras	 la	economía	crezca,	científicos	e	 ingenieros	podrán	salvarnos	siempre
de	 la	 catástrofe.	 Cuando	 se	 trata	 del	 cambio	 climático,	 muchos	 creyentes
convencidos	en	el	crecimiento	no	solo	esperan	milagros:	dan	por	sentado	que	los
milagros	ocurrirán.
¿Cuán	racional	es	arriesgar	el	futuro	de	la	humanidad	a	partir	de	la	suposición

de	que	los	científicos	del	mañana	harán	algunos	descubrimientos	desconocidos?
La	 mayoría	 de	 los	 presidentes,	 los	 ministros	 y	 los	 directores	 ejecutivos	 que
dirigen	 el	 mundo	 son	 personas	 muy	 racionales.	 ¿Por	 qué	 están	 dispuestos	 a
jugársela	de	este	modo?	Quizá	porque	no	creen	que	se	están	jugando	su	propio
futuro.	Incluso	si	lo	malo	se	vuelve	peor	y	la	ciencia	no	puede	detener	el	diluvio,
los	ingenieros	todavía	podrán	construir	un	Arca	de	Noé	tecnológica	para	la	casta
superior,	al	 tiempo	que	dejarán	que	miles	de	millones	de	personas	se	ahoguen.
La	 fe	 en	 esta	 Arca	 de	 alta	 tecnología	 es	 en	 la	 actualidad	 una	 de	 las	mayores
amenazas	al	futuro	de	la	humanidad	y	de	todo	el	ecosistema.	A	la	gente	que	cree
en	ella	no	se	la	debería	poner	a	cargo	de	la	ecología	global,	por	la	misma	razón
que	 a	 la	 gente	 que	 cree	 en	 un	más	 allá	 celestial	 no	 se	 le	 debería	 proporcionar
armas	nucleares.
¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 pobres?	 ¿Por	 qué	 no	 protestan?	 Si	 llega	 el	 diluvio,	 se

llevarán	 la	 peor	 parte.	 Sin	 embargo,	 también	 serán	 los	 primeros	 de	 padecer	 el
coste	 del	 estancamiento	 económico.	 En	 un	mundo	 capitalista,	 las	 vidas	 de	 los
pobres	solo	mejoran	cuando	la	economía	crece.	De	ahí	la	improbabilidad	de	que
respalden	ninguna	medida	para	 reducir	 las	 futuras	 amenazas	 ecológicas	que	 se
base	en	desacelerar	el	crecimiento	económico	actual.	Proteger	el	ambiente	es	una
idea	 muy	 bonita,	 pero	 los	 que	 no	 pueden	 pagar	 el	 alquiler	 están	 mucho	 más
preocupados	por	 su	descubierto	bancario	que	por	 la	 fusión	de	 los	casquetes	de
hielo.
	



Cumbres	y	congresos	sobre	cambio	climático.	Fuente:	Base	de	Datos	de	Emisiones	para	la	investigación	atmosférica
global	(EDGAR),	Comisión	Europea.

	
FIGURA	26.	Todos	los	debates	sobre	el	cambio	climático	y	todos	los	congresos,	cumbres	y	protocolos	que	se
han	celebrado	hasta	ahora	no	han	conseguido	reducir	las	emisiones	globales	de	gases	de	efecto	invernadero.
Si	se	observa	atentamente	el	gráfico,	se	puede	ver	que	las	emisiones	se	reducen	únicamente	durante	los
períodos	de	crisis	económicas	y	de	estancamiento.	Así,	la	pequeña	desaceleración	de	las	emisiones	de	gases
de	efecto	invernadero	que	tuvo	lugar	en	2008-2009	se	debió	no	a	la	firma	del	Acuerdo	de	Copenhague,	sino
a	la	crisis	financiera	global.

	
	

LA	CARRERA	DE	RATAS
	
Aun	si	corriéramos	lo	bastante	deprisa	y	consiguiéramos	eludir	tanto	el	colapso
económico	como	el	derrumbe	ecológico,	 la	propia	carrera	generaría	problemas
enormes.	A	escala	individual,	provoca	altos	niveles	de	estrés	y	tensión.	Después
de	 siglos	 de	 crecimiento	 económico	 y	 progreso	 científico,	 la	 vida	 tendría	 que



haberse	 vuelto	 calma	 y	 pacífica,	 al	 menos	 en	 los	 países	 más	 avanzados.	 Si
nuestros	 antepasados	 hubieran	 sabido	 qué	 herramientas	 y	 recursos	 tenemos	 a
nuestra	 disposición,	 habrían	 supuesto	 que	 gozaríamos	 de	 una	 tranquilidad
celestial,	 libres	de	 todo	cuidado	y	preocupación.	La	verdad	es	muy	distinta.	A
pesar	 de	 todos	 nuestros	 logros,	 sentimos	 una	 presión	 constante	 por	 hacer	 y
producir	cada	vez	más.
Nos	culpamos,	culpamos	a	nuestro	jefe,	a	la	hipoteca,	al	gobierno,	al	sistema

escolar.	 Pero	 nada	 de	 eso	 es	 lo	 culpable.	 Lo	 es	 el	 pacto	 moderno,	 que	 todos
firmamos	el	día	en	que	nacimos.	En	el	mundo	premoderno,	la	gente	era	como	los
empleados	 más	 humildes	 en	 una	 burocracia	 socialista.	 Fichaban	 al	 iniciar	 la
jornada	 de	 trabajo	 y	 esperaban	 que	 algún	 otro	 empleado	 hiciera	 algo.	 En	 el
mundo	moderno,	somos	los	humanos	los	que	hacemos	funcionar	el	negocio.	De
modo	que	nos	hallamos	sometidos	noche	y	día	a	una	presión	constante.
En	 el	 plano	 colectivo,	 la	 carrera	 se	 manifiesta	 en	 turbulencias	 incesantes.

Mientras	 que	 los	 sistemas	 sociales	 y	 políticos	 previos	 perduraban	 siglos,	 en	 la
actualidad	 cada	 nueva	 generación	 destruye	 el	mundo	 antiguo	 y	 construye	 uno
nuevo	 en	 su	 lugar.	 Tal	 como	 expuso	 de	 manera	 brillante	 el	 Manifiesto
comunista,	 el	mundo	moderno	 sin	 duda	 requiere	 incertidumbre	 y	 disturbio.	 Se
abandonan	 todas	 las	 relaciones	 establecidas	 y	 los	 antiguos	 prejuicios,	 y	 las
nuevas	 estructuras	 devienen	 anticuadas	 antes	 de	 que	 puedan	 incluso	 arraigar.
Todo	 lo	que	es	 sólido	se	 funde	en	aire.	No	es	 fácil	vivir	en	un	mundo	caótico
como	este,	y	todavía	es	más	difícil	gobernarlo.
Por	lo	tanto,	la	modernidad	necesita	trabajar	con	denuedo	para	asegurarse	de

que	ni	 los	 individuos	ni	 el	 colectivo	humano	 intenten	 retirarse	 de	 la	 carrera,	 a
pesar	 de	 todas	 las	 tensiones	 y	 el	 caos	 que	 esta	 crea.	 Para	 ello,	 la	modernidad
sostiene	que	el	crecimiento	es	el	valor	supremo	en	cuyo	beneficio	debemos	hacer
todos	 los	 sacrificios	y	 correr	 todos	 los	peligros	que	 sea	necesario.	En	 el	 plano
colectivo,	se	anima	a	gobiernos,	empresas	y	organizaciones	a	que	midan	su	éxito
en	términos	de	crecimiento,	y	a	temer	el	equilibrio	como	si	fuera	el	diablo.	En	el
plano	 individual,	 se	 nos	 anima	 a	 aumentar	 constantemente	 nuestros	 ingresos	 y



nuestro	nivel	de	vida.	Aunque	uno	esté	bastante	satisfecho	con	sus	condiciones
actuales,	debe	esforzarse	por	conseguir	más.	Los	lujos	de	ayer	se	convierten	en
las	necesidades	de	hoy.	Si	antaño	uno	podía	vivir	bien	en	un	apartamento	de	tres
habitaciones	 con	un	 coche	y	un	único	ordenador	de	 sobremesa,	 ahora	necesita
una	casa	de	cinco	habitaciones	con	dos	coches	y	una	serie	de	 iPods,	 tabletas	y
teléfonos	inteligentes.
No	fue	muy	difícil	convencer	a	 los	 individuos	para	que	desearan	más.	A	los

humanos	 la	 codicia	 les	 llega	 fácilmente.	El	gran	problema	 fue	convencer	 a	 las
instituciones	colectivas	como	estados	e	 iglesias	para	que	se	adaptaran	al	nuevo
ideal.	 Durante	 milenios,	 las	 sociedades	 se	 esforzaron	 por	 limitar	 los	 deseos
individuales	 y	 llevarlos	 a	 algún	 tipo	 de	 equilibrio.	 Era	 bien	 conocido	 que	 las
personas	 querían	 cada	 vez	más	 para	 sí,	 pero	 cuando	 el	 pastel	 tenía	 un	 tamaño
invariable,	la	armonía	social	dependía	de	la	limitación.	La	avaricia	era	mala.	La
modernidad	volvió	el	mundo	patas	arriba.	Convenció	a	 los	colectivos	humanos
de	que	el	equilibrio	es	mucho	más	aterrador	que	el	caos,	y	puesto	que	la	avaricia
alimenta	el	crecimiento,	es	una	fuerza	del	bien.	En	consecuencia,	la	modernidad
animó	 a	 la	 gente	 a	 desear	 más,	 y	 desmanteló	 las	 disciplinas	 milenarias	 que
refrenaban	a	la	codicia.
Las	ansiedades	resultantes	fueron	aliviadas	en	gran	medida	por	el	capitalismo

de	 libre	mercado,	 una	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 esta	 ideología	 concreta	 se	 ha
hecho	 tan	 popular.	 Los	 pensadores	 capitalistas	 nos	 tranquilizan	 repetidamente:
«No	te	preocupes,	todo	irá	bien.	Mientras	la	economía	crezca,	la	mano	invisible
del	mercado	se	ocupará	de	todo	lo	demás».	Así,	el	capitalismo	ha	santificado	un
sistema	voraz	y	caótico	que	crece	a	pasos	agigantados,	sin	que	nadie	comprenda
qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 y	 hacia	 dónde	 nos	 dirigimos	 tan	 apresuradamente.	 (El
comunismo,	que	también	creía	en	el	crecimiento,	pensaba	que	podía	impedir	el
caos	 y	 orquestar	 el	 crecimiento	 mediante	 la	 planificación	 estatal.	 Después	 de
algunos	éxitos	iniciales,	acabó	por	quedar	muy	atrás	en	la	desordenada	cabalgata
del	libre	mercado.)
Hoy	en	día,	vituperar	al	capitalismo	de	 libre	mercado	figura	en	 los	primeros



lugares	 de	 la	 agenda	 intelectual.	 Puesto	 que	 el	 capitalismo	 domina	 nuestro
mundo,	 ciertamente	 deberíamos	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 necesarios	 para
entender	sus	defectos,	antes	de	que	cause	catástrofes	apocalípticas.	Pero	criticar
el	 capitalismo	no	debería	 cegarnos	 ante	 sus	 ventajas	 y	 logros.	Hasta	 ahora,	 ha
sido	 un	 éxito	 asombroso…,	 al	menos	 si	 pasamos	 por	 alto	 su	 potencial	 para	 el
futuro	desastre	ecológico,	y	si	medimos	el	éxito	con	la	vara	de	la	producción	y	el
crecimiento.	Puede	que	en	2016	vivamos	en	un	mundo	estresante	y	caótico,	pero
las	 profecías	 apocalípticas	 de	 colapso	 y	 violencia	 no	 se	 han	 materializado,
mientras	que	las	escandalosas	promesas	de	crecimiento	perpetuo	y	cooperación
global	 se	 han	 cumplido.	 Aunque	 experimentemos	 crisis	 económicas	 y	 guerras
internacionales	 de	 forma	 ocasional,	 a	 la	 larga	 el	 capitalismo	 no	 solo	 ha
conseguido	 prevalecer,	 sino	 también	 superar	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra.
Durante	miles	de	años,	sacerdotes,	rabinos	y	muftíes	explicaron	que	los	humanos
no	podían	vencer	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra	solo	con	sus	esfuerzos.	Después
llegaron	 los	 banqueros,	 los	 inversores	 y	 los	 industriales,	 y	 en	 doscientos	 años
consiguieron	hacer	exactamente	eso.
De	modo	que	el	pacto	moderno	nos	prometió	un	poder	sin	precedentes,	y	 la

promesa	 se	 ha	 cumplido.	 Ahora	 bien,	 ¿a	 qué	 precio?	 A	 cambio	 del	 poder,	 el
pacto	 moderno	 espera	 de	 nosotros	 que	 renunciemos	 al	 sentido.	 ¿Cómo	 se	 las
arreglaron	los	humanos	con	esta	espeluznante	exigencia?	Acatarla	podría	haber
dado	 lugar	 fácilmente	 a	 un	 mundo	 oscuro,	 desprovisto	 de	 ética,	 estética	 y
compasión.	Pero	lo	cierto	es	que	hoy	en	día	la	humanidad	es	no	solo	mucho	más
poderosa	 que	 nunca,	 sino	 también	 más	 pacífica	 y	 cooperativa.	 ¿Cómo	 lo
consiguieron	 los	 humanos?	 ¿Cómo	 sobrevivieron	 e	 incluso	 medraron	 la
moralidad,	la	belleza	y	hasta	la	compasión	en	un	mundo	desprovisto	de	dioses,
de	cielo	y	de	infierno?
De	nuevo,	los	capitalistas	están	dispuestos	a	conceder	todo	el	mérito	a	la	mano

invisible	del	mercado.	Pero	la	mano	del	mercado	es	ciega	además	de	invisible,	y
por	 sí	 sola	no	habría	podido	 salvar	nunca	 a	 la	 sociedad	humana.	De	hecho,	ni
siquiera	una	feria	rural	puede	mantenerse	sin	la	mano	amiga	de	algún	dios,	rey	o



iglesia.	Si	todo	está	a	la	venta,	incluidos	los	tribunales	y	la	policía,	la	confianza
se	 evapora	 y	 el	 negocio	 se	 marchita.[6]	 ¿Qué	 fue,	 entonces,	 lo	 que	 salvó	 a	 la
sociedad	moderna	 del	 colapso?	La	 humanidad	 fue	 salvada	 no	 por	 la	 ley	 de	 la
oferta	y	 la	demanda,	 sino	por	 el	 auge	de	una	nueva	 religión	 revolucionaria:	 el
humanismo.
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La	revolución	humanista
	
	

El	 pacto	moderno	nos	 ofrece	 poder	 a	 condición	de	 que	 renunciemos	 a	 nuestra
creencia	 en	 un	 gran	 plan	 cósmico	 que	 da	 sentido	 a	 la	 vida.	 Pero	 cuando
examinamos	 detenidamente	 el	 pacto,	 encontramos	 una	 ingeniosa	 cláusula	 de
excepción.	 Si	 de	 alguna	manera	 los	 humanos	 consiguen	 encontrar	 sentido	 sin
derivarlo	de	un	gran	plan	cósmico,	esto	no	se	considera	un	 incumplimiento	de
contrato.
Esta	 cláusula	 de	 excepción	 ha	 sido	 la	 salvación	 de	 la	 sociedad	 moderna,

porque	 es	 imposible	mantener	 el	 orden	 sin	 sentido.	 El	 gran	 proyecto	 político,
artístico	y	religioso	de	la	modernidad	ha	sido	encontrar	un	sentido	a	la	vida	que
no	esté	originado	en	 algún	gran	plan	 cósmico.	No	 somos	 actores	de	un	drama
divino	y	a	nadie	 le	 importamos	nosotros	ni	nuestras	obras,	de	modo	que	nadie
pone	límites	a	nuestro	poder,	pero	todavía	estamos	convencidos	de	que	nuestra
vida	tiene	sentido.
Hasta	2016,	la	humanidad	ha	conseguido	ciertamente	nadar	y	guardar	la	ropa.

No	 solo	 poseemos	 mucho	 más	 poder	 que	 nunca	 antes,	 sino	 que,	 contra	 toda
expectativa,	la	muerte	de	Dios	no	ha	conducido	al	colapso	social.	A	lo	largo	de
la	historia,	profetas	y	filósofos	han	argumentado	que	si	los	humanos	dejábamos
de	creer	 en	un	gran	plan	cósmico,	 toda	 ley	y	orden	desaparecerían.	Pero	en	 la
actualidad,	 los	 que	plantean	 la	mayor	 amenaza	para	 la	 ley	y	 el	 orden	globales
son	 precisamente	 aquellas	 personas	 que	 continúan	 creyendo	 en	Dios	 y	 en	 Sus
planes	universales.	La	Siria	 temerosa	de	Dios	es	un	 lugar	mucho	más	violento



que	la	atea	Holanda.
Si	no	hay	plan	cósmico	y	no	estamos	comprometidos	con	ninguna	ley	divina	o

natural,	¿qué	impide	el	colapso	social?	¿Cómo	es	que	podemos	viajar	a	lo	largo
de	miles	de	kilómetros,	desde	Amsterdam	a	Bucarest	o	desde	Nueva	Orleans	a
Montreal,	 sin	 que	 nos	 secuestren	 mercaderes	 de	 esclavos,	 nos	 embosquen
bandoleros	o	nos	maten	tribus	enemistadas?
	
	

MIRAR	DENTRO

	
El	 antídoto	 contra	 una	 existencia	 sin	 sentido	 y	 sin	 ley	 lo	 proporcionó	 el
humanismo,	 un	 credo	nuevo	y	 revolucionario	 que	 conquistó	 el	mundo	durante
los	últimos	 siglos.	La	 religión	humanista	venera	 a	 la	 humanidad,	 y	 espera	que
esta	desempeñe	el	papel	que	Dios	desempeñaba	en	el	cristianismo	y	el	islamismo
y	 que	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 desempeñaban	 en	 el	 budismo	 y	 el	 taoísmo.
Mientras	que	tradicionalmente	el	gran	plan	cósmico	daba	sentido	a	la	vida	de	los
humanos,	el	humanismo	invierte	los	papeles	y	espera	que	las	experiencias	de	los
humanos	den	sentido	al	gran	cosmos.	Según	el	humanismo,	los	humanos	deben
extraer	 de	 sus	 experiencias	 internas	 no	 solo	 el	 sentido	 de	 su	 propia	 vida,	 sino
también	el	sentido	del	universo	entero.	Este	es	el	mandamiento	primario	que	el
humanismo	nos	ha	dado:	crea	sentido	para	un	mundo	sin	sentido.
Según	 esto,	 la	 revolución	 religiosa	 fundamental	 de	 la	 modernidad	 no	 fue

perder	 la	 fe	en	Dios;	más	bien,	 fue	adquirir	 fe	en	 la	humanidad.	Hicieron	falta
siglos	 de	 duro	 trabajo.	 Los	 pensadores	 escribieron	 panfletos,	 los	 artistas
compusieron	poemas	y	sinfonías,	 los	políticos	acordaron	pactos,	y	 todos	juntos
convencieron	a	 la	humanidad	de	que	el	humanismo	podía	 imbuir	de	sentido	el
universo.	Para	comprender	 la	profundidad	y	 las	 implicaciones	de	 la	 revolución
humanista,	considérese	de	qué	manera	la	cultura	europea	moderna	difiere	de	la
cultura	 europea	medieval.	 Las	 gentes	 en	 Londres,	 París	 o	 Toledo	 en	 1300	 no



creían	que	los	humanos	pudieran	determinar	por	sí	mismos	lo	que	es	bueno	y	lo
que	es	malo,	 lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	 lo	que	es	hermoso	y	lo	que	es
feo.	Solo	Dios	podía	crear	y	definir	la	bondad,	la	virtud	y	la	belleza.
Aunque	 se	 consideraba	 que	 los	 humanos	 gozaban	 de	 capacidades	 y

oportunidades	únicas,	también	se	veían	como	seres	ignorantes	y	corruptibles.	Sin
supervisión	y	orientación	externas,	nunca	podrían	comprender	la	verdad	eterna,
y	 en	 cambio	 serían	 atraídos	 hacia	 placeres	 sensuales	 fugaces	 e	 ilusiones
mundanas.	Además,	los	pensadores	medievales	señalaban	que	los	humanos	son
mortales,	y	que	sus	opiniones	y	sentimientos	son	tan	caprichosos	como	el	viento.
Hoy	amo	algo	con	todo	mi	corazón,	mañana	me	siento	asqueado	por	 la	misma
cosa,	 y	 la	 semana	 siguiente	 estoy	 muerto	 y	 enterrado.	 De	 ahí	 que	 cualquier
sentido	 que	 dependa	 de	 la	 opinión	 humana	 sea	 frágil	 y	 efímero.	 Las	 verdades
absolutas	 y	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 del	 universo	 deben	 basarse	 por	 lo	 tanto	 en
alguna	ley	eterna	que	emane	de	un	origen	superhumano.
Esta	idea	hizo	de	Dios	el	origen	supremo	no	solo	del	sentido,	sino	también	de

la	 autoridad.	 Sentido	 y	 autoridad	 van	 siempre	 de	 la	 mano.	 Quienquiera	 que
determine	 el	 sentido	 de	 nuestros	 actos	 (si	 son	 buenos	 o	 malos,	 correctos	 o
incorrectos,	 bellos	 o	 feos)	 obtiene	 asimismo	 la	 autoridad	 para	 decirnos	 qué
pensar	y	cómo	actuar.
El	papel	de	Dios	como	origen	del	sentido	y	la	autoridad	no	era	solo	una	teoría

filosófica.	Afectaba	a	todas	las	facetas	de	la	vida	cotidiana.	Supongamos	que	en
1300,	en	algún	pueblecito	inglés,	una	mujer	casada	se	encaprichara	del	vecino	de
al	lado	y	tuviera	una	aventura	con	él.	Mientras	volviera	a	hurtadillas	a	su	casa,
ocultando	una	sonrisa	y	alisándose	el	vestido,	su	mente	empezaría	a	acelerarse:
«¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	lo	he	hecho?	¿Ha	estado	bien	o	mal?	¿Qué	supone
para	mí?	 ¿Volveré	 a	 hacerlo?».	 Para	 dar	 respuesta	 a	 tales	 preguntas,	 la	mujer
tendría	que	acudir	al	sacerdote	local,	confesar	y	pedir	consejo	al	santo	padre.	El
sacerdote	 habría	 sido	 muy	 versado	 en	 escrituras,	 y	 los	 textos	 sagrados	 le
revelarían	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 Dios	 pensaba	 acerca	 del	 adulterio.
Basándose	en	la	palabra	eterna	de	Dios,	el	sacerdote	podría	determinar	más	allá



de	 toda	 duda	 que	 la	 mujer	 había	 cometido	 un	 pecado	 mortal,	 que	 si	 no	 se
enmendaba	 acabaría	 en	 el	 infierno,	 y	 que	 tenía	 que	 arrepentirse	 de	 inmediato,
donar	 diez	monedas	 de	 oro	 a	 la	 cruzada	 que	 se	 preparaba,	 evitar	 comer	 carne
durante	 los	 siguientes	 seis	meses	y	 realizar	un	peregrinaje	a	 la	 tumba	de	 santo
Tomás	de	Canterbury.	Y,	obsta	decirlo,	 la	mujer	no	 tenía	que	 repetir	nunca	su
horrendo	pecado.
Hoy	en	día	las	cosas	son	muy	distintas.	Durante	siglos,	el	humanismo	nos	ha

estado	convenciendo	de	que	somos	el	origen	último	del	 sentido,	y	que	nuestro
libre	 albedrío	 es,	 por	 consiguiente,	 la	 mayor	 autoridad	 de	 todas.	 En	 lugar	 de
esperar	 que	 alguna	 entidad	 externa	 nos	 diga	 qué	 es	 qué,	 podemos	 fiarnos	 de
nuestros	propios	sentimientos	y	deseos.	Desde	la	infancia	se	nos	bombardea	con
una	descarga	continua	de	consignas	humanistas	que	nos	aconsejan:	«Escúchate,
sigue	 los	dictados	de	 tu	corazón,	 sé	 fiel	a	 ti	mismo,	confía	en	 ti,	haz	 lo	que	 te
plazca».	Jean-Jacques	Rousseau	lo	resumió	todo	en	su	novela	Emilio,	la	biblia	de
los	 sentimientos	 del	 siglo	 XVIII.	 Rousseau	 sostenía	 que	 cuando	 buscaba	 las
normas	 de	 la	 conducta	 en	 la	 vida,	 las	 encontró	 «en	 lo	 más	 recóndito	 de	 mi
corazón,	delineadas	por	la	naturaleza	en	caracteres	que	nada	puede	borrar.	Solo
he	de	consultarme	a	mí	mismo	en	relación	con	lo	que	quiero	hacer;	lo	que	siento
que	es	bueno,	es	bueno,	lo	que	siento	que	es	malo,	es	malo».[1]
Así,	cuando	una	mujer	moderna	quiere	comprender	el	sentido	de	su	aventura

amorosa,	está	mucho	menos	dispuesta	a	aceptar	el	juicio	de	un	sacerdote	o	de	un
libro	antiguo.	En	lugar	de	eso,	escudriñará	sus	sentimientos.	Si	estos	no	son	muy
claros,	llamará	a	una	buena	amiga,	irán	a	tomar	café	y	le	abrirá	el	corazón.	Si	las
cosas	 siguen	 confusas,	 irá	 al	 psicólogo	 y	 se	 lo	 contará	 todo.	 Teóricamente,	 el
psicólogo	moderno	ocupa	el	mismo	lugar	que	el	sacerdote	medieval,	y	un	lugar
común	 muy	 manido	 es	 comparar	 las	 dos	 profesiones.	 Pero	 en	 la	 práctica	 las
separa	un	abismo.	El	psicólogo	no	posee	un	libro	sagrado	que	defina	el	bien	y	el
mal.	 Cuando	 la	 mujer	 acabe	 de	 contarle	 su	 relato,	 es	 muy	 improbable	 que	 el
psicólogo	le	grite:	«¡Tú,	mujer	malvada!	¡Has	cometido	un	pecado	terrible!».	Es



igualmente	improbable	que	le	diga:	«¡Maravilloso!	¡Bien	por	ti!».	En	cambio,	al
margen	 de	 lo	 que	 la	 mujer	 haya	 hecho	 y	 dicho,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el
psicólogo	le	pregunte	con	una	voz	comprensiva:	«Y	bien,	¿cómo	se	siente	usted
en	relación	con	lo	ocurrido?».
Es	verdad	que	la	estantería	del	psicólogo	se	comba	por	el	peso	de	Freud,	Jung

y	 el	Manual	 diagnóstico	 y	 estadístico	 de	 los	 trastornos	mentales	 (DSM).	 Pero
estas	no	son	sagradas	escrituras.	El	DSM	diagnostica	los	achaques	de	la	vida,	no
su	 sentido.	 La	 mayoría	 de	 los	 psicólogos	 creen	 que	 solo	 los	 sentimientos
humanos	 están	 autorizados	 para	 determinar	 el	 verdadero	 sentido	 de	 nuestros
actos.	 De	 modo	 que,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 el	 psicólogo	 opine	 acerca	 de	 la
aventura	de	su	paciente	y	de	lo	que	Freud,	Jung	y	el	DSM	opinen	acerca	de	las
aventuras	 amorosas	 en	 general,	 el	 psicólogo	 no	 impondrá	 sus	 opiniones	 a	 la
paciente.	Por	el	contrario,	la	ayudará	a	examinar	las	cámaras	más	recónditas	de
su	 corazón.	 Allí,	 y	 solo	 allí,	 encontrará	 ella	 las	 respuestas.	 Mientras	 que	 los
sacerdotes	medievales	tenían	una	línea	directa	con	Dios	y	podían	distinguir	por
nosotros	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 los	 psicólogos	 modernos	 solo	 nos	 ayudan	 a
ponernos	en	contacto	con	nuestros	sentimientos	íntimos.
Ello	explica	en	parte	la	fortuna	cambiante	de	la	institución	del	matrimonio.	En

la	Edad	Media,	el	matrimonio	se	consideraba	un	sacramento	ordenado	por	Dios,
y	 Dios	 autorizaba	 también	 al	 padre	 a	 casar	 a	 sus	 hijos	 según	 los	 deseos	 e
intereses	 del	 mismo.	 Por	 lo	 tanto,	 una	 aventura	 extramarital	 era	 una	 rebelión
descarada	tanto	contra	la	autoridad	divina	como	contra	la	paterna.	Era	un	pecado
mortal,	sin	importar	lo	que	los	amantes	sintieran	o	pensaran	al	respecto.	Hoy	en
día,	 la	 gente	 se	 casa	por	 amor,	 y	 son	 sus	 sentimientos	 íntimos	 lo	que	 confiere
valor	 a	 ese	 lazo.	 De	 ahí	 que	 si	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 una	 vez	 te
empujaron	 a	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 ahora	 te	 empujan	 a	 los	 brazos	 de	 otro,
¿qué	hay	de	malo	en	ello?	Si	una	aventura	extramarital	proporciona	una	válvula
de	escape	para	deseos	emocionales	y	sexuales	que	no	satisface	quien	ha	sido	tu
cónyuge	 veinte	 años,	 y	 si	 tu	 amante	 es	 atento,	 apasionado	 y	 sensible	 ante	 tus
necesidades,	¿por	qué	no	disfrutar	de	ello?



«Pero…,	 un	 momento»,	 podría	 decir	 el	 lector.	 No	 podemos	 ignorar	 los
sentimientos	 de	 las	 otras	 partes	 concernidas.	 La	 mujer	 y	 su	 amante	 pueden
sentirse	maravillosamente	bien	en	brazos	el	uno	del	otro,	pero	si	 sus	cónyuges
respectivos	lo	descubren,	probablemente	todos	se	sentirán	fatal	cierto	tiempo.	Y
si	ello	provoca	el	divorcio,	sus	hijos	podrán	tener	cicatrices	emocionales	durante
décadas.	Y	aunque	la	aventura	no	se	descubra	nunca,	esconderla	implica	mucha
tensión,	 y	 puede	 conducir	 a	 sentimientos	 crecientes	 de	 alienación	 y
resentimiento.
Los	 debates	más	 interesantes	 de	 la	 ética	 humanista	 se	 refieren	 a	 situaciones

como	 las	aventuras	extramaritales,	 cuando	 los	 sentimientos	humanos	entran	en
conflicto.	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 el	 mismo	 acto	 hace	 que	 una	 persona	 se	 sienta
bien,	 y	 otra,	 mal?	 ¿Cómo	 ponemos	 en	 la	 balanza	 unos	 y	 otros	 sentimientos?
¿Acaso	 los	 buenos	 sentimientos	 de	 los	 dos	 amantes	 pesan	más	 que	 los	malos
sentimientos	de	sus	cónyuges	e	hijos?
No	 importa	 lo	 que	 el	 lector	 piense	 acerca	 de	 esta	 cuestión	 particular.	 Es

mucho	 más	 importante	 comprender	 el	 tipo	 de	 argumentos	 que	 ambas	 partes
utilizan.	 Las	 personas	 modernas	 tienen	 ideas	 diversas	 sobre	 las	 aventuras
extramaritales,	 pero,	 al	 margen	 de	 su	 posición,	 tienden	 a	 justificarlas	 en	 el
nombre	de	los	sentimientos	humanos	más	que	en	el	de	las	sagradas	escrituras	y
de	los	mandamientos	divinos.	El	humanismo	nos	ha	enseñado	que	algo	puede	ser
malo	 solo	 si	 hace	 que	 alguien	 se	 sienta	mal.	 El	 asesinato	 está	mal	 no	 porque
algún	dios	dijera	una	vez	«No	matarás».	Lo	que	ocurre	es	que	el	asesinato	está
mal	 porque	 causa	 un	 sufrimiento	 terrible	 a	 la	 víctima,	 a	 los	 miembros	 de	 su
familia	 y	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos.	 El	 robo	 está	 mal	 no	 porque	 algún	 texto
antiguo	diga	«No	robarás».	Lo	que	ocurre	es	que	el	robo	está	mal	porque	cuando
pierdes	tu	propiedad,	te	sientes	mal	por	ello.	Y	si	un	acto	no	hace	que	nadie	se
sienta	mal,	no	puede	haber	nada	malo	en	él.	Si	el	mismo	texto	antiguo	dice	que
Dios	 nos	 ordenó	 no	 producir	 imágenes	 ni	 de	 humanos	 ni	 de	 animales	 (Éxodo
20:4),	pero	disfruto	esculpiendo	dichas	figuras	y	en	el	proceso	no	hago	daño	a
nadie,	¿qué	puede	haber	de	malo	en	ello?



La	misma	lógica	domina	los	debates	actuales	sobre	la	homosexualidad.	Si	dos
hombres	 adultos	 disfrutan	 teniendo	 sexo	 entre	 ellos	 y	 no	 dañan	 a	 nadie	 al
hacerlo,	¿por	qué	tendría	que	estar	mal	y	por	qué	habría	que	ilegalizarlo?	Es	un
asunto	 privado	 entre	 estos	 dos	 hombres,	 que	 son	 libres	 de	 decidir	 sobre	 ello
según	sus	sentimientos	íntimos.	En	la	Edad	Media,	si	dos	hombres	confesaban	a
un	 sacerdote	 que	 se	 amaban	 y	 que	 nunca	 se	 habían	 sentido	 más	 felices,	 sus
buenos	 sentimientos	no	habrían	cambiado	el	 juicio	condenatorio	del	 sacerdote;
de	hecho,	su	falta	de	culpa	no	habría	hecho	más	que	empeorar	la	situación.	Hoy
en	día,	en	cambio,	si	dos	hombres	se	aman,	se	les	dice:	«Si	os	gusta,	¡hacedlo!
No	 dejéis	 que	 ningún	 sacerdote	 se	 interfiera	 en	 vuestra	 mente.	 Solo	 seguid
vuestro	corazón.	Vosotros	sabéis	lo	que	es	bueno	para	vosotros».
Resulta	 interesante	 que	 en	 la	 actualidad	 incluso	 los	 fanáticos	 religiosos

adopten	este	discurso	humanista	cuando	quieren	influir	sobre	la	opinión	pública.
Por	 ejemplo,	 durante	 la	 última	 década,	 la	 comunidad	 LGBT	 israelí	 ha
organizado	 todos	 los	 años	 un	 desfile	 gay	 en	 las	 calles	 de	 Jerusalén.	Es	 un	 día
único	de	armonía	en	esta	ciudad	asediada	por	los	conflictos,	porque	es	la	única
ocasión	en	que	los	judíos,	los	musulmanes	y	los	cristianos	religiosos	encuentran
de	repente	una	causa	común:	 todos	se	enfurecen	a	 la	vez	contra	el	desfile	gay.
Pero	 lo	 que	 es	 realmente	 interesante	 es	 el	 argumento	 que	 emplean.	No	 dicen:
«No	 tendríais	 que	 organizar	 un	 desfile	 gay	 porque	 Dios	 prohíbe	 la
homosexualidad».	 Más	 bien,	 explican	 ante	 cualquier	 micrófono	 o	 cámara	 de
televisión	 disponibles	 que	 «ver	 un	 desfile	 gay	 cruzando	 la	 ciudad	 santa	 de
Jerusalén	hiere	nuestros	sentimientos.	De	la	misma	manera	que	los	gays	quieren
que	respetemos	sus	sentimientos,	ellos	deberían	respetar	los	nuestros».
El	7	de	enero	de	2015,	fanáticos	musulmanes	asesinaron	a	varios	empleados

de	 la	 revista	 francesa	 Charlie	 Hebdo,	 porque	 la	 revista	 había	 publicado
caricaturas	 del	 profeta	 Mahoma.	 En	 los	 días	 subsiguientes,	 muchas
organizaciones	 musulmanas	 condenaron	 el	 ataque,	 pero	 algunas	 no	 pudieron
resistirse	 a	 añadir	 una	 cláusula	 de	 «pero».	 Por	 ejemplo,	 el	 Sindicato	 de
Periodistas	Egipcio	denunció	a	los	terroristas	por	el	uso	de	la	violencia,	y	en	el



mismo	texto	denunciaba	a	 la	revista	por	«herir	 los	sentimientos	de	millones	de
musulmanes	de	 todo	el	mundo».[2]	Adviértase	que	el	 sindicato	no	culpaba	a	 la
revista	por	desobedecer	la	voluntad	de	Dios.	Esto	es	lo	que	llamamos	progreso.
	
	

Nuestros	 sentimientos	 aportan	 sentido	 no	 solo	 a	 nuestra	 vida	 privada,	 sino
también	 a	 los	 procesos	 sociales	 y	 políticos.	 Cuando	 queremos	 saber	 quién
debería	 dirigir	 el	 país,	 qué	 política	 exterior	 se	 debería	 adoptar	 y	 qué	 pasos
económicos	 se	 deberían	 dar,	 no	 buscamos	 las	 respuestas	 en	 las	 escrituras.	 Ni
obedecemos	 las	órdenes	del	Papa	ni	del	Consejo	de	 los	Premios	Nobel.	Por	el
contrario,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 celebramos	 elecciones	 democráticas	 y
preguntamos	a	la	gente	qué	opina.	Creemos	que	los	votantes	son	quienes	mejor
saben	 lo	 que	 les	 conviene,	 y	 que	 la	 libre	 elección	 de	 los	 individuos	 es	 la
autoridad	política	suprema.
Pero	¿cómo	sabe	el	votante	qué	elegir?	Teóricamente	al	menos,	se	supone	que

el	votante	consulta	sus	sentimientos	más	íntimos	y	los	sigue.	No	siempre	es	fácil.
Para	 entrar	 en	 contacto	 con	mis	 sentimientos,	 necesito	 filtrarlos	 de	 los	 vacuos
eslóganes	 de	 propaganda,	 la	 infinidad	 de	mentiras	 de	 políticos	 despiadados,	 el
ruido	 generado	 por	 ingeniosos	 tergiversadores	 para	 distraer	 y	 las	 sabias
opiniones	de	expertos	pagados.	Debo	obviar	todo	este	barullo	y	atender	solo	a	mi
auténtica	voz	interior.	Y	entonces	mi	auténtica	voz	interior	me	susurra	al	oído:
«Vota	a	Cameron»	o	«Vota	a	Modi»	o	«Vota	a	Clinton»	o	a	quien	sea,	y	pongo
una	 cruz	 ante	 dicho	 nombre	 en	 la	 papeleta	 de	 voto…,	 y	 así	 es	 como	 sabemos
quién	debería	dirigir	el	país.
En	la	Edad	Media,	esto	se	habría	considerado	el	colmo	de	la	insensatez.	Los

fugaces	sentimientos	de	los	ignorantes	plebeyos	en	absoluto	eran	una	base	sólida
para	 las	 decisiones	 políticas	 importantes.	 Cuando	 Inglaterra	 se	 vio	 desgarrada
por	 las	Guerras	de	 las	Rosas,	nadie	pensó	en	acabar	el	conflicto	celebrando	un
referéndum	nacional,	 en	 el	 que	 cada	palurdo	y	 cada	golfa	 emitieran	un	voto	 a



favor	de	Lancaster	o	bien	de	York.	De	manera	parecida,	cuando	el	papa	Urbano
II	puso	en	marcha	la	Primera	Cruzada	en	1095,	no	dijo	que	fuera	la	voluntad	del
pueblo.	Era	 la	voluntad	de	Dios.	La	autoridad	política	bajaba	directamente	del
cielo,	no	surgía	de	los	corazones	y	las	mentes	de	los	humanos	mortales.
Cuanto	pueda	decirse	de	la	ética	y	la	política	es	también	aplicable	a	la	estética.

En	la	Edad	Media,	el	arte	se	regía	por	criterios	objetivos.	Los	patrones	de	belleza
no	 reflejaban	modas	 humanas	 pasajeras.	Más	 bien,	 se	 suponía	 que	 los	 gustos
humanos	se	adecuaban	a	los	dictados	superhumanos.	Esto	tenía	perfecto	sentido
en	un	período	en	el	que	 la	gente	creía	que	el	 arte	 estaba	 inspirado	por	 fuerzas
superhumanas	 y	 no	 por	 sentimientos	 humanos.	 Supuestamente,	 las	 manos	 de
pintores,	 poetas,	 compositores	 y	 arquitectos	 las	 movían	 musas,	 ángeles	 y	 el
Espíritu	Santo.	Más	de	una	vez,	cuando	un	compositor	escribía	un	bello	himno,
no	 se	 le	 reconocía	 el	mérito,	 por	 la	misma	 razón	 que	 no	 se	 le	 reconocía	 a	 la
pluma.	La	pluma	era	sostenida	y	dirigida	por	dedos	humanos	que	a	su	vez	eran
sostenidos	y	dirigidos	por	la	mano	de	Dios.
Los	estudiosos	medievales	 se	 aferraban	a	una	 teoría	griega	clásica,	 según	 la

cual	 los	 movimientos	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 crean	 música	 celestial	 que
impregna	todo	el	universo.	Los	humanos	gozan	de	salud	física	y	mental	cuando
los	movimientos	internos	de	su	cuerpo	y	su	alma	están	en	armonía	con	la	música
celestial	creada	por	las	estrellas.	Por	lo	tanto,	la	música	humana	debe	ser	un	eco
de	la	melodía	divina	del	cosmos,	más	que	reflejar	las	ideas	y	los	caprichos	de	los
compositores	de	carne	y	hueso.	Los	himnos,	 las	 canciones	y	 las	melodías	más
hermosos	por	lo	general	se	atribuían	no	al	genio	de	algún	artista	humano,	sino	a
la	inspiración	divina.
	



El	Espíritu	Santo,	en	forma	de	paloma,	entrega	una	ampolla	de	óleo	sagrado	para	el	bautismo	del	rey	Clovis,	fundador	del
reino	Franco.	©	Bibliothèque	Nationale	de	France,	RC-A-02764,	Grandes	Chroniques	de	France,	de	Charles	V,	folio	12v.

	
FIGURA	27.	El	Espíritu	Santo,	en	forma	de	paloma,	entrega	una	ampolla	de	óleo	sagrado	para	el	bautismo
del	rey	Clovis,	fundador	del	reino	Franco	(ilustración	extraída	de	las	Grandes	Chroniques	de	France,	c.
1380).	Según	el	mito	fundacional	de	Francia,	esta	ampolla	se	conserva	desde	entonces	en	la	catedral	de
Reims,	y,	a	partir	de	entonces,	todos	los	reyes	de	Francia	fueron	ungidos	con	el	óleo	divino	en	su
coronación.	De	este	modo,	cada	coronación	implicaba	un	milagro,	porque	la	ampolla	vacía	se	volvía	a
llenar	espontáneamente	con	óleo.	Esto	indicaba	que	era	el	mismo	Dios	quien	elegía	al	rey	y	le	daba	Su
bendición.	Si	Dios	no	hubiera	querido	que	Luis	IX,	Luis	XIV	o	Luis	XVI	hubieran	sido	reyes,	la	ampolla	no
se	habría	rellenado.

	
Tales	ideas	ya	no	están	en	boga.	En	la	actualidad,	los	humanistas	creen	que	la



única	 fuente	 de	 la	 creación	 artística	 y	 del	 valor	 estético	 son	 los	 sentimientos
humanos.	 La	 música	 es	 creada	 y	 juzgada	 por	 nuestra	 voz	 interior,	 que	 no
necesita	 seguir	 ni	 los	 ritmos	 de	 las	 estrellas	 ni	 las	 órdenes	 de	 las	musas	 y	 los
ángeles.	 Porque	 las	 estrellas	 son	mudas,	mientras	 que	 las	musas	 y	 los	 ángeles
existen	únicamente	en	nuestra	 imaginación.	Los	artistas	modernos	buscan	estar
en	contacto	con	ellos	mismos	y	sus	sentimientos,	más	que	con	Dios.	Así,	no	es
extraño	que	cuando	nos	disponemos	a	evaluar	el	arte,	ya	no	creamos	en	ningún
criterio	 objetivo.	 En	 lugar	 de	 ello,	 y	 una	 vez	 más,	 nos	 fiamos	 de	 nuestros
sentimientos	subjetivos.
En	ética,	el	lema	de	los	humanistas	es:	«Si	hace	que	te	sientas	bien,	hazlo».	En

política,	el	humanismo	nos	enseña	que	«el	elector	es	quien	mejor	sabe	lo	que	le
conviene».	En	estética,	 el	humanismo	dice	que	«la	belleza	está	en	 los	ojos	del
espectador».
En	consecuencia,	la	definición	misma	de	arte	está	abierta	al	debate.	En	1917,

Marcel	Duchamp	 compró	 un	 urinario	 industrial	 corriente,	 declaró	 que	 era	 una
obra	de	arte,	 lo	 llamó	Fuente,	 lo	 firmó	y	 lo	colocó	en	un	museo	de	París.	Las
gentes	 del	medioevo	 ni	 se	 habrían	molestado	 en	 discutir	 sobre	 ello.	 ¿Por	 qué
gastar	oxígeno	en	semejante	tontería?	Pero	en	el	mundo	humanista	moderno,	la
obra	 de	 Duchamp	 se	 considera	 un	 importante	 hito	 artístico.	 En	 innumerables
aulas	de	todo	el	mundo,	a	los	estudiantes	de	arte	de	primer	curso	se	les	enseña
una	imagen	de	la	Fuente	de	Duchamp,	y	a	una	indicación	del	profesor,	se	desata
la	algarabía.	¡Es	arte!	¡No,	no	lo	es!	¡Sí,	 lo	es!	¡En	absoluto!	Después	de	dejar
que	 sus	 estudiantes	 se	 desahoguen	 un	 poco,	 el	 profesor	 centra	 la	 discusión	 al
preguntar:	«¿Qué	es,	exactamente,	el	arte?	¿Y	cómo	determinamos	si	algo	es	una
obra	de	arte	o	no?».	Pasados	unos	minutos	más	de	tira	y	afloja,	el	profesor	dirige
la	clase	en	la	dirección	adecuada:	«Arte	es	cualquier	cosa	que	la	gente	crea	que
es	 arte,	 y	 la	 belleza	 está	 en	 los	 ojos	 del	 espectador».	 Si	 la	 gente	 cree	 que	 un
urinario	es	una	magnífica	obra	de	arte…,	entonces	lo	es.	¿Qué	autoridad	superior
existe	que	pueda	decir	que	la	gente	está	equivocada?	Hoy	en	día	hay	copias	de	la
obra	de	arte	de	Duchamp	en	algunos	de	los	museos	más	importantes	del	mundo,



entre	 ellos	 el	 San	 Francisco	 Museum	 of	 Modern	 Art,	 la	 National	 Gallery	 de
Canadá,	la	Tate	Gallery	de	Londres	y	el	Centre	Pompidou	de	París.	(Las	copias
están	situadas	en	las	salas	de	exhibición	de	los	museos,	no	en	los	lavabos.)
Estos	 enfoques	 humanistas	 han	 tenido	 asimismo	 un	 profundo	 impacto	 en	 el

ámbito	 económico.	 En	 la	 Edad	Media,	 los	 gremios	 controlaban	 el	 proceso	 de
producción,	y	dejaban	poco	margen	para	la	iniciativa	o	el	gusto	de	los	artesanos
y	 clientes	 individuales.	 El	 gremio	 de	 los	 carpinteros	 determinaba	 qué	 era	 una
buena	silla,	 el	gremio	de	 los	panaderos	definía	el	buen	pan	y	el	gremio	de	 los
Meistersinger	decidía	qué	canciones	eran	de	primera	clase	y	cuáles	eran	basura.
Mientras	tanto,	príncipes	y	concejos	municipales	regulaban	salarios	y	precios,	y
ocasionalmente	obligaban	a	 la	gente	a	comprar	cantidades	 fijas	de	bienes	a	un
precio	 no	 negociable.	 En	 el	 mercado	 libre	 moderno,	 todos	 estos	 gremios,
concejos	 y	 príncipes	 han	 sido	 superados	 por	 una	 nueva	 autoridad	 suprema:	 el
libre	albedrío	del	cliente.
	



El	papa	Gregorio	Magno	compone	los	cantos	gregorianos	epónimos	inspirado	por	el	Espíritu	Santo.	Manuscrito:
Registrum	Gregorii	(c.	983).	©	Archiv	Gerstenberg/ullstein	bild	vía	Getty	Images.

	
FIGURA	28.	El	papa	Gregorio	Magno	compone	los	cantos	gregorianos	epónimos.	El	Espíritu	Santo,	con	su
uniforme	favorito	de	paloma,	se	halla	posado	en	su	hombro	derecho	y	le	susurra	los	cantos	al	oído.	El
Espíritu	Santo	es	su	verdadero	autor,	mientras	que	Gregorio	es	solo	un	medio	transmisor.	Dios	es	el	origen
último	del	arte	y	de	la	belleza.

	
Supongamos	que	Toyota	decide	producir	el	automóvil	perfecto.	Convoca	un

comité	 de	 expertos	 procedentes	 de	 varios	 ámbitos:	 contrata	 a	 los	 mejores
ingenieros	 y	 diseñadores,	 reúne	 a	 físicos	 y	 a	 economistas	 excelentes	 e	 incluso
consulta	a	varios	 sociólogos	y	psicólogos.	Para	 ir	 sobre	 seguro,	 añade	a	uno	o



dos	premios	Nobel,	a	una	actriz	ganadora	de	un	Oscar	y	a	varios	artistas	de	fama
mundial.	 Después	 de	 cinco	 años	 de	 investigación	 y	 desarrollo,	 por	 fin	 dan	 a
conocer	 el	 coche	 perfecto.	 Se	 fabrican	millones	 de	 vehículos,	 que	 se	 envían	 a
concesionarios	de	automóviles	de	 todo	el	mundo.	Pero	nadie	compra	el	 coche.
¿Quiere	ello	decir	que	los	clientes	se	equivocan	y	que	no	saben	lo	que	es	bueno
para	 ellos?	No.	 En	 un	mercado	 libre,	 el	 cliente	 siempre	 tiene	 la	 razón.	 Si	 los
clientes	no	 lo	quieren,	ello	significa	que	no	es	un	buen	coche.	Tanto	daría	que
todos	 los	 profesores	 de	 universidad	 y	 todos	 los	 sacerdotes	 y	 muláes	 gritasen
desde	todos	los	púlpitos	del	mundo	que	es	un	coche	maravilloso:	si	los	clientes
lo	 rechazan,	 es	 un	 mal	 coche.	 Nadie	 tiene	 la	 autoridad	 de	 decirles	 que	 están
equivocados,	 y	 Dios	 nos	 libre	 de	 que	 un	 gobierno	 intente	 obligar	 a	 los
ciudadanos	a	comprar	un	coche	concreto	contra	su	voluntad.
Y	lo	dicho	de	los	coches	es	asimismo	aplicable	a	todos	los	demás	productos.

Escuchemos,	 por	 ejemplo,	 al	 profesor	 Leif	 Andersson,	 de	 la	 Universidad	 de
Upsala.	Se	especializa	en	la	mejora	genética	de	animales	de	granja	para	dar	lugar
a	cerdos	que	crezcan	más	deprisa,	a	vacas	lecheras	que	produzcan	más	leche	y	a
pollos	 con	 más	 carne	 sobre	 los	 huesos.	 En	 una	 entrevista	 en	 el	 periódico
Haaretz,	 la	 periodista	 Naomi	 Darom	 le	 planteó	 a	 Andersson	 el	 hecho	 de	 que
tales	 manipulaciones	 genéticas	 pudieran	 causar	 mucho	 sufrimiento	 a	 los
animales.	Ya	actualmente,	las	vacas	lecheras	«mejoradas»	tienen	unas	ubres	tan
pesadas	 que	 apenas	 pueden	 andar,	 mientras	 que	 los	 pollos	 «renovados»	 ni
siquiera	son	capaces	de	tenerse	en	pie.	La	respuesta	del	profesor	Andersson	fue
contundente:	«Todo	se	reduce	al	cliente	individual	y	a	la	cuestión	de	cuánto	está
dispuesto	 a	 pagar	 el	 cliente	 por	 la	 carne	 […].	Debemos	 recordar	 que	 sería	 del
todo	 imposible	mantener	 los	niveles	actuales	de	consumo	de	carne	sin	el	pollo
moderno	[mejorado].[…]	Si	el	cliente	nos	pide	la	carne	más	barata	posible,	eso
es	lo	que	tendrá	[…].	El	cliente	debe	decidir	qué	es	más	importante	para	él:	si	el
precio	o	alguna	otra	cuestión».[3]



	

	
	

El	humanismo	en	cinco	imágenes
	

Política	humanista:	el	votante	es	quien	mejor	sabe	lo	que	le	conviene.	©	Sadik	Gulec/Shutterstock.com.

	
FIGURA	29.	Política	humanista:	el	votante	es	quien	mejor	sabe	lo	que	le	conviene.

	



Economía	humanista:	el	cliente	siempre	tiene	la	razón.	©	CAMERIQUE/ClassicStock/Corbis.

	
FIGURA	30.	Economía	humanista:	el	cliente	siempre	tiene	la	razón.

	



Estética	humanista:	la	belleza	está	en	los	ojos	del	espectador.	©	Jeff	J	Mitchell/Getty	Images.

	
FIGURA	31.	Estética	humanista:	la	belleza	está	en	los	ojos	del	espectador.	(Fuente,	de	Marcel	Duchamp,	en
una	exposición	especial	de	arte	moderno	en	la	National	Gallery	de	Escocia.)

	



Ética	humanista:	si	hace	que	te	sientas	bien,	¡hazlo!	©	Molly	Landreth/Getty	Images.

	
FIGURA	32.	Ética	humanista:	si	hace	que	te	sientas	bien,	¡hazlo!

	



Educación	humanista:	¡piensa	por	ti	mismo!	El	pensador	(1880-1881),	de	Auguste	Rodin.	Burrell	Collection,	Glasgow.	©
Culture	and	Sport	Glasgow	(Museums)/Bridgeman	Images.

	
FIGURA	33.	Educación	humanista:	¡piensa	por	ti	mismo!



	

El	 profesor	 Andersson	 puede	 irse	 a	 dormir	 por	 la	 noche	 con	 la	 conciencia
tranquila.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 clientes	 compren	 sus	 productos	 animales
mejorados	implica	que	está	satisfaciendo	sus	necesidades	y	deseos,	y	que,	por	lo
tanto,	está	actuando	bien.	Por	la	misma	lógica,	si	alguna	empresa	multinacional
quiere	 saber	 si	 está	 a	 la	 altura	 de	 su	 lema	 «No	 seas	malo»,	 no	 tiene	más	 que
echar	un	vistazo	a	su	cuenta	de	resultados.	Si	gana	gran	cantidad	de	dinero,	ello
significa	que	a	millones	de	personas	les	gustan	sus	productos,	lo	que	implica	que
es	una	fuerza	para	el	bien.	Si	alguien	objeta	y	dice	que	la	gente	podría	haberse
equivocado,	rápidamente	se	le	recordará	que	el	cliente	tiene	siempre	la	razón,	y
que	los	sentimientos	humanos	son	el	origen	de	todo	sentido	y	toda	autoridad.	Si
millones	de	personas	eligen	 libremente	comprar	 los	productos	de	 la	 compañía,
¿quién	eres	tú	para	decirles	que	están	equivocados?
Por	 último,	 el	 auge	 de	 las	 ideas	 humanistas	 también	 ha	 revolucionado	 el

sistema	educativo.	En	la	Edad	Media,	el	origen	de	todo	sentido	y	toda	autoridad
era	externo,	y	por	lo	tanto	la	educación	se	centraba	en	instilar	en	los	discípulos
obediencia,	 memorizar	 las	 escrituras	 y	 estudiar	 las	 tradiciones	 antiguas.	 Los
profesores	planteaban	una	pregunta	a	los	discípulos,	y	los	discípulos	tenían	que
recordar	de	qué	manera	Aristóteles,	el	rey	Salomón	o	santo	Tomás	de	Aquino	la
habían	contestado.
En	cambio,	la	educación	humanista	moderna	cree	en	enseñar	a	los	alumnos	a

pensar	por	sí	mismos.	Es	bueno	saber	qué	opinaban	Aristóteles,	Salomón	o	santo
Tomás	de	la	política,	el	arte	y	la	economía,	pero,	puesto	que	el	origen	supremo
del	sentido	y	la	autoridad	reside	en	nosotros	mismos,	es	mucho	más	importante
saber	 qué	 es	 lo	 que	 uno	 opina	 acerca	 de	 estas	 cuestiones.	 Pregúntesele	 a	 una
profesora	(ya	sea	de	parvulario,	de	escuela	o	de	instituto)	qué	es	lo	que	intenta
enseñar.	 «Bueno	 —contestará—,	 a	 los	 chicos	 les	 enseño	 historia	 o	 física
cuántica	 o	 arte,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 intento	 enseñarles	 a	 pensar	 por	 sí
mismos.»	 Puede	 que	 no	 siempre	 lo	 consiga,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 la	 educación
humanista	trata	de	hacer.



	
	

Cuando	 el	 origen	 del	 sentido	 y	 la	 autoridad	 se	 trasladaron	 del	 cielo	 a	 los
sentimientos	 humanos,	 la	 naturaleza	 de	 todo	 el	 cosmos	 cambió.	 El	 universo
exterior,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 lleno	 de	 dioses,	 musas,	 hadas	 y
espíritus	malignos,	se	convirtió	en	un	espacio	vacío.	El	mundo	interior,	que	hasta
entonces	 había	 sido	 un	 enclave	 insignificante	 de	 pasiones	 vulgares,	 se	 hizo
desmesuradamente	 profundo	 y	 rico.	 Ángeles	 y	 demonios	 dejaron	 de	 ser
entidades	 reales	 que	deambulaban	por	 los	 bosques	y	desiertos	 del	mundo	para
transformarse	 en	 fuerzas	 interiores	 de	 nuestra	 propia	 psique.	 El	 cielo	 y	 el
infierno	dejaron	también	de	ser	lugares	reales	situados	en	algún	lugar	por	encima
de	 las	 nubes	 y	 por	 debajo	 de	 los	 volcanes,	 respectivamente,	 y	 pasaron	 a
interpretarse	como	estados	mentales	 internos.	Experimentamos	el	 infierno	cada
vez	que	encendemos	los	fuegos	de	la	ira	y	el	odio	en	nuestro	corazón,	y	gozamos
de	 la	 dicha	 celestial	 cada	 vez	 que	 perdonamos	 a	 nuestros	 enemigos,	 nos
arrepentimos	 de	 nuestras	 fechorías	 y	 compartimos	 nuestra	 riqueza	 con	 los
pobres.
Cuando	Nietzsche	declaró	que	Dios	había	muerto,	se	refería	a	esto.	Al	menos

en	Occidente,	Dios	se	ha	convertido	en	una	idea	abstracta	que	algunos	aceptan	y
otros	rechazan,	pero,	ya	sea	lo	uno	o	lo	otro,	 la	diferencia	es	poca.	En	la	Edad
Media,	 sin	 un	 dios,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 fuente	 de	 autoridad	 política,	moral	 o
estética.	No	 podía	 decir	 qué	 era	 justo,	 bueno	 o	 bello.	 ¿Quién	 podía	 vivir	 así?
Hoy	en	día,	en	cambio,	es	muy	fácil	no	creer	en	Dios,	porque	no	pago	ningún
precio	 por	mi	 descreimiento.	 Puedo	 ser	 un	 completo	 ateo,	 y	 aun	 así	 tener	 una
mezcla	 muy	 rica	 de	 valores	 políticos,	 morales	 y	 estéticos	 procedentes	 de	 mi
experiencia	interior.
Si	acaso	creo	en	Dios,	creer	es	mi	elección.	Si	mi	yo	interior	me	dice	que	crea

en	Dios,	entonces	creo.	Creo	porque	siento	 la	presencia	de	Dios,	y	mi	corazón
me	 dice	 que	 Él	 está	 aquí.	 Pero	 si	 ya	 no	 siento	 la	 presencia	 de	 Dios	 y	 si	 mi
corazón	me	dice	de	pronto	que	no	hay	Dios,	dejaré	de	creer.	De	una	manera	u



otra,	la	verdadera	fuente	de	la	autoridad	son	mis	propios	sentimientos.	De	modo
que	 aunque	 diga	 que	 creo	 en	Dios,	 lo	 cierto	 es	 que	 tengo	 una	 fe	mucho	más
fuerte	en	mi	propia	voz	interior.
	
	

SIGUE	EL	CAMINO	DE	BALDOSAS	AMARILLAS

	
Como	 cualquier	 otra	 fuente	 de	 autoridad,	 los	 sentimientos	 también	 tienen	 sus
limitaciones.	El	humanismo	asume	que	cada	humano	tiene	un	único	yo	interior
auténtico,	pero	que	cuando	intenta	escucharlo,	a	menudo	con	lo	que	se	encuentra
es	o	bien	el	silencio	o	bien	una	cacofonía	de	voces	opuestas.	Para	superar	este
problema,	 el	 humanismo	ha	 defendido	 no	 solo	 una	 nueva	 fuente	 de	 autoridad,
sino	también	un	nuevo	método	para	entrar	en	contacto	con	la	ella	y	obtener	de
este	modo	el	verdadero	conocimiento.
En	 la	 Europa	 medieval,	 la	 principal	 fórmula	 para	 el	 saber	 era	 la	 siguiente:

CONOCIMIENTO	 =	 ESCRITURAS	 ×	 LÓGICA.[*]	 Si	 queremos	 conocer	 la	 respuesta	 a
alguna	pregunta	importante,	debemos	leer	las	escrituras	y	emplear	nuestra	lógica
para	 comprender	 el	 sentido	 exacto	 del	 texto.	 Por	 ejemplo,	 los	 estudiosos	 que
querían	saber	qué	forma	tenía	la	Tierra	leían	detenidamente	la	Biblia	en	busca	de
referencias	 relevantes.	Uno	de	 ellos	 señaló	que	 en	 Job	38:13	 se	dice	que	Dios
«ocupe	los	extremos	de	la	Tierra	y	eche	fuera	a	los	malhechores».	Esto	implica,
razonaba	 el	 erudito,	 que	 puesto	 que	 la	Tierra	 tiene	 «extremos»	 que	 se	 pueden
«ocupar»,	 tiene	 que	 ser	 un	 cuadrado	 plano.	 Otro	 sabio	 rechazaba	 esta
interpretación	y	llamaba	la	atención	sobre	Isaías	40:22,	donde	se	dice	que	«está
Él	sentado	sobre	el	círculo	de	la	tierra».	¿No	es	esto	prueba	de	que	la	Tierra	es
redonda?	 En	 la	 práctica,	 esto	 significaba	 que	 los	 estudiosos	 buscaban	 el
conocimiento	mientras	pasaban	años	en	escuelas	y	bibliotecas,	leyendo	cada	vez
más	textos	y	aguzando	su	lógica	para	poder	entenderlos	correctamente.
La	revolución	científica	propuso	una	fórmula	muy	diferente	del	conocimiento:



CONOCIMIENTO	 =	 DATOS	 EMPÍRICOS	 ×	 MATEMÁTICAS.	 Si	 queremos	 conocer	 la
respuesta	a	alguna	cuestión,	en	primer	lugar	necesitamos	reunir	datos	empíricos
relevantes	 y	 después	 emplear	 herramientas	 matemáticas	 para	 analizarlos.	 Por
ejemplo,	 para	 estimar	 la	 forma	 real	 de	 la	 Tierra,	 podemos	 observar	 el	 Sol,	 la
Luna	y	los	planetas	desde	varias	localidades	repartidas	por	todo	el	mundo.	Una
vez	 hayamos	 reunido	 suficientes	 observaciones,	 podremos	 recurrir	 a	 la
trigonometría	 para	 deducir	 no	 solo	 la	 forma	 de	 la	 Tierra,	 sino	 también	 la
estructura	 de	 todo	 el	 sistema	 solar.	 En	 la	 práctica,	 esto	 significa	 que	 los
científicos	 buscan	 el	 conocimiento	 mientras	 pasan	 años	 en	 observatorios,
laboratorios	y	expediciones	científicas,	acopiando	cada	vez	más	datos	empíricos
y	 aguzando	 sus	 herramientas	 matemáticas	 para	 poder	 interpretarlos
correctamente.
La	 fórmula	 científica	 del	 conocimiento	 condujo	 a	 asombrosos

descubrimientos	 en	 astronomía,	 física,	 medicina	 y	 numerosas	 disciplinas	más.
Pero	 tenía	 un	 inconveniente	 enorme:	 no	 podía	 abordar	 cuestiones	 de	 valor	 y
sentido.	 Los	 eruditos	 medievales	 podían	 determinar	 con	 absoluta	 certeza	 que
asesinar	y	 robar	está	mal,	y	que	el	propósito	de	 la	vida	humana	es	cumplir	 los
mandatos	de	Dios,	porque	así	lo	decían	las	escrituras.	Los	científicos	no	podían
emitir	 estos	 juicios	 éticos.	No	 hay	 cantidad	 de	 datos	 ni	 hechicería	matemática
que	 pueda	 demostrar	 que	 asesinar	 está	 mal.	 Pero	 las	 sociedades	 humanas	 no
pueden	sobrevivir	sin	estos	juicios	de	valor.
Una	manera	de	superar	esta	dificultad	era	seguir	empleando	la	vieja	fórmula

medieval	 junto	 con	 el	 nuevo	método	 científico.	Cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 un
problema	práctico	(como	determinar	la	forma	de	la	Tierra,	construir	un	puente	o
curar	 una	 enfermedad),	 acopiamos	 datos	 empíricos	 y	 los	 analizamos
matemáticamente.	 Cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 problema	 ético	 (como
determinar	 si	 hay	 que	 permitir	 el	 divorcio,	 el	 aborto	 o	 la	 homosexualidad),
leemos	las	escrituras.	Esta	solución	fue	adoptada	en	cierta	medida	por	numerosas
sociedades	modernas,	desde	la	Gran	Bretaña	victoriana	al	Irán	del	siglo	XXI.



Sin	 embargo,	 el	 humanismo	 ofrecía	 una	 alternativa.	 Cuando	 los	 humanos
adquirieron	más	confianza	en	sí	mismos,	apareció	una	nueva	fórmula	del	saber
ético:	 CONOCIMIENTO	 =	 EXPERIENCIAS	 ×	 SENSIBILIDAD.	 Si	 queremos	 conocer	 la
respuesta	 a	 una	 cuestión	 ética,	 necesitamos	 conectar	 con	 nuestras	 experiencias
íntimas	 y	 observarlas	 con	 la	 mayor	 de	 las	 sensibilidades.	 En	 la	 práctica,	 esto
significa	 que	 buscamos	 el	 conocimiento	 invirtiendo	 muchos	 años	 en	 acopiar
experiencias	 y	 aguzando	 nuestra	 sensibilidad	 para	 poder	 comprender	 dichas
experiencias	correctamente.
¿Qué	 son,	 exactamente,	 las	 «experiencias»?	 No	 son	 datos	 empíricos.	 Una

experiencia	 no	 está	 hecha	 de	 átomos,	 moléculas,	 proteínas	 o	 números.	 Por	 el
contrario,	 es	 un	 fenómeno	 subjetivo	 que	 incluye	 tres	 ingredientes	 principales:
sensaciones,	 emociones	 y	 pensamientos.	 En	 cualquier	 momento	 concreto,	 mi
experiencia	 comprende	 todo	 lo	 que	 perciba	 (calor,	 placer,	 tensión,	 etcétera),
cualquier	 emoción	 que	 sienta	 (amor,	 temor,	 ira,	 etcétera)	 y	 cualesquiera
pensamientos	que	surjan	en	mi	mente.
¿Y	 qué	 es	 «sensibilidad»?	 Significa	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 prestar

atención	 a	 mis	 sensaciones,	 emociones	 y	 pensamientos.	 En	 segundo	 lugar,
permitir	que	estas	sensaciones,	emociones	y	pensamientos	influyan	en	mí.	Doy
por	hecho	que	no	debo	permitir	que	cualquier	brisa	pasajera	me	lleve.	Pero	debo
estar	abierto	a	nuevas	experiencias	y	permitir	que	cambien	mis	puntos	de	vista,
mi	comportamiento	e	incluso	mi	personalidad.
Experiencias	y	sensibilidad	se	retroalimentan	en	un	ciclo	que	nunca	acaba.	No

puedo	 experimentar	 nada	 si	 no	 tengo	 sensibilidad,	 y	 no	 puedo	 desarrollar
sensibilidad	 a	 menos	 que	 esté	 expuesto	 a	 una	 diversidad	 de	 experiencias.	 La
sensibilidad	 no	 es	 una	 aptitud	 abstracta	 que	 pueda	 desarrollarse	 mediante	 la
lectura	de	libros	o	asistiendo	a	conferencias.	Es	una	habilidad	práctica	que	puede
madurar	únicamente	si	se	aplica	a	la	práctica.
Tomemos	como	ejemplo	el	té.	Empiezo	bebiendo	té	corriente	y	muy	dulce	por

la	 mañana	 mientras	 leo	 el	 periódico.	 El	 té	 es	 poco	 más	 que	 una	 excusa	 para



proporcionar	a	mi	cuerpo	un	subidón	de	azúcar.	Un	día	me	doy	cuenta	que,	entre
el	azúcar	y	el	periódico,	apenas	saboreo	el	té.	De	modo	que	reduzco	la	cantidad
de	azúcar,	dejo	el	periódico	a	un	 lado,	cierro	 los	ojos	y	me	centro	en	el	 té.	Al
instante	 empiezo	 a	 registrar	 su	 aroma	 y	 sabor	 únicos.	 Pronto	 me	 encuentro
experimentando	con	diferentes	 tés,	negros	y	verdes,	y	comparando	sus	sabores
fuertes	y	exquisitos	y	sus	buqués	delicados.	Pasados	unos	meses,	abandono	las
marcas	del	supermercado	y	compro	el	 té	en	Harrods.	Me	gusta	en	particular	el
«Té	 de	 excremento	 de	 panda»,	 de	 las	 montañas	 de	 Ya’an	 en	 la	 provincia	 de
Sichuan,	hecho	con	hojas	de	árboles	de	té	fertilizados	con	el	estiércol	de	pandas.
Así	es	como,	de	taza	en	taza,	perfecciono	mi	sensibilidad	con	el	té	y	me	vuelvo
un	entendido.	Si	en	mis	primeros	días	de	bebedor	de	té	me	hubieran	servido	té	de
excremento	de	panda	en	una	taza	de	porcelana	de	la	dinastía	Ming,	no	lo	habría
apreciado	 mucho	 más	 que	 un	 té	 común	 en	 una	 taza	 de	 papel.	 No	 se	 puede
experimentar	 algo	 si	 no	 se	 tiene	 la	 sensibilidad	 necesaria,	 y	 no	 se	 puede
desarrollar	 esta	 sensibilidad	 a	 menos	 que	 se	 experimente	 una	 larga	 sarta	 de
experiencias.
Y	 lo	 mismo	 que	 acabamos	 de	 decir	 del	 té	 puede	 afirmarse	 de	 todo	 el

conocimiento	estético	y	ético.	No	nacemos	con	una	conciencia	ya	preparada.	A
medida	 que	 transcurrimos	 por	 la	 vida,	 herimos	 a	 otros	 y	 otros	 nos	 hieren,
actuamos	de	manera	compasiva	y	otros	nos	muestran	compasión.	Si	prestamos
atención,	 nuestra	 sensibilidad	 moral	 se	 agudiza,	 y	 estas	 experiencias	 se
transforman	 en	 una	 fuente	 de	 valioso	 conocimiento	 ético	 acerca	 de	 lo	 que	 es
bueno,	de	lo	que	es	justo	y	de	quién	soy	en	verdad.
Así,	 el	 humanismo	 ve	 la	 vida	 como	 un	 proceso	 gradual	 de	 cambio	 interior,

que	 lleva	 de	 la	 ignorancia	 al	 esclarecimiento	 por	 medio	 de	 experiencias.	 La
finalidad	 superior	 de	 la	 vida	 humanista	 es	 desarrollar	 completamente	 nuestro
conocimiento	 a	 través	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 experiencias	 intelectuales,
emocionales	y	físicas.	En	los	inicios	del	siglo	XIX,	Wilhelm	von	Humboldt	(uno
de	 los	 principales	 arquitectos	 del	 moderno	 sistema	 educativo)	 dijo	 que	 el



objetivo	 de	 la	 existencia	 es	 «una	 destilación	 de	 la	 más	 amplia	 experiencia
posible	de	la	vida	en	sabiduría».	También	escribió	que	«Solo	hay	una	cumbre	en
la	vida:	haber	 tomado	 la	medida	en	 sentimiento	de	 todo	 lo	que	es	humano».[4]
Este	bien	podría	ser	el	lema	humanista.
	
	

Según	 la	 filosofía	 china,	 el	 mundo	 se	 sostiene	 por	 la	 interacción	 de	 fuerzas
opuestas	pero	complementarias	 llamadas	yin	y	yang.	Puede	que	esto	no	pueda
aplicarse	al	mundo	físico,	pero	sí	al	mundo	moderno	que	ha	sido	creado	por	el
contrato	 entre	 la	 ciencia	 y	 el	 humanismo.	Cada	 yang	 científico	 contiene	 en	 su
interior	un	yin	humanista,	y	viceversa.	El	yang	nos	proporciona	poder,	mientras
que	 el	 yin	 nos	 proporciona	 sentido	 y	 juicios	 éticos.	 El	 yang	 y	 el	 yin	 de	 la
modernidad	son	 la	razón	y	 la	emoción,	el	 laboratorio	y	el	museo,	 la	cadena	de
producción	y	el	supermercado.	La	gente	suele	ver	solo	el	yang	e	imagina	que	el
mundo	moderno	es	árido,	científico,	lógico	y	utilitario:	igual	que	un	laboratorio
o	 una	 fábrica.	 Pero	 el	 mundo	 moderno	 también	 es	 un	 supermercado
extravagante.
En	 la	 historia,	 ninguna	 cultura	 ha	 concedido	 nunca	 tanta	 importancia	 a	 los

sentimientos,	 los	deseos	y	 las	experiencias	humanos.	La	concepción	humanista
de	 la	 vida	 como	 una	 serie	 de	 experiencias	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 mito
fundacional	 de	 numerosas	 industrias	 modernas,	 desde	 el	 turismo	 al	 arte.	 Los
agentes	 de	 viajes	 y	 los	 chefs	 de	 restaurantes	 no	 nos	 venden	 billetes	 de	 avión,
hoteles	y	cenas	sofisticadas:	nos	venden	experiencias	nuevas.	De	forma	parecida,
mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 narraciones	 premodernas	 se	 centraban	 en
acontecimientos	 y	 actos	 externos,	 las	 novelas,	 las	 películas	 y	 los	 poemas
modernos	suelen	girar	alrededor	de	sentimientos.	Las	epopeyas	grecorromanas	y
las	aventuras	caballerescas	medievales	eran	catálogos	de	hazañas	heroicas,	no	de
sentimientos.	Un	capítulo	contaba	cómo	el	valiente	caballero	luchaba	contra	un
ogro	 monstruoso	 y	 lo	 mataba.	 En	 otro	 capítulo	 se	 relataba	 cómo	 el	 caballero



rescataba	 a	 una	 hermosa	 princesa	 presa	 por	 un	 dragón	 que	 escupía	 fuego	 y	 lo
mataba.	Un	tercer	capítulo	narraba	cómo	un	malvado	hechicero	secuestraba	a	la
princesa	y	cómo	el	caballero	perseguía	al	hechicero	y	lo	mataba.	No	sorprendía
que	el	héroe	fuera	invariablemente	un	caballero,	en	lugar	de	un	carpintero	o	un
campesino,	porque	los	campesinos	no	realizaban	hazañas	heroicas.
De	 manera	 significativa,	 los	 héroes	 nunca	 experimentaban	 ningún	 proceso

importante	 de	 cambio	 interno.	 Aquiles,	 Arturo,	 Roldán	 y	 Lanzarote	 eran
guerreros	 intrépidos	que	ya	 tenían	una	visión	 caballeresca	del	mundo	 antes	 de
que	 emprendieran	 sus	 aventuras,	 y	 seguían	 siendo	 guerreros	 intrépidos	 con	 la
misma	concepción	del	mundo	al	final.	Todos	los	ogros	que	mataron	y	todas	las
princesas	que	rescataron	confirmaron	su	coraje	y	perseverancia,	pero	en	último
término	les	enseñaron	pocas	cosas.
Que	el	 foco	humanista	se	centrara	en	 los	sentimientos	y	 las	experiencias,	en

lugar	 de	 en	 las	 hazañas,	 transformó	 el	 arte.	 A	Wordsworth,	 a	 Dostoievski,	 a
Dickens	y	a	Zola	les	importaban	poco	los	valientes	caballeros	y	sus	proezas,	y	en
cambio	 describieron	 cómo	 se	 sentía	 la	 gente	 corriente	 y	 las	 amas	 de	 casa.
Algunas	 personas	 opinan	 que	 el	Ulises	 de	 Joyce	 representa	 el	 apogeo	 de	 este
foco	moderno	en	 la	vida	 interior	en	 lugar	de	en	 los	actos	externos;	en	260.000
palabras,	 Joyce	 describe	 un	 único	 día	 en	 la	 vida	 de	 los	 dublineses	 Stephen
Dedalus	 y	 Leopold	 Bloom,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada	 hacen…,	 bueno,	 no
demasiado.
Pocas	 personas	 han	 leído	 el	 Ulises	 de	 principio	 a	 fin,	 pero	 los	 mismos

principios	 socalzan	 también	 gran	 parte	 de	 nuestra	 cultura	 popular.	 En	Estados
Unidos,	a	la	serie	Survivor	a	menudo	se	le	ha	atribuido	(o	culpado	de)	convertir
la	telerrealidad	en	una	moda.	Survivor	 fue	el	primer	reality	que	llegó	al	primer
puesto	de	los	índices	de	audiencia	Nielsen,	y	en	2007	la	revista	Time	lo	incluyó
entre	 los	 cien	mejores	 espectáculos	 televisivos	 de	 todas	 las	 épocas.[5]	 En	 cada
temporada,	 se	 aísla	 a	 veinte	 aspirantes	 ataviados	 con	 la	 mínima	 expresión	 de
traje	de	baño	en	alguna	 isla	 tropical.	Allí	 tienen	que	enfrentarse	a	 todo	 tipo	de



retos,	y	en	cada	episodio	votan	para	echar	a	uno	de	sus	miembros.	El	que	queda
último	se	lleva	un	millón	de	dólares	a	casa.
En	 la	Grecia	homérica,	en	el	 Imperio	 romano	o	en	 la	Europa	medieval,	esta

idea	 habría	 resultado	 al	 público	 familiar	 y	 muy	 atractiva.	 Entran	 veinte
contendientes	y	solo	sale	un	héroe.	«¡Maravilloso!»,	habría	pensado	un	príncipe
homérico,	un	patricio	romano	o	un	caballero	cruzado	mientras	se	sentaban	para
contemplar	 el	 espectáculo.	 «A	 buen	 seguro	 vamos	 a	 ver	 aventuras	 increíbles,
luchas	 a	 vida	 o	 muerte,	 y	 actos	 de	 heroísmo	 y	 traición	 incomparables.
Probablemente	los	guerreros	se	apuñalarán	por	la	espalda,	o	desparramarán	sus
entrañas	para	que	todos	lo	vean.»
¡Qué	decepción!	Las	puñaladas	por	la	espalda	y	las	entrañas	desparramadas	se

quedan	 solo	 en	metáfora.	 Cada	 episodio	 dura	 alrededor	 de	 una	 hora.	 De	 esta,
quince	minutos	 los	 ocupan	 anuncios	 de	 dentífricos,	 champú	 y	 cereales.	 Cinco
minutos	se	dedican	a	desafíos	increíblemente	infantiles,	como	quién	es	capaz	de
lanzar	más	 cocos	 a	 una	 canasta	 o	 quién	 consigue	 comer	 el	mayor	 número	 de
bichos	 en	 un	 minuto.	 ¡El	 resto	 del	 tiempo,	 los	 «héroes»	 solo	 hablan	 de	 sus
sentimientos!	 Él	 dijo	 y	 ella	 dijo,	 y	 yo	 sentí	 esto	 y	 yo	 sentí	 aquello.	 Si	 un
caballero	 cruzado	 se	 hubiera	 sentado	 ante	 un	 televisor	 para	 ver	 Survivor,
probablemente	 habría	 agarrado	 el	 hacha	 de	 combate	 y	 habría	 destrozado	 el
televisor,	aburrido	y	frustrado.
En	 la	 actualidad	 podemos	 pensar	 que	 los	 caballeros	medievales	 eran	 brutos

insensibles.	 Si	 vivieran	 entre	 nosotros,	 los	 enviaríamos	 a	 un	 psicólogo,	 que
podría	ayudarlos	a	entrar	en	contacto	con	sus	sentimientos.	Esto	es	lo	que	hace	el
Hombre	de	Hojalata	en	El	mago	de	Oz.	Recorre	el	camino	de	baldosas	amarillas
con	Dorothy	y	sus	amigos,	confiando	en	que	cuando	lleguen	a	Oz	el	gran	mago
le	 dé	 un	 corazón,	mientras	 que	 el	Espantapájaros	 quiere	 un	 cerebro	 y	 el	León
desea	valor.	Al	final	de	su	viaje	descubren	que	el	gran	mago	es	un	charlatán	y
que	no	puede	darles	nada	de	eso.	Pero	descubren	algo	mucho	más	 importante:
todo	 lo	 que	 desean	 ya	 está	 en	 ellos.	 No	 se	 precisa	 ningún	 mago	 divino	 para
obtener	 sensibilidad,	 sabiduría	 o	 valor.	 Solo	 tenemos	 que	 seguir	 el	 camino	 de



baldosas	amarillas	y	abrirnos	a	cualesquiera	experiencias	que	nos	encontremos.
La	misma	 lección,	 exactamente,	 aprenden	el	 capitán	Kirk	y	 el	 capitán	 Jean-

Luc	Picard	mientras	 recorren	 la	galaxia	en	 la	nave	espacial	Enterprise,	 y	Tom
Sawyer	y	Huckelberry	Finn	mientras	descienden	por	el	río	Mississippi,	y	Wyatt
y	Billy	mientras	conducen	sus	Harley-Davidson	en	Easy	Rider,	y	otros	muchos
personajes	en	miles	de	películas	de	viajes	por	carretera	que	se	salen	de	su	pueblo
natal	 de	 Pennsylvania	 (o	 quizá	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur),	 viajan	 en	 un	 viejo
descapotable	 (o	 quizá	 en	 un	 autobús),	 viven	 varias	 experiencias	 que	 les
cambiarán	 la	vida,	 se	 encuentran	a	 sí	mismos,	hablan	de	 sus	 sentimientos	y	 al
final	llegan	a	San	Francisco	(o	quizá	a	Alice	Springs)	como	individuos	mejores	y
más	sabios.
	
	

LA	VERDAD	ACERCA	DE	LA	GUERRA
	
La	 fórmula	CONOCIMIENTO	 =	 EXPERIENCIAS	 ×	 SENSIBILIDAD	 ha	 cambiado	 no	 solo
nuestra	 cultura	 popular,	 sino	 incluso	 nuestra	 percepción	 de	 cuestiones
importantes,	como	la	guerra.	A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia,	cuando
la	 gente	 quería	 saber	 si	 una	guerra	 determinada	 era	 justa,	 preguntaban	 a	Dios,
preguntaban	 a	 las	 escrituras	 y	 a	 los	 reyes,	 nobles	 y	 sacerdotes.	 A	 pocos	 les
importaban	 las	opiniones	y	experiencias	de	un	 soldado	 raso	o	de	un	civil	de	a
pie.	 Las	 narraciones	 bélicas	 como	 las	 de	 Homero,	 Virgilio	 y	 Shakespeare	 se
centraban	en	los	actos	de	emperadores,	generales	y	héroes	destacados,	y	aunque
no	ocultaban	la	miseria	de	la	guerra,	esta	quedaba	más	que	compensada	por	un
menú	completo	de	gloria	y	heroísmo.	Los	soldados	rasos	aparecían	o	bien	como
montones	 de	 cuerpos	 masacrados	 por	 algún	 Goliat	 o	 como	 una	 multitud
entusiasta	que	levantaba	a	un	David	triunfante	sobre	sus	hombros.
Considérese,	por	ejemplo,	el	cuadro	de	Gustavo	Adolfo	de	Suecia	en	la	batalla

de	Breitenfeld	(figura	34),	batalla	que	tuvo	lugar	el	17	de	septiembre	de	1631.	El



pintor,	 Jean-Jacques	Walter,	 glorifica	 al	 rey	 Gustavo	 Adolfo,	 quien	 aquel	 día
dirigió	a	su	ejército	a	una	victoria	decisiva.	Gustavo	Adolfo	está	por	encima	del
campo	de	batalla	como	si	fuera	un	dios	de	la	guerra.	Se	tiene	la	impresión	de	que
el	rey	controla	la	batalla	igual	que	un	jugador	de	ajedrez	mueve	los	peones.	Los
propios	 peones	 son	 en	 su	 mayoría	 figuras	 genéricas	 o	 minúsculos	 puntos	 en
segundo	 plano.	A	Walter	 no	 le	 interesaba	 cómo	 se	 sentían	mientras	 atacaban,
huían,	mataban	o	morían.	Son	un	colectivo	sin	rostro.
	

Gustavo	Adolfo	de	Suecia	en	la	batalla	de	Breitenfeld,	de	Jean-Jacques	Walter.	©	DeAgostini	Picture	Library/Scala
(Florencia).

	
FIGURA	34.	Gustavo	Adolfo	de	Suecia	en	la	batalla	de	Breitenfeld	(1631),	de	Jean-Jacques	Walter.

	
Incluso	 cuando	 los	 pintores	 se	 centraban	 en	 la	 batalla	 misma,	 y	 no	 en	 el

comandante,	seguían	mirándola	desde	arriba,	y	se	preocupaban	mucho	más	por
las	maniobras	colectivas	que	por	los	sentimientos	personales.	Un	buen	ejemplo
de	ello	es	el	cuadro	de	Pieter	Snayers	de	 la	batalla	de	 la	Montaña	Blanca,	que



tuvo	 lugar	 en	 noviembre	 de	 1620	 (figura	 35).	 El	 cuadro	 ilustra	 una	 célebre
victoria	católica	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años	sobre	los	herejes	protestantes
rebeldes.	Snayers	quería	conmemorar	esta	victoria	al	reproducir	minuciosamente
las	diversas	formaciones,	maniobras	y	movimientos	de	las	tropas.	En	el	lienzo	se
distinguen	 claramente	 las	 diferentes	 unidades,	 su	 armamento	 y	 su	 lugar	 en	 el
orden	de	batalla.	Snayers	prestó	mucha	menos	atención	a	las	experiencias	y	los
sentimientos	de	los	soldados	rasos.	Al	igual	que	Jean-Jacques	Walter,	hace	que
observemos	 la	 batalla	 desde	 el	 lugar	 olímpico	 con	 vistas	 privilegiadas	 de	 los
dioses	 y	 los	 reyes,	 y	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 guerra	 es	 una	 partida	 de
ajedrez	gigantesca.
	

La	batalla	de	la	Montaña	Blanca,	de	Pieter	Snayers.	©	Bpk/Bayerische	Staatsgemäldesammlungen.

	
FIGURA	35.	La	batalla	de	la	Montaña	Blanca,	de	Pieter	Snayers.

	
Si	 observamos	 con	más	 detenimiento	 (para	 lo	 cual	 se	 necesita	 una	 lente	 de



aumento),	 vemos	que	La	batalla	 de	 la	Montaña	Blanca	 es	 algo	más	 compleja
que	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecen	 abstracciones
geométricas	se	transforman,	si	se	escrutan	de	muy	cerca,	en	sanguinarias	escenas
de	matanza.	Aquí	y	allí	se	puede	incluso	divisar	el	rostro	de	soldados	concretos
que	corren	o	huyen,	disparan	sus	armas	o	empalan	a	un	enemigo	con	sus	picas.
Sin	embargo,	estas	escenas	adquieren	sentido	a	partir	del	lugar	que	ocupan	en	el
cuadro	global.	Cuando	vemos	que	una	bala	de	cañón	hace	 trizas	a	un	soldado,
entendemos	que	esto	forma	parte	de	la	gran	victoria	católica.	Si	el	soldado	lucha
en	el	bando	protestante,	su	muerte	es	una	justa	recompensa	por	la	rebelión	y	la
herejía.	 Si	 el	 soldado	 combate	 en	 el	 ejército	 católico,	 su	 muerte	 es	 un	 noble
sacrificio	para	una	causa	digna.	Si	miramos	la	parte	superior,	vemos	ángeles	que
se	 ciernen	 a	 gran	 altura	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla.	 Sostienen	 un	 cartel	 que
explica	en	latín	lo	que	ocurrió	en	dicha	batalla,	y	por	qué	fue	tan	importante.	El
mensaje	es	que	Dios	ayudó	al	emperador	Fernando	II	a	derrotar	a	sus	enemigos
el	8	de	noviembre	de	1620.
Durante	 miles	 de	 años,	 cuando	 la	 gente	 consideraba	 la	 guerra,	 veía	 dioses,

emperadores,	 generales	 y	 grandes	 héroes.	 Pero	 durante	 los	 dos	 últimos	 siglos,
reyes	y	generales	han	sido	dejados	cada	vez	más	de	lado,	y	el	centro	de	atención
se	ha	dirigido	al	soldado	raso	y	a	sus	experiencias.	Novelas	bélicas	 tales	como
Sin	 novedad	 en	 el	 frente	 y	 películas	 bélicas	 como	 Platoon	 empiezan	 con	 un
recluta	joven	e	ingenuo	que	sabe	pocas	cosas	de	sí	mismo	y	del	mundo,	pero	que
acarrea	 una	 pesada	 carga	 de	 esperanzas	 e	 ilusiones.	 Cree	 que	 la	 guerra	 es
gloriosa,	que	nuestra	causa	es	 justa	y	que	el	general	es	un	genio.	Unas	cuantas
semanas	 de	 guerra	 real	 (de	 fango,	 sangre	 y	 olor	 de	muerte)	 hacen	 añicos	 sus
ilusiones,	una	tras	otra.	Si	sobrevive,	el	ingenuo	recluta	dejará	la	guerra	como	un
hombre	mucho	más	sabio,	que	ya	no	cree	en	los	estereotipos	e	ideales	difundidos
por	profesores,	directores	de	cine	y	políticos	elocuentes.
Paradójicamente,	esta	narración	se	ha	vuelto	tan	influyente	que	hoy	en	día	la

cuentan	una	y	otra	vez	profesores,	directores	de	cine	y	políticos	elocuentes.	«¡La
guerra	 no	 es	 lo	 que	 se	 ve	 en	 las	 películas!»,	 advierten	 los	 grandes	 éxitos	 de



Hollywood	 como	 Apocalypse	 Now,	 La	 chaqueta	 metálica	 y	 Black	 Hawk
derribado.	Consagrados	en	el	celuloide,	la	prosa	o	la	poesía,	los	sentimientos	del
soldado	de	infantería	se	han	convertido	en	la	autoridad	suprema	sobre	la	guerra,
que	 todos	 han	 aprendido	 a	 respetar.	 Tal	 como	 cuenta	 el	 chiste:	 «“¿Cuántos
veteranos	de	la	guerra	de	Vietnam	hacen	falta	para	cambiar	una	bombilla?”	“No
puedes	saberlo,	tú	no	estuviste	allí.”».[6]
También	los	pintores	han	perdido	el	interés	por	los	generales	y	los	caballos	en

las	maniobras	 tácticas.	 En	 cambio,	 se	 esfuerzan	 por	 ilustrar	 cómo	 se	 siente	 el
soldado	raso.	Observemos	de	nuevo	La	batalla	de	Breitenfeld	y	La	batalla	de	la
Montaña	Blanca.	Contemplemos	ahora	otros	dos	cuadros,	considerados	obras	de
arte	del	arte	bélico	del	siglo	XX:	La	guerra,	de	Otto	Dix	(figura	36)	y	La	mirada
de	dos	mil	metros,	de	Thomas	Lea	(figura	37).
Dix	sirvió	como	sargento	en	el	ejército	alemán	en	la	Primera	Guerra	Mundial.

Lea	cubrió	la	batalla	de	la	isla	de	Peleliu	en	1944	para	la	revista	Life.	Mientras
que	Walter	y	Snayers	 consideraban	 la	guerra	un	 fenómeno	militar	y	político	y
querían	 que	 supiéramos	 qué	 ocurrió	 en	 batallas	 concretas,	 Dix	 y	 Lea	 la
consideraban	 un	 fenómeno	 emocional	 y	 querían	 que	 supiéramos	 cómo	 hace
sentir.	No	les	importaba	el	genio	de	los	generales	o	los	detalles	tácticos	de	esta	o
aquella	batalla.	El	soldado	de	Dix	podría	estar	en	Verdún	o	Ypres	o	el	Somme:
no	 importa	el	 lugar,	porque	 la	guerra	es	un	 infierno	en	 todas	partes.	El	de	Lea
resulta	ser	un	soldado	de	infantería	estadounidense	destinado	en	Peleliu,	pero	se
podría	 ver	 exactamente	 la	 misma	mirada	 de	 dos	 mil	 metros	 en	 la	 cara	 de	 un
soldado	 japonés	 en	 Iwo	 Jima,	 de	 un	 soldado	 alemán	 en	 Stalingrado	 o	 de	 un
soldado	inglés	en	Dunquerque.
	



La	guerra,	de	Otto	Dix.	Staatliche	Kunstsammlungen,	Neue	Meister,	Dresden	(Alemania).	©	Lessing	Images.

	
FIGURA	36.	La	guerra	(1929-1932),	de	Otto	Dix.

	



La	mirada	de	dos	mil	metros	(1944),	de	Thomas	Lea.	LIFE	Collection	of	Art	WWII,	U.	S.	Army	Center	of	Military	History,
Ft.	Belvoir	(Virginia).	©	Cortesía	del	Tom	Lea	Institute,	El	Paso	(Texas).

	
FIGURA	37.	La	mirada	de	dos	mil	metros	(1944),	de	Thomas	Lea.

	
En	los	cuadros	de	Dix	y	Lea,	el	sentido	de	la	guerra	no	emana	de	movimientos

tácticos	o	proclamaciones	divinas.	Si	queremos	entender	la	guerra,	no	miremos
al	 general	 de	 la	 colina,	 ni	 a	 los	 ángeles	 del	 cielo.	 Por	 el	 contrario,	 miremos
directamente	 a	 los	 ojos	 del	 soldado	 común.	 En	 el	 cuadro	 de	 Lea,	 los	 ojos
exorbitados	de	un	soldado	traumatizado	abren	una	ventana	a	la	terrible	verdad	de
la	guerra.	En	el	cuadro	de	Dix,	la	verdad	es	tan	insoportable	que	debe	ocultarse



parcialmente	detrás	de	una	máscara	de	gas.	No	hay	ángeles	que	vuelen	sobre	el
campo	 de	 batalla…,	 solo	 un	 cadáver	 que	 se	 pudre,	 que	 cuelga	 de	 una	 viga
quebrada	y	que	señala	con	un	dedo	acusador.
Artistas	 como	 Dix	 y	 Lea	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 jerarquía	 tradicional	 de	 la

guerra.	En	épocas	anteriores	las	guerras	pudieron	haber	sido	tan	horrendas	como
en	el	siglo	XX.	Sin	embargo,	 incluso	 las	experiencias	atroces	se	situaban	en	un
contexto	más	amplio	que	les	confería	un	sentido	positivo.	La	guerra	podía	ser	el
infierno,	pero	también	era	la	puerta	de	entrada	al	cielo.	Un	soldado	católico	que
luchara	en	la	batalla	de	la	Montaña	Blanca	podría	decirse:	«Sí,	estoy	sufriendo.
Pero	el	Papa	y	el	emperador	dicen	que	luchamos	por	una	buena	causa,	de	modo
que	 mi	 sufrimiento	 tiene	 sentido».	 Otto	 Dix	 empleó	 una	 lógica	 opuesta.
Consideraba	la	experiencia	personal	el	origen	de	todo	el	sentido,	de	manera	que
su	 línea	de	pensamiento	decía:	«Estoy	sufriendo	(y	esto	es	malo);	por	 lo	 tanto,
toda	 la	guerra	es	mala.	Y	si,	no	obstante,	el	káiser	y	el	clero	apoyan	la	guerra,
tienen	que	estar	equivocados».[7]
	
	

EL	CISMA	HUMANISTA

	
Hasta	aquí	hemos	comentado	el	humanismo	como	si	 fuera	una	concepción	del
mundo	única	y	coherente.	En	realidad,	el	humanismo	compartió	la	misma	suerte
que	toda	religión	de	éxito,	como	el	cristianismo	y	el	budismo.	A	medida	que	se
extendía	 y	 evolucionaba,	 se	 fue	 fragmentándose	 en	 diversas	 sectas	 opuestas.
Todas	 las	 sectas	 humanistas	 creen	 que	 la	 experiencia	 humana	 es	 el	 origen
supremo	de	la	autoridad	y	del	sentido,	pero	interpretan	la	experiencia	humana	de
maneras	distintas.
El	 humanismo	 se	 escindió	 en	 tres	 ramas	 principales.	 La	 rama	 ortodoxa

sostiene	que	cada	ser	humano	es	un	individuo	único	que	posee	una	voz	interior
distintiva	y	una	serie	de	experiencias	que	nunca	se	repetirán.	Cada	ser	humano	es



un	rayo	de	luz	singular,	que	ilumina	el	mundo	desde	una	perspectiva	diferente	y
que	añade	color,	profundidad	y	sentido	al	universo.	Por	ello	deberíamos	dar	tanta
libertad	 como	 fuera	 posible	 a	 todos	 los	 individuos	 para	 que	 experimenten	 el
mundo,	 sigan	 su	voz	 interior	y	 expresen	 su	verdad	 interna.	Ya	 sea	en	política,
economía	o	arte,	el	libre	albedrío	individual	debería	tener	mucho	más	peso	que
los	intereses	del	Estado	o	las	doctrinas	religiosas.	Cuanto	mayor	sea	la	libertad
de	que	disfrutan	los	individuos,	más	hermoso,	rico	y	significativo	es	el	mundo.
Debido	a	este	énfasis	en	la	libertad,	la	rama	ortodoxa	del	humanismo	se	conoce
como	«humanismo	liberal»	o	simplemente	«liberalismo».[*]
Es	la	política	liberal	la	que	cree	que	el	votante	es	quien	mejor	sabe	lo	que	le

conviene.	El	arte	liberal	afirma	que	la	belleza	está	en	los	ojos	del	espectador.	La
economía	 liberal	sostiene	que	el	cliente	siempre	 tiene	 la	 razón.	La	ética	 liberal
nos	aconseja	que	si	nos	gusta,	debemos	hacerlo.	La	educación	liberal	nos	enseña
a	pensar	por	nosotros	mismos,	porque	la	respuesta	la	encontraremos	en	nuestro
interior.
Durante	los	siglos	XIX	y	XX,	el	aumento	de	la	credibilidad	social	y	del	poder

político	 del	 humanismo	 dio	 vida	 a	 dos	 brotes	 muy	 diferentes:	 el	 humanismo
socialista,	que	incluía	una	plétora	de	movimientos	socialistas	y	comunistas,	y	el
humanismo	evolutivo,	 cuyos	defensores	más	 famosos	 fueron	 los	nazis.	Ambos
coincidían	con	el	 liberalismo	en	que	la	experiencia	humana	es	el	origen	último
del	 sentido	 y	 la	 autoridad.	Ninguno	 creía	 en	 ningún	 poder	 trascendental	 ni	 en
ningún	 libro	 de	 leyes	 divino.	 Por	 ejemplo,	 si	 hubiéramos	 preguntado	 a	 Karl
Marx	qué	había	de	malo	en	que	niños	de	diez	años	trabajaran	en	turnos	de	doce
horas	en	fábricas	llenas	de	humo,	habría	contestado	que	ello	hacía	que	los	niños
se	sintieran	mal.	Debemos	evitar	la	explotación,	la	opresión	y	la	desigualdad,	no
porque	Dios	lo	dijera,	sino	porque	provoca	que	la	gente	sea	desgraciada.
Sin	embargo,	 tanto	 los	humanistas	 socialistas	como	 los	evolutivos	 indicaban

que	 la	 comprensión	 liberal	 de	 la	 experiencia	 humana	 está	 equivocada.	 Los
liberales	creen	que	la	experiencia	humana	es	un	fenómeno	individual.	Pero	hay



muchos	 individuos	 en	 el	 mundo,	 estos	 a	 menudo	 sienten	 cosas	 diferentes	 y
tienen	 deseos	 contradictorios.	 Si	 toda	 autoridad	 y	 sentido	 fluyen	 desde	 las
experiencias	 individuales,	 ¿cómo	 se	 dirimen	 las	 contradicciones	 entre
experiencias	diferentes?
El	17	de	julio	de	2015,	la	canciller	alemana	Angela	Merkel	se	encontraba	ante

una	 adolescente	 palestina	 refugiada	 del	 Líbano,	 cuya	 familia	 buscaba	 asilo	 en
Alemania	 pero	 se	 enfrentaba	 a	 una	 deportación	 inminente.	La	 chica,	Reem,	 le
dijo	 a	Merkel	 en	 un	 alemán	 fluido:	 «Realmente	 es	 muy	 duro	 ver	 como	 otras
personas	 pueden	 disfrutar	 de	 la	 vida	 y	 uno	 no.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 deparará	 el
futuro».	Merkel	 replicó	que	«la	política	puede	 ser	 dura»,	 y	 le	 explicó	que	hay
centenares	de	miles	de	refugiados	palestinos	en	el	Líbano,	y	que	Alemania	no	los
puede	integrar	a	todos.	Anonadada	ante	esta	sensata	respuesta,	Reem	se	puso	a
llorar.	Merkel	 acarició	 la	 espalda	de	 la	desesperada	chica,	pero	 se	mantuvo	en
sus	trece.
En	 el	 revuelo	 público	 subsiguiente,	 muchos	 acusaron	 a	 Merkel	 de

insensibilidad	desalmada.	Para	aplacar	 las	críticas,	Merkel	cambió	de	rumbo,	y
Reem	y	su	familia	obtuvieron	el	asilo.	En	los	meses	que	siguieron,	Merkel	abrió
todavía	más	la	puerta	y	dio	 la	bienvenida	a	Alemania	a	centenares	de	miles	de
refugiados.	Pero	no	 es	 posible	 contentar	 a	 todo	 el	mundo.	Muy	pronto	 recibió
fuertes	ataques	por	sucumbir	al	sentimentalismo	y	por	no	adoptar	una	postura	lo
bastante	 firme.	 Numerosos	 padres	 alemanes	 temieron	 que	 el	 giro	 de	 ciento
ochenta	 grados	 de	Merkel	 significara	 que	 sus	 hijos	 fueran	 a	 tener	 un	 nivel	 de
vida	 inferior,	 y	 quizá	 que	 padecieran	 una	 oleada	 de	 islamización.	 ¿Por	 qué
habrían	 de	 arriesgar	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 de	 sus	 familias	 por	 unos
desconocidos	que	quizá	ni	siquiera	creyeran	en	los	valores	del	liberalismo?	Todo
el	mundo	es	muy	sensible	ante	esta	cuestión.	¿Cómo	resolver	las	contradicciones
entre	 los	 sentimientos	 de	 los	 refugiados	 desesperados	 y	 los	 de	 los	 alemanes
inquietos?[8]
A	 los	 liberales	 siempre	 les	 han	 atormentado	 estas	 contradicciones.	 Los



esfuerzos	denodados	de	Locke,	Jefferson,	Mill	y	sus	colegas	no	han	conseguido
proporcionarnos	 una	 solución	 rápida	 y	 fácil	 a	 estos	 interrogantes.	 Celebrar
elecciones	democráticas	no	ayuda,	porque	entonces	la	pregunta	será	quién	podrá
votar	en	estas	elecciones:	¿solo	los	ciudadanos	alemanes	o	también	los	millones
de	asiáticos	y	africanos	que	quieren	emigrar	a	Alemania?	¿Por	qué	dar	trato	de
favor	 a	 un	 grupo	 en	 detrimento	 del	 otro?	 Asimismo,	 no	 se	 puede	 resolver	 el
conflicto	árabe-israelí	haciendo	que	ocho	millones	de	ciudadanos	israelíes	y	350
millones	de	ciudadanos	de	las	naciones	de	la	Liga	Árabe	voten	al	respecto.	Por
razones	obvias,	 los	 israelíes	no	se	sentirían	obligados	por	el	resultado	de	dicho
plebiscito.
La	gente	únicamente	se	siente	comprometida	por	las	elecciones	democráticas

cuando	comparte	un	vínculo	básico	con	la	mayoría	de	los	demás	votantes.	Si	la
experiencia	 de	 otros	 votantes	 me	 es	 ajena,	 y	 creo	 que	 no	 entienden	 mis
sentimientos	 y	 no	 les	 importan	 mis	 intereses	 vitales,	 no	 tendré	 en	 absoluto
ninguna	 razón	 para	 aceptar	 el	 veredicto	 si	 pierdo	 la	 votación,	 aunque	 sea	 por
cien	votos	a	uno.	Por	lo	general,	las	elecciones	democráticas	solo	funcionan	en
el	 seno	 de	 poblaciones	 que	 ya	 comparten	 algún	 vínculo,	 como	 creencias
religiosas	y	mitos	nacionales	comunes.	Son	un	método	para	zanjar	desacuerdos
entre	personas	que	ya	están	de	acuerdo	sobre	cosas	básicas.
En	 consecuencia,	 en	 muchos	 casos,	 el	 liberalismo	 se	 ha	 fusionado	 con

identidades	 colectivas	 y	 sentimientos	 tribales	 inmemoriales	 para	 formar	 el
nacionalismo	moderno.	Hoy	en	día,	muchos	asocian	el	nacionalismo	con	fuerzas
antiliberales,	 pero,	 al	 menos	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 el	 nacionalismo	 se	 alineó
estrechamente	con	el	liberalismo.	Los	liberales	celebran	la	experiencia	única	de
los	 individuos	 humanos.	 Cada	 humano	 tiene	 sentimientos,	 gustos	 y
peculiaridades	 distintos,	 y	 debe	 ser	 libre	 para	 poder	 expresarlos	 y	 explorarlos
mientras	no	lastime	a	nadie.	De	manera	parecida,	los	nacionalistas	del	siglo	XIX
como	 Giuseppe	 Mazzini	 celebraban	 el	 carácter	 único	 de	 las	 naciones
individuales.	Destacaban	que	muchas	experiencias	humanas	son	comunales.	Uno



no	puede	bailar	la	polka	en	solitario,	y	no	puede	inventar	y	conservar	la	lengua
alemana	en	solitario.	Empleando	la	palabra,	el	baile,	la	comida	y	la	bebida,	cada
nación	 promueve	 experiencias	 diferentes	 en	 sus	 miembros,	 y	 desarrolla	 sus
sensibilidades	propias	y	peculiares.
Los	 nacionalistas	 liberales	 como	 Mazzini	 pretendían	 proteger	 estas

experiencias	nacionales	distintivas	para	que	no	 fueran	oprimidas	ni	obliteradas
por	 imperios	 intolerantes,	 e	 imaginaron	 una	 comunidad	 de	 naciones	 pacífica,
cada	 una	 de	 ellas	 libre	 de	 expresar	 y	 explorar	 sus	 sentimientos	 comunales	 sin
lastimar	 a	 sus	 vecinas.	 Esta	 sigue	 siendo	 la	 ideología	 oficial	 de	 la	 Unión
Europea,	 cuya	 constitución	 de	 2004	 afirma	 que	 Europa	 es	 «unidad	 en	 la
diversidad»	y	que	 los	diferentes	pueblos	de	Europa	siguen	estando	«orgullosos
de	sus	identidades	nacionales».	El	valor	de	conservar	las	experiencias	comunales
únicas	 de	 la	 nación	 alemana	 permite	 que	 incluso	 los	 liberales	 alemanes	 se
opongan	a	abrir	las	compuertas	de	la	inmigración.
Por	supuesto,	 la	alianza	con	el	nacionalismo	no	consiguió	despejar	 todos	 los

interrogantes,	 mientras	 que	 sí	 creó	 toda	 una	 serie	 de	 problemas.	 ¿Cómo	 se
compara	 el	 valor	 de	 las	 experiencias	 colectivas	 con	 el	 de	 las	 individuales?
¿Acaso	 conservar	 la	 polka,	 el	 bratwurst	 y	 el	 idioma	 alemán	 justifica	 dejar	 a
millones	 de	 refugiados	 expuestos	 a	 la	 pobreza	 e	 incluso	 a	 la	muerte?	 ¿Y	 qué
ocurre	 cuando	 estallan	 conflictos	 fundamentales	 en	 el	 seno	 de	 una	 nación
relacionados	con	la	definición	misma	de	su	identidad,	como	ocurrió	en	Alemania
en	1933,	en	Estados	Unidos	en	1861,	en	España	en	1936	o	en	Egipto	en	2011?
En	tales	casos,	celebrar	elecciones	democráticas	no	es	en	absoluto	una	panacea,
porque	 los	 partidos	 enfrentados	 no	 tienen	 razón	 alguna	 para	 respetar	 los
resultados.
Finalmente,	 mientras	 se	 baila	 la	 polka	 nacionalista,	 un	 paso	 pequeño	 pero

importantísimo	puede	llevarnos	de	creer	que	nuestra	nación	es	diferente	de	todas
las	demás	a	creer	que	es	la	mejor.	El	nacionalismo	liberal	del	siglo	XIX	requería
que	el	 imperio	de	 los	Habsburgo	y	el	zarista	respetaran	 las	experiencias	únicas



de	 alemanes,	 italianos,	 polacos	 y	 eslovenos.	 El	 ultranacionalismo	 del	 siglo	XX
procedió	 a	 desencadenar	 guerras	 de	 conquista	 y	 a	 construir	 campos	 de
concentración	para	la	gente	que	bailaba	siguiendo	una	tonada	distinta.
	
	

El	 humanismo	 socialista	 ha	 tomado	 una	 deriva	 muy	 distinta.	 Los	 socialistas
acusan	a	los	liberales	de	centrar	su	atención	en	nuestros	propios	sentimientos	en
lugar	 de	 hacerlo	 en	 lo	 que	 otras	 personas	 experimentan.	 Sí,	 la	 experiencia
humana	es	el	origen	de	todo	sentido,	pero	hay	miles	de	millones	de	personas	en
el	mundo,	y	 todas	 ellas	 son	 tan	valiosas	 como	yo.	Mientras	que	el	 liberalismo
dirige	 mi	 mirada	 hacia	 el	 interior,	 destacando	mi	 carácter	 único	 y	 el	 carácter
único	 de	 mi	 nación,	 el	 socialismo	 exige	 que	 yo	 deje	 de	 estar	 obsesionado
conmigo	 y	 con	mis	 sentimientos	 y	 en	 cambio	me	 centre	 en	 lo	 que	 los	 demás
sienten	y	en	cómo	mis	actos	influyen	en	sus	experiencias.	La	paz	global	solo	se
conseguirá	no	celebrando	el	carácter	distintivo	de	cada	nación,	sino	mediante	la
unificación	 de	 todos	 los	 trabajadores	 del	 mundo,	 y	 la	 armonía	 social	 no	 se
conseguirá	mediante	 la	exploración	narcisista	por	parte	de	cada	persona	de	sus
profundidades	íntimas,	sino	más	bien	si	cada	persona	antepone	a	sus	deseos	las
necesidades	y	experiencias	de	los	demás.
Un	liberal	podría	replicar	que	al	explorar	su	propio	mundo	interior	desarrolla

su	 compasión	 y	 su	 comprensión	 de	 los	 demás,	 pero	 este	 razonamiento	 habría
dejado	fríos	a	Lenin	o	a	Mao.	Ambos	habrían	explicado	que	la	autoexploración
individual	 es	 un	 vicio	 indulgente	 burgués,	 y	 que	 cuando	 intente	 entrar	 en
contacto	con	mi	yo	interior,	es	muy	probable	que	caiga	en	alguna	de	las	trampas
capitalistas.	Mis	 opiniones	 políticas	 actuales,	 lo	 que	me	 gusta	 y	 lo	 que	 no	me
gusta,	 y	mis	 aficiones	 y	 ambiciones	 no	 reflejan	mi	 auténtico	yo.	Reflejan	más
bien	 la	 educación	 que	 he	 recibido	 y	mi	 entorno	 social.	Dependen	 de	mi	 clase
social	y	están	modelados	por	mi	vecindario	y	mi	escuela.	Tanto	a	los	ricos	como
a	 los	 pobres	 se	 les	 somete	 a	 un	 lavado	 de	 cerebro	 desde	 el	 momento	 en	 que



nacen.	A	los	ricos	se	les	enseña	a	obviar	a	los	pobres,	mientras	que	a	los	pobres
se	les	enseña	a	obviar	sus	verdaderos	intereses.	Ninguna	cantidad	de	reflexión	ni
de	 psicoterapia	 ayudará,	 porque	 los	 psicoterapeutas	 trabajan	 también	 para	 el
sistema	capitalista.
En	 realidad,	 es	probable	que	este	 tipo	de	 reflexión	me	distancie	aún	más	de

comprender	 la	 verdad	 sobre	 mí,	 porque	 confiere	 mucho	 crédito	 a	 decisiones
personales	y	demasiado	poco	crédito	a	 las	condiciones	sociales.	Si	soy	rico,	es
probable	que	 llegue	a	 la	conclusión	de	que	ello	se	debe	a	que	 tomé	decisiones
sensatas.	Si	soy	pobre,	se	deberá	a	que	he	cometido	algunas	equivocaciones.	Si
estoy	deprimido,	es	probable	que	un	psicólogo	liberal	culpe	de	ello	a	mis	padres
y	me	anime	a	establecer	nuevos	objetivos	en	la	vida.	Si	sugiero	que	quizá	estoy
deprimido	 porque	 los	 capitalistas	me	 explotan	 y	 porque	 bajo	 el	 sistema	 social
dominante	 no	 tengo	 posibilidad	 de	 que	 mis	 objetivos	 se	 hagan	 realidad,	 el
psicólogo	bien	podría	decir	que	estoy	proyectando	sobre	«el	sistema	social»	mis
propias	 dificultades	 internas,	 y	 que	 estoy	 proyectando	 sobre	 «los	 capitalistas»
cuestiones	no	resueltas	con	mi	madre.
Según	 el	 socialismo,	 en	 lugar	 de	 invertir	 años	 hablando	 de	 mi	 madre,	 mis

emociones	 y	 mis	 complejos,	 debería	 preguntarme:	 «¿Quién	 es	 dueño	 de	 los
medios	de	producción	en	mi	país?	¿Cuáles	son	sus	principales	exportaciones	e
importaciones?	¿Cuál	es	 la	conexión	entre	 los	políticos	gobernantes	y	 la	banca
internacional?».	 Únicamente	 entendiendo	 el	 sistema	 socioeconómico	 que	 me
rodea	y	 teniendo	en	cuenta	 las	experiencias	de	 todas	 las	demás	personas	podré
comprender	realmente	lo	que	siento,	y	solo	mediante	la	acción	común	podremos
cambiar	el	sistema.	Pero	¿qué	persona	puede	tener	en	cuenta	las	experiencias	de
todos	los	seres	humanos,	y	sopesarlas	y	compararlas	de	manera	justa?
Esta	es	la	razón	por	la	que	los	socialistas	disuaden	de	la	exploración	propia	y

abogan	por	el	establecimiento	de	instituciones	colectivas	fuertes,	como	partidos
y	 sindicatos	 socialistas,	 cuyo	 objetivo	 es	 descifrar	 el	 mundo	 para	 nosotros.
Mientras	 que	 en	 la	 política	 liberal	 es	 el	 votante	 quien	 mejor	 sabe	 lo	 que	 le
conviene	y	en	la	economía	liberal	el	cliente	siempre	tiene	la	razón,	en	la	política



socialista	el	partido	es	quien	mejor	sabe	lo	que	nos	conviene	y	en	la	economía
socialista	 el	 sindicato	 siempre	 tiene	 la	 razón.	La	 autoridad	 y	 el	 sentido	 siguen
procediendo	de	la	experiencia	humana	(tanto	el	partido	como	el	sindicato	están
formados	 por	 personas	 y	 trabajan	 para	 aliviar	 la	 desgracia	 humana),	 pero	 los
individuos	 deben	 escuchar	 al	 partido	 y	 al	 sindicato	 y	 no	 a	 sus	 sentimientos
personales.
	
	

El	 humanismo	 evolutivo	 tiene	 una	 solución	 diferente	 para	 las	 experiencias
humanas	 enfrentadas.	Con	 sus	 raíces	 en	 el	 terreno	 firme	de	 la	 teoría	 evolutiva
darwinista,	 afirma	 que	 el	 conflicto	 es	 algo	 que	 hay	 que	 aplaudir	 en	 lugar	 de
lamentar.	El	conflicto	es	la	materia	prima	de	la	selección	natural,	que	impulsa	la
evolución.	Algunos	humanos	son	simplemente	superiores	a	otros,	y	cuando	 las
experiencias	humanas	entran	en	colisión,	los	humanos	más	aptos	deben	arrollar	a
todos	 los	demás.	La	misma	 lógica	que	hace	que	 la	humanidad	extermine	a	 los
lobos	 salvajes	 y	 que	 explote	 sin	 piedad	 a	 los	 corderos	 domesticados	 exige
también	 la	 opresión	 de	 los	 humanos	 inferiores	 por	 parte	 de	 sus	 superiores.	 Es
bueno	 que	 los	 europeos	 conquisten	 a	 los	 africanos	 y	 que	 los	 hombres	 de
negocios	astutos	lleven	a	los	mentecatos	a	la	bancarrota.	Si	seguimos	esta	lógica
evolutiva,	la	humanidad	se	irá	haciendo	gradualmente	más	fuerte	y	estará	mejor
adaptada,	y	al	final	dará	origen	a	superhumanos.	La	evolución	no	se	detuvo	con
Homo	 sapiens:	 todavía	 queda	mucho	 camino	 por	 recorrer.	 Sin	 embargo,	 si	 en
nombre	 de	 los	 derechos	 humanos	 o	 de	 la	 igualdad	 humana	 castramos	 a	 los
humanos	más	adaptados,	ello	 impedirá	 la	aparición	del	superhombre,	e	 incluso
podría	causar	la	degeneración	y	la	extinción	de	Homo	sapiens.
¿Quiénes	son	exactamente	estos	humanos	superiores	que	anuncian	la	llegada

del	 superhombre?	 Pues	 podrían	 ser	 razas	 enteras,	 tribus	 concretas	 o	 genios
individuales	 excepcionales.	 En	 cada	 caso,	 lo	 que	 los	 hace	 superiores	 es	 que
poseen	 unas	 capacidades	mejores	 que	 se	manifiestan	 en	 la	 creación	 de	 nuevo
conocimiento,	 tecnología	más	 avanzada,	 sociedades	más	 prósperas	 o	 arte	más



bello.	La	experiencia	de	un	Einstein	o	un	Beethoven	es	mucho	más	valiosa	que
la	de	un	borracho	inútil,	y	es	absurdo	tratarlos	como	si	tuvieran	el	mismo	mérito.
De	manera	 similar,	 si	 una	 nación	 concreta	 ha	 liderado	de	 forma	 continuada	 el
progreso	 humano,	 debemos	 considerarla	 justamente	 superior	 a	 otras	 naciones
que	contribuyeron	poco	o	nada	a	la	evolución	de	la	humanidad.
Así,	 en	 contraste	 con	 artistas	 liberales	 como	 Otto	 Dix,	 el	 humanismo

evolutivo	 piensa	 que	 la	 experiencia	 humana	 de	 la	 guerra	 es	 valiosa	 e	 incluso
esencial.	 La	 película	 El	 tercer	 hombre	 está	 ambientada	 en	 la	 Viena
inmediatamente	posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Reflexionando	sobre	el
reciente	 conflicto,	 el	 personaje	Harry	Lime	 dice:	 «Después	 de	 todo,	 no	 es	 tan
espantoso…	En	Italia,	cuando	mandaban	los	Borgia,	hubo	mucho	terror,	guerras
y	matanzas,	pero	también	fue	la	época	de	Miguel	Ángel,	de	Leonardo	da	Vinci	y
del	Renacimiento.	En	Suiza	pasó	lo	contrario:	hubo	quinientos	años	de	amor,	de
democracia	 y	 de	 paz.	 ¿Y	 cuál	 fue	 el	 resultado?	 El	 reloj	 de	 cuco».	 Lime	 se
equivoca	en	casi	todo:	Suiza	fue	probablemente	el	rincón	más	sanguinario	de	la
Europa	moderna	 temprana	 (su	 principal	 artículo	 de	 exportación	 eran	 soldados
mercenarios),	y	el	reloj	de	cuco	en	verdad	lo	inventaron	los	alemanes,	pero	los
hechos	 que	 narra	 Lime	 son	 menos	 importantes	 que	 la	 idea	 que	 pretende
transmitir:	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra	 empuja	 a	 la	 humanidad	 a	 nuevos
logros.	La	guerra	al	 fin	da	rienda	suelta	a	 la	selección	natural.	Extermina	a	 los
débiles	 y	 recompensa	 a	 los	 violentos	 y	 a	 los	 ambiciosos.	 La	 guerra	 expone	 la
verdad	 acerca	 de	 la	 vida	 y	 despierta	 el	 deseo	 de	 poder,	 gloria	 y	 conquista.
Nietzsche	lo	resumió	diciendo	que	la	guerra	es	«la	escuela	de	la	vida»	y	que	«lo
que	no	me	mata	me	hace	más	fuerte».
Ideas	 similares	 las	 expresó	 el	 teniente	Henry	 Jones,	 del	 ejército	 inglés.	Tres

días	 antes	 de	 su	muerte	 en	 el	 frente	 occidental	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial,
Jones,	que	tenía	veintiún	años,	envió	una	carta	a	su	hermano	en	la	que	describía
la	experiencia	de	la	guerra	en	términos	brillantes:
	

¿Has	pensado	alguna	vez	en	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	los	horrores	de	la	guerra,	al	menos	es	algo



grande?	Quiero	decir	que	en	ella	uno	se	enfrenta	a	realidades.	Las	 tonterías,	el	egoísmo,	el	 lujo	y	 la
mezquindad	 general	 de	 la	 existencia	 vil	 y	 comercial	 que	 llevan	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 las
personas	del	mundo	en	tiempos	de	paz	son	sustituidas	en	la	guerra	por	un	salvajismo	que	al	menos	es
más	honesto	y	franco.	Considéralo	de	esta	manera:	en	tiempo	de	paz,	uno	vive	únicamente	su	pequeña
vida	dedicado	a	trivialidades,	preocupado	por	las	propias	comodidades,	por	asuntos	de	dinero	y	todas
esas	cosas:	viviendo	solo	para	sí.	¡Qué	vida	más	sórdida!	En	la	guerra,	en	cambio,	incluso	si	te	matan
solo	anticipas	lo	inevitable	unos	cuantos	años	en	cualquier	caso,	y	tienes	la	satisfacción	de	saber	que	la
has	«palmado»	en	el	intento	de	ayudar	a	tu	país.	En	realidad,	has	cumplido	un	ideal	que,	hasta	donde
puedo	ver,	 rara	vez	consigues	en	 la	vida	cotidiana.	La	razón	es	que	 la	vida	cotidiana	funciona	sobre
una	 base	 comercial	 y	 egoísta;	 si	 quieres	 «ser	 alguien»,	 como	 suele	 decirse,	 no	 puedes	mantener	 las
manos	limpias.
Personalmente,	a	menudo	me	alegra	que	la	guerra	me	haya	salido	al	encuentro.	Ha	hecho	que	me	dé

cuenta	de	qué	cosa	más	baladí	es	la	vida.	Pienso	que	la	guerra	ha	dado	a	cada	uno	la	oportunidad	de
«salir	de	sí	mismo»,	por	así	decirlo.	[…]	Ciertamente,	y	hablando	por	mí,	puedo	decir	que	en	toda	mi
vida	había	experimentado	un	alborozo	tan	salvaje	como	al	inicio	de	un	gran	ataque,	como	el	del	pasado
abril	por	ejemplo.	La	excitación	de	la	última	media	hora	aproximadamente	antes	del	ataque	es	algo	sin
igual	en	la	Tierra.[9]

	
En	su	gran	éxito	Black	Hawk	derribado,	el	periodista	Mark	Bowden	relata	en

términos	 parecidos	 la	 experiencia	 de	 combate	 de	 Shawn	 Nelson,	 un	 soldado
estadounidense,	en	Mogadiscio	en	1993:
	

Era	difícil	describir	cómo	se	sentía	[…],	era	como	una	epifanía.	Cerca	de	la	muerte,	nunca	se	había
sentido	 tan	 completamente	 vivo.	Había	 habido	 instantes	 en	 su	 vida	 en	 los	 que	 había	 sentido	 que	 la
muerte	 pasaba	 muy	 cerca,	 como	 cuando	 otro	 coche	 que	 se	 desplazaba	 a	 gran	 velocidad	 salió
bruscamente	de	una	curva	cerrada	y	casi	chocó	frontalmente	contra	el	suyo.	Aquel	día	había	vivido	con
aquel	sentimiento,	con	la	muerte	respirando	directamente	en	su	cara	[…]	en	un	momento	 tras	otro	y
tras	 otro,	 durante	 tres	 horas	o	más	 […]	El	 combate	 era	 […]	un	 estado	de	 total	 conciencia	mental	 y
física.	En	aquellas	horas	en	la	calle	él	no	había	sido	Shawn	Nelson,	no	tenía	conexión	con	el	mundo
mayor,	ni	facturas	que	pagar,	ni	lazos	emocionales,	nada.	Había	sido	simplemente	un	ser	humano	que
permaneció	 vivo	 desde	 un	 nanosegundo	 al	 siguiente,	 inhalando	 una	 bocanada	 después	 de	 otra,
completamente	 consciente	 de	 que	 cada	 una	 podía	 ser	 la	 última.	 Sintió	 que	 nunca	 volvería	 a	 ser	 el
mismo.[10]

	
También	a	Adolf	Hitler	 le	cambió	e	 iluminó	su	experiencia	en	 la	guerra.	En

Mi	 lucha	 explica	 cómo,	 poco	 después	 de	 que	 su	 unidad	 llegara	 a	 la	 línea	 del
frente,	 el	 entusiasmo	 inicial	 de	 los	 soldados	 se	 transformó	en	miedo,	 contra	 el



cual	cada	soldado	 tenía	que	entablar	una	guerra	 interna	e	 implacable,	 tensando
hasta	el	último	nervio	para	evitar	que	este	lo	atenazara.	Hitler	dice	que	ganó	su
guerra	 interna	 en	 el	 invierno	 de	 1915-1916.	 «Finalmente	 —escribe—,	 mi
voluntad	fue	el	dueño	indiscutible…	Estaba	sereno	y	decidido.	Y	esto	perduró.
El	 destino	 podía	 imponerme	 las	 pruebas	 supremas	 sin	 que	 mis	 nervios	 se
destrozaran	o	mi	razón	sucumbiera.»[11]
La	experiencia	de	la	guerra	reveló	a	Hitler	la	verdad	acerca	del	mundo:	es	una

jungla	dirigida	por	las	leyes	implacables	de	la	selección	natural.	Los	que	rehúsan
reconocer	 esta	 verdad	 no	 pueden	 sobrevivir.	 Si	 queremos	 medrar,	 no	 solo
tenemos	 que	 comprender	 las	 leyes	 de	 la	 jungla,	 sino	 adoptarlas	 alegremente.
Debe	indicarse	que,	al	igual	que	los	artistas	liberales	que	se	oponían	a	la	guerra,
Hitler	sacralizó	la	experiencia	de	los	soldados	rasos.	De	hecho,	la	carrera	política
de	Hitler	es	uno	de	los	mejores	ejemplos	que	tenemos	de	la	 inmensa	autoridad
que	se	concedió	a	 la	experiencia	personal	de	 la	gente	común	en	 la	política	del
siglo	XX.	Hitler	no	era	un	oficial	de	rango:	en	cuatro	años	de	guerra,	no	pasó	de
cabo.	 No	 tenía	 educación	 formal,	 ni	 habilidades	 profesionales,	 ni	 experiencia
política.	No	era	un	empresario	exitoso	ni	un	activista	sindical,	no	tenía	amigos	ni
parientes	 en	 puestos	 importantes,	 ni	 tampoco	 dinero.	 Al	 principio,	 ni	 siquiera
tenía	la	ciudadanía	alemana.	Era	un	inmigrante	pobre.
Cuando	Hitler	apelaba	a	los	votantes	alemanes	y	les	pedía	su	confianza,	solo

podía	 esgrimir	 un	 argumento	 a	 su	 favor:	 sus	 experiencias	 en	 las	 trincheras	 le
habían	 enseñado	 lo	 que	 nunca	 se	 puede	 aprender	 en	 la	 universidad,	 en	 los
cuarteles	 generales	 o	 en	 un	ministerio	 gubernamental.	 La	 gente	 le	 seguía	 y	 le
votaba	porque	 se	 identificaba	con	él	y	porque	 también	creía	que	el	mundo	era
una	jungla,	y	que	lo	que	no	nos	mata	nos	hace	más	fuertes.
Mientras	que	el	 liberalismo	se	 fusionó	con	 las	versiones	más	moderadas	del

nacionalismo	para	proteger	las	experiencias	únicas	de	cada	comunidad	humana,
los	humanistas	evolutivos	como	Hitler	identificaron	naciones	concretas	como	los
motores	 del	 progreso	 humano,	 y	 concluyeron	 de	 que	 estas	 deberían	 apalear	 o



incluso	 exterminar	 a	 quien	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	 Sin	 embargo,	 debe
recordarse	 que	 Hitler	 y	 los	 nazis	 representan	 solo	 una	 versión	 extrema	 del
humanismo	 evolutivo.	 Así	 como	 los	 gulags	 de	 Stalin	 no	 invalidan
automáticamente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 ideas	 y	 argumentos	 socialistas,	 los
horrores	 del	 nazismo	 no	 deben	 cegarnos	 ante	 las	 posibles	 perspicacias	 que	 el
humanismo	 evolutivo	 pudiera	 ofrecer.	 El	 nazismo	 nació	 de	 emparejar	 el
humanismo	 evolutivo	 con	 teorías	 raciales	 concretas	 y	 emociones
ultranacionalistas.	 No	 todos	 los	 humanistas	 evolutivos	 son	 racistas,	 y	 no	 toda
creencia	 en	 el	 potencial	 de	 la	 humanidad	 para	 seguir	 evolucionando	 exige
necesariamente	establecer	estados	policiacos	y	campos	de	concentración.
Auschwitz	 debiera	 servir	 como	una	 señal	 de	 aviso	 escrita	 en	 rojo	 sangre	 en

lugar	de	ser	un	telón	negro	que	oculta	secciones	enteras	del	horizonte	humano.
El	humanismo	evolutivo	desempeñó	un	papel	 importante	en	el	modelado	de	 la
cultura	moderna,	 y	 es	 probable	 que	 desempeñe	 un	 papel	 todavía	mayor	 en	 el
modelado	del	siglo	XXI.
	
	

¿ES	BEETHOVEN	MEJOR	QUE	CHUCK	BERRY?
	
Para	 estar	 seguros	 de	 que	 comprendemos	 la	 diferencia	 entre	 las	 tres	 ramas
humanistas,	comparemos	algunas	experiencias	humanas.
Experiencia	n.º	1:	Un	profesor	de	musicología	está	sentado	en	 la	Casa	de	 la

Ópera	 de	 Viena,	 escuchando	 la	 obertura	 de	 la	Quinta	 Sinfonía	 de	 Beethoven.
«¡Pa	pa	pa	PAM!»	Cuando	las	ondas	sonoras	inciden	en	sus	tímpanos,	su	nervio
auditivo	envía	señales	a	su	cerebro,	y	su	glándula	suprarrenal	inunda	su	torrente
sanguíneo	 de	 adrenalina.	 Su	 ritmo	 cardíaco	 se	 acelera,	 su	 respiración	 se
intensifica,	el	vello	de	la	nuca	se	le	eriza	y	un	escalofrío	les	recorre	la	columna.
«¡Pa	pa	pa	PAM!»
Experiencia	 n.º	 2:	 Corre	 el	 año	 1965.	Un	Mustang	 convertible	 viaja	 a	 gran



velocidad	por	la	carretera	del	Pacífico	que	une	San	Francisco	con	Los	Ángeles.
El	 joven	conductor	escucha	a	Chuck	Berry	a	 todo	volumen:	«Go!	Go,	Johnny,
go,	go!».	Cuando	las	ondas	sonoras	inciden	en	sus	tímpanos,	su	nervio	auditivo
envía	 señales	 a	 su	 cerebro,	 y	 su	 glándula	 suprarrenal	 inunda	 su	 torrente
sanguíneo	 de	 adrenalina.	 Su	 ritmo	 cardíaco	 se	 acelera,	 su	 respiración	 se
intensifica,	el	vello	de	la	nuca	se	le	eriza	y	un	escalofrío	le	recorre	la	columna.
«Go!	Go,	Johnny,	go,	go!»
Experiencia	 n.º	 3:	 En	 las	 profundidades	 de	 la	 jungla	 congolesa,	 un	 cazador

pigmeo	se	halla	inmóvil,	fascinado.	Desde	la	aldea	cercana	le	llega	el	sonido	de
un	coro	de	muchachas	que	entonan	su	cántico	de	iniciación.	«Ye	oh,	oh!	Ye	oh,
oh!»	Cuando	las	ondas	sonoras	inciden	en	sus	tímpanos,	su	nervio	auditivo	envía
señales	 al	 cerebro,	 y	 su	 glándula	 suprarrenal	 inunda	 su	 torrente	 sanguíneo	 de
adrenalina.	Su	ritmo	cardíaco	se	acelera,	su	respiración	se	intensifica,	el	vello	de
la	nuca	se	 le	eriza	y	un	escalofrío	 le	 recorre	 la	columna.	«¡Ye	oh,	oh!	 ¡Ye	oh,
oh!»
Experiencia	 n.º	 4:	 Noche	 de	 luna	 llena,	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 Montañas

Rocosas	 canadienses.	 Hay	 un	 lobo	 situado	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 colina,
escuchando	 los	 aullidos	 de	 una	 hembra	 en	 celo.	 «¡Auuuuuu!	 ¡Auuuuuu!»
Cuando	 las	 ondas	 sonoras	 inciden	 en	 sus	 tímpanos,	 su	 nervio	 auditivo	 envía
señales	a	su	cerebro,	y	su	glándula	suprarrenal	inunda	su	torrente	sanguíneo	de
adrenalina.	Su	ritmo	cardíaco	se	acelera,	su	respiración	se	intensifica,	se	le	eriza
el	 pelo	 del	 cogote	 y	 un	 escalofrío	 le	 recorre	 la	 columna.	 «¡Auuuuuu!
¡Auuuuuu!»
¿Cuál	de	estas	cuatro	experiencias	es	la	más	valiosa?
Si	somos	liberales,	diremos	seguramente	que	las	experiencias	del	profesor	de

musicología,	del	joven	conductor	o	del	cazador	congolés	son	valiosas	por	igual,
y	que	deben	apreciarse	por	igual.	Toda	experiencia	humana	aporta	algo	único	y
enriquece	el	mundo	con	nuevo	sentido.	A	algunas	personas	les	gusta	la	música
clásica,	a	otras	les	encanta	el	rock	y	aún	otras	prefieren	los	cánticos	tradicionales
africanos.	 Los	 estudiantes	 de	 música	 deberían	 verse	 expuestos	 al	 más	 amplio



rango	posible	de	géneros,	y	al	acabar	el	día	todos	podrían	entrar	en	la	tienda	de
iTunes,	introducir	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito	y	comprar	lo	que	quisieran.
La	belleza	está	en	los	oídos	del	oyente,	y	el	cliente	siempre	tiene	la	razón.	Pero
el	lobo	no	es	humano,	de	ahí	que	sus	experiencias	sean	mucho	menos	valiosas.
Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 vida	 de	 un	 lobo	 vale	menos	 que	 la	 vida	 de	 un
humano,	y	por	la	que	es	perfectamente	razonable	matar	un	lobo	para	salvar	a	un
humano.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 lobos	 no	 van	 a	 votar	 en	 ningún	 concurso	 de
belleza	ni	poseen	ninguna	tarjeta	de	crédito.
Este	 enfoque	 liberal	 se	 manifiesta,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 disco	 de	 oro	 de	 la

Voyager.	En	1977,	los	estadounidenses	lanzaron	la	sonda	espacial	Voyager	I	en
un	viaje	al	espacio	exterior.	En	la	actualidad	ya	ha	abandonado	el	sistema	solar,
con	 lo	 que	 es	 el	 primer	 objeto	 fabricado	 por	 el	 hombre	 en	 surcar	 el	 espacio
interestelar.	Además	de	equipo	científico	de	última	generación,	la	NASA	incluyó
a	bordo	un	disco	de	oro,	destinado	a	presentar	el	planeta	Tierra	a	cualesquiera
extraterrestres	curiosos	que	pudieran	encontrar	la	sonda.
El	 disco	 contiene	 variada	 información	 científica	 y	 cultural	 sobre	 la	Tierra	 y

sus	habitantes,	algunas	imágenes	y	voces,	y	varias	docenas	de	piezas	musicales
de	todo	el	mundo,	que	se	supone	que	representan	una	buena	muestra	de	logros
artísticos	terrestres.	La	muestra	musical	mezcla	sin	ningún	orden	aparente	piezas
clásicas,	que	incluyen	el	movimiento	inicial	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven;
música	popular	 contemporánea,	 como	«Johnny	B.	Goode»,	 de	Chuck	Berry,	 y
música	 tradicional	 de	 todo	 el	mundo,	 que	 incluye	 un	 cántico	 de	 iniciación	 de
muchachas	 pigmeas	 del	 Congo.	 Aunque	 el	 disco	 también	 contiene	 algunos
aullidos	 lobunos,	 no	 forman	 parte	 de	 la	 muestra	 de	 música,	 sino	 que	 están
relegados	 a	 una	 sección	 diferente	 que	 incluye	 también	 el	 sonido	 del	 viento,	 la
lluvia	 y	 el	 oleaje.	 El	 mensaje	 a	 oyentes	 potenciales	 de	 Alfa	 Centauri	 es	 que
Beethoven,	Chuck	Berry	y	el	cántico	de	iniciación	de	muchachas	pigmeas	tienen
el	mismo	mérito,	mientras	que	 los	aullidos	 lobunos	pertenecen	a	una	categoría
totalmente	diferente.
Si	 somos	socialistas,	probablemente	estemos	de	acuerdo	con	 los	 liberales	en



que	la	experiencia	del	 lobo	tiene	poco	valor.	Pero	nuestra	actitud	hacia	 las	 tres
experiencias	 humanas	 será	 muy	 diferente.	 Un	 socialista	 convencido	 explicará
que	 el	 valor	 real	 de	 la	 música	 no	 depende	 de	 las	 experiencias	 del	 oyente
individual,	sino	del	impacto	que	tiene	en	las	experiencias	de	otras	personas	y	de
la	sociedad	en	su	conjunto.	Tal	como	dijo	Mao:	«No	existe	tal	cosa	como	el	arte
por	el	arte,	el	arte	que	se	sitúe	por	encima	de	las	clases,	el	arte	que	esté	desligado
o	sea	independiente	de	la	política».[12]
De	 modo	 que	 cuando	 se	 trate	 de	 evaluar	 las	 experiencias	 musicales,	 un

socialista	se	fijará,	por	ejemplo,	en	el	hecho	de	que	Beethoven	escribió	la	Quinta
Sinfonía	 para	 un	 auditorio	 de	 europeos	 blancos	 de	 clase	 alta,	 exactamente
cuando	 Europa	 estaba	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 su	 conquista	 de	 África.	 Su
sinfonía	 reflejaba	 los	 ideales	 de	 la	 Ilustración,	 que	 glorificaban	 a	 los	 hombres
blancos	 de	 clase	 alta	 y	 calificaba	 la	 conquista	 de	 África	 como	 «la	 carga	 del
hombre	blanco».
El	rock	and	roll,	dirían	los	socialistas,	 lo	 inventaron	músicos	afroamericanos

oprimidos	que	se	 inspiraron	en	géneros	como	el	blues,	el	 jazz	y	el	góspel.	Sin
embargo,	 en	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 fue	 secuestrado	 por	 la	Norteamérica
blanca	 convencional	 y	 puesto	 al	 servicio	 del	 consumismo,	 del	 imperialismo
norteamericano	y	de	la	Coca-Colonización.	El	rock	and	roll	lo	comercializaron	y
se	 lo	 apropiaron	 adolescentes	 blancos	 pudientes	 en	 su	 fantasía	 de	 rebelión
pequeñoburguesa.	El	propio	Chuck	Berry	se	doblegó	a	los	dictados	del	gigante
capitalista.	 Mientras	 que	 originalmente	 cantaba	 acerca	 de	 «un	 chico	 de	 color
llamado	 Johnny	 B.	 Goode»,	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 emisoras	 de	 radio	 de
propietarios	blancos	cambió	la	letra	por	«un	chico	de	pueblo	llamado	Johnny	B.
Goode».
En	 cuanto	 al	 coro	 de	 muchachas	 pigmeas	 congolesas,	 sus	 cánticos	 de

iniciación	forman	parte	de	una	estructura	patriarcal	de	poder	que	lava	el	cerebro
tanto	 a	 hombres	 como	 a	 mujeres	 para	 que	 se	 amolden	 a	 un	 orden	 de	 género
opresivo.	 Y	 si	 una	 grabación	 de	 un	 tal	 cántico	 iniciático	 llega	 alguna	 vez	 al



mercado	 global,	 solo	 servirá	 para	 reforzar	 las	 fantasías	 coloniales	 occidentales
sobre	África	en	general	y	sobre	las	mujeres	africanas	en	particular.
Así,	pues,	¿qué	música	es	mejor:	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven,	«Johnny	B.

Goode»	o	el	canto	iniciático	de	las	pigmeas?	¿Qué	debe	financiar	el	gobierno:	la
construcción	de	teatros	de	ópera,	escenarios	para	el	rock	and	roll	o	exposiciones
sobre	 el	 patrimonio	 africano?	 ¿Y	 qué	 debemos	 enseñar	 a	 los	 estudiantes	 de
música	 en	 escuelas	 e	 institutos?	Bueno,	 no	me	pregunten	 a	mí.	Pregúntenle	 al
delegado	cultural	del	partido.
Mientras	que	 los	 liberales	caminan	de	puntillas	alrededor	del	campo	minado

de	 las	 comparaciones	 culturales,	 temerosos	 de	 dar	 algún	 paso	 en	 falso
políticamente	 incorrecto,	 y	 mientras	 que	 los	 socialistas	 dejan	 que	 el	 partido
encuentre	 el	 sendero	 adecuado	 a	 través	 del	 campo	 de	 minas,	 los	 humanistas
evolutivos	 saltan	 alegremente	 dentro	 del	 mismo,	 haciendo	 estallar	 todas	 las
minas	y	disfrutando	con	el	caos.	Pueden	empezar	 indicando	que	tanto	liberales
como	 socialistas	 marcan	 el	 límite	 de	 los	 demás	 animales,	 y	 no	 tienen	 ningún
problema	 en	 admitir	 que	 los	 humanos	 son	 superiores	 a	 los	 lobos	 y	 que,	 en
consecuencia,	 la	música	humana	es	mucho	más	valiosa	que	 los	aullidos	de	 los
lobos.	Pero	 la	misma	humanidad	no	está	exenta	de	 las	fuerzas	de	 la	evolución.
De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 humanos	 son	 superiores	 a	 los	 lobos,	 algunas
culturas	 humanas	 están	 más	 avanzadas	 que	 otras.	 Existe	 una	 jerarquía
inequívoca	de	experiencias	humanas,	y	no	tenemos	que	disculparnos	por	ello.	El
Taj	Mahal	 es	más	 bello	 que	 una	 choza	 de	 paja,	 el	David	 de	Miguel	Ángel	 es
superior	a	la	última	figurita	de	arcilla	que	ha	modelado	mi	sobrina	de	cinco	años,
y	Beethoven	compuso	música	mucho	mejor	que	 la	de	Chuck	Berry	o	 la	de	 las
pigmeas	congolesas.	¡Vale,	ya	lo	hemos	dicho!
Según	 los	 humanistas	 evolutivos,	 quienquiera	 que	 argumente	 que	 todas	 las

experiencias	 humanas	 son	 igual	 de	 valiosas	 es	 un	 imbécil	 o	 un	 cobarde.	 Tal
vulgaridad	 y	 timidez	 solo	 conducirá	 a	 la	 degeneración	 y	 a	 la	 extinción	 de	 la
humanidad,	pues	impide	el	progreso	humano	en	nombre	del	relativismo	cultural
o	de	la	 igualdad	social.	Si	 liberales	y	socialistas	hubieran	vivido	en	la	Edad	de



Piedra,	 probablemente	 habrían	 visto	 poco	mérito	 en	 los	murales	 de	Lascaux	 y
Altamira,	 y	 habrían	 insistido	 en	 que	 de	 ningún	 modo	 son	 superiores	 a	 los
garabatos	de	los	neandertales.
	
	

LAS	GUERRAS	RELIGIOSAS	HUMANISTAS

	
En	un	principio,	las	diferencias	entre	humanismo	liberal,	humanismo	socialista	y
humanismo	 evolutivo	 parecían	 bastante	 frívolas.	 Comparadas	 con	 la	 enorme
brecha	que	separaba	a	todas	las	sectas	humanistas	del	cristianismo,	el	islamismo
o	 el	 hinduismo,	 las	 discusiones	 entre	 las	 diferentes	 versiones	 del	 humanismo
eran	insignificantes.	Mientras	todos	estemos	de	acuerdo	en	que	Dios	está	muerto
y	en	que	solo	la	experiencia	humana	da	sentido	al	universo,	¿importa	en	verdad
si	pensamos	que	todas	las	experiencias	humanas	son	iguales	o	que	algunas	son
superiores	 a	 otras?	 Pero,	 a	 medida	 que	 el	 humanismo	 conquistaba	 el	 mundo,
estos	 cismas	 internos	 fueron	 agravándose	 y	 acabaron	 estallando	 en	 la	 más
mortífera	guerra	religiosa	de	la	historia.
En	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XX,	 la	 ortodoxia	 liberal	 confiaba	 aún	 en	 su

fuerza.	Los	liberales	estaban	convencidos	de	que	únicamente	si	se	concedía	a	los
individuos	 la	 máxima	 libertad	 para	 expresarse	 y	 seguir	 los	 dictados	 de	 su
corazón,	el	mundo	gozaría	de	una	paz	y	una	prosperidad	sin	precedentes.	Puede
que	 tome	 tiempo	 desmantelar	 completamente	 las	 trabas	 de	 las	 jerarquías
tradicionales,	 las	 religiones	 oscurantistas	 y	 los	 imperios	 brutales,	 pero	 cada
década	 aportará	 nuevas	 libertades	 y	 nuevos	 logros,	 y	 al	 final	 crearemos	 el
paraíso	en	la	Tierra.	En	los	idílicos	días	de	junio	de	1914,	los	liberales	creían	que
la	historia	estaba	de	su	parte.
En	la	Navidad	de	1914,	los	liberales	estaban	traumatizados	por	la	guerra,	y	en

las	décadas	que	siguieron,	sus	ideas	se	vieron	sometidas	a	un	doble	ataque:	desde
la	derecha	y	desde	la	izquierda.	Los	socialistas	argumentaban	que	el	liberalismo



era	 en	 realidad	 una	 hoja	 de	 parra	 para	 un	 sistema	 despiadado,	 explotador	 y
racista.	En	lugar	de	la	tan	cacareada	«libertad»,	léase	«propiedad».	La	defensa	de
los	derechos	del	individuo	para	hacer	lo	que	considere	bueno	supone	en	muchos
casos	salvaguardar	la	propiedad	y	los	privilegios	de	las	clases	media	y	alta.	¿Qué
tiene	de	bueno	la	libertad	para	que	uno	viva	donde	quiera	cuando	no	puede	pagar
el	 alquiler,	 estudiar	 lo	 que	 le	 interesa,	 costearse	 la	 matrícula,	 viajar	 a	 dónde
desea	ni	comprarse	un	coche?	Bajo	el	liberalismo	se	hizo	famoso	un	chiste:	todo
el	mundo	 es	 libre	 de	morirse	 de	 hambre.	 Lo	 que	 era	 aún	 peor,	 al	 animar	 a	 la
gente	 a	 considerarse	 individuos	aislados,	 el	 liberalismo	 la	 separa	de	 los	demás
miembros	de	la	clase	y	le	impide	unirse	contra	el	sistema	que	la	oprime.	Por	lo
tanto,	el	liberalismo	perpetúa	la	desigualdad,	y	condena	a	las	masas	a	la	pobreza
y	a	la	élite	a	la	alienación.
Mientras	el	liberalismo	se	tambaleaba	por	este	puñetazo	desde	la	izquierda,	el

humanismo	 evolutivo	 golpeó	 desde	 la	 derecha.	 Racistas	 y	 fascistas	 culpaban
tanto	al	liberalismo	como	al	socialismo	de	subvertir	la	selección	natural	y	causar
la	degeneración	de	 la	humanidad.	Advertían	que	si	a	 todos	 los	humanos	se	 les
concedía	igual	valor	y	las	mismas	oportunidades	educativas,	la	selección	natural
cesaría.	 Los	 humanos	 más	 adaptados	 se	 verían	 sumergidos	 en	 un	 océano	 de
mediocridad	y,	en	 lugar	de	evolucionar	hacia	el	superhombre,	 la	humanidad	se
extinguiría.
Desde	1914	a	1989,	las	tres	sectas	humanistas	libraron	una	guerra	sanguinaria,

y	 al	 principio	 el	 liberalismo	 sufrió	 una	 derrota	 tras	 otra.	 Los	 regímenes
comunistas	 y	 fascistas	 no	 solo	 se	 adueñaron	 de	 numerosos	 países,	 sino	 que
además	 las	 ideas	 liberales	 fundamentales	 se	 presentaron	 como	 ingenuas	 en	 el
mejor	de	los	casos	o	bien	como	rotundamente	peligrosas.	¿Solo	con	dar	libertad
a	los	individuos	el	mundo	gozará	de	paz	y	prosperidad?	Sí,	ya.
La	Segunda	Guerra	Mundial,	que	en	retrospectiva	recordamos	como	una	gran

victoria	 liberal,	no	 lo	parecía	en	absoluto	en	aquella	época.	La	guerra	se	 inició
como	 un	 conflicto	 entre	 una	 poderosa	 alianza	 liberal	 y	 una	 Alemania	 nazi
aislada.	(Hasta	junio	de	1940,	incluso	la	Italia	fascista	prefirió	jugar	a	esperar.)



La	 alianza	 liberal	 gozaba	 de	 una	 abrumadora	 superioridad	 numérica	 y
económica.	Mientras	que	en	1940	el	PIB	alemán	era	de	387	millones	de	dólares,
el	de	los	adversarios	europeos	de	Alemania	sumaba	631	millones	de	dólares	(sin
incluir	el	PIB	de	los	dominios	de	ultramar	británicos	y	de	los	imperios	francés,
holandés	y	belga.)	Aun	así,	en	la	primavera	de	1940	a	Alemania	le	bastaron	tres
meses	para	asestar	un	golpe	decisivo	a	la	alianza	liberal	y	ocupar	Francia,	Países
Bajos,	 Noruega	 y	 Dinamarca.	 El	 Reino	 Unido	 solo	 se	 salvó	 de	 una	 suerte
parecida	gracias	al	canal	de	la	Mancha.[13]
Los	 alemanes	 fueron	 derrotados	 únicamente	 cuando	 los	 países	 liberales	 se

aliaron	con	la	Unión	Soviética,	que	se	llevó	la	peor	parte	del	conflicto	y	pagó	un
precio	mucho	más	elevado:	25	millones	de	ciudadanos	soviéticos	murieron	en	la
guerra,	en	comparación	con	el	medio	millón	de	británicos	y	el	medio	millón	de
norteamericanos.	Buena	parte	del	mérito	de	derrotar	al	nazismo	debe	concederse
al	 comunismo.	Y,	 al	menos	 a	 corto	 plazo,	 el	 comunismo	 fue	 también	 el	 gran
beneficiado	por	la	guerra.
La	Unión	Soviética	entró	en	la	guerra	como	un	paria	comunista	aislado.	Salió

de	ella	como	una	de	las	dos	superpotencias	globales	y	como	líder	de	un	bloque
internacional	en	expansión.	En	1949,	la	Europa	Oriental	se	había	convertido	en
un	satélite	soviético,	el	Partido	Comunista	Chino	ganó	la	Guerra	Civil	china,	y
Estados	Unidos	estaba	atenazado	por	la	histeria	anticomunista.	Los	movimientos
revolucionarios	 y	 anticolonialistas	 de	 todo	 el	mundo	miraban	 anhelantes	 hacia
Moscú	 y	 Beijing,	 mientras	 que	 el	 liberalismo	 acabó	 identificándose	 con	 los
imperios	 europeos	 racistas.	 Cuando	 estos	 imperios	 se	 desmoronaron,	 por	 lo
general	 fueron	 sustituidos	 por	 dictaduras	militares	 o	 por	 regímenes	 socialistas,
no	 por	 democracias	 liberales.	 En	 1956,	 el	 primer	 ministro	 soviético	 Nikita
Jruschov	 dijo	 rebosante	 de	 confianza	 al	 Occidente	 liberal:	 «Os	 guste	 o	 no,	 la
historia	está	de	nuestro	lado.	¡Os	enterraremos!».
Jruschov	lo	creía	sinceramente,	como	también	un	número	cada	vez	mayor	de

líderes	del	Tercer	Mundo	y	de	intelectuales	del	Primer	Mundo.	En	las	décadas	de



1960	 y	 1970,	 el	 término	 «liberal»	 se	 convirtió	 en	 una	 palabra	 insultante	 en
muchas	 universidades	 occidentales.	 Norteamérica	 y	 la	 Europa	 Occidental
experimentaban	 una	 agitación	 social	 creciente,	 cuando	 diferentes	movimientos
de	 la	 izquierda	 radical	 pugnaban	 por	 socavar	 el	 orden	 liberal.	 Estudiantes	 de
Cambridge,	La	Sorbona,	la	Universidad	Libre	de	Berlín	y	la	República	Popular
de	Berkeley	hojeaban	el	Pequeño	Libro	Rojo	del	presidente	Mao,	y	colgaban	el
heroico	 retrato	 del	 Che	 Guevara	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 En	 1968,	 la	 ola
alcanzó	 su	 punto	 álgido	 con	 el	 estallido	 de	 protestas	 y	 alborotos	 en	 todo	 el
mundo	occidental.	Las	fuerzas	de	seguridad	mexicanas	asesinaron	a	docenas	de
estudiantes	 en	 la	 tristemente	 célebre	 Matanza	 de	 Tlatelolco;	 en	 Roma,	 los
estudiantes	lucharon	contra	la	policía	en	la	llamada	Batalla	de	Valle	Giulia,	y	el
asesinato	de	Martin	Luther	King	desencadenó	días	de	disturbios	y	protestas	en
más	 de	 un	 centenar	 de	 ciudades	 estadounidenses.	 En	mayo,	 los	 estudiantes	 se
apoderaron	 de	 las	 calles	 de	 París,	 el	 presidente	 De	 Gaulle	 huyó	 a	 una	 base
militar	francesa	de	Alemania	y	los	ciudadanos	adinerados	temblaban	en	la	cama
y	soñaban	con	guillotinas.
En	1970,	el	mundo	tenía	130	países	independientes,	pero	solo	30	de	ellos	eran

democracias	 liberales,	y	 la	mayoría	estaban	situados	en	el	rincón	noroccidental
de	 Europa.	 La	 India	 era	 el	 único	 país	 importante	 del	 Tercer	 Mundo	 que	 se
comprometió	 con	 la	 ruta	 liberal	 después	 de	 asegurarse	 su	 independencia,	 pero
incluso	ella	se	distanció	del	bloque	occidental	y	se	inclinó	hacia	los	soviéticos.
En	1975,	el	campo	liberal	sufrió	la	derrota	más	humillante	de	todas:	la	guerra

de	 Vietnam	 terminó	 cuando	 el	 David	 norvietnamita	 venció	 al	 Goliat
norteamericano.	En	 una	 rápida	 sucesión,	 el	 comunismo	 se	 adueñó	de	Vietnam
del	Sur,	Laos	y	Camboya.	El	17	de	abril	de	1975,	la	capital	de	Camboya,	Phnom
Penh,	sucumbió	ante	los	Jemeres	Rojos.	Dos	semanas	más	tarde,	todo	el	mundo
pudo	ver	cómo	unos	helicópteros	evacuaban	a	los	últimos	yanquis	de	la	azotea
de	la	Embajada	de	Estados	Unidos	en	Saigón.	Muchos	estaban	seguros	de	que	el
Imperio	 norteamericano	 caía.	 Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 «teoría	 del
dominó»,	el	25	de	junio	Indira	Gandhi	proclamó	el	estado	de	emergencia	en	la



India,	y	dio	la	impresión	de	que	la	mayor	democracia	del	mundo	iba	camino	de
convertirse	en	otra	dictadura	socialista.
	

Evacuación	de	la	embajada	estadounidense	en	Saigón.	©	Bettmann/Corbis.

	
FIGURA	38.	Evacuación	de	la	embajada	estadounidense	en	Saigón.

	
La	democracia	liberal	se	parecía	cada	vez	más	a	un	club	exclusivo	de	ancianos

imperialistas	blancos	que	tenían	poco	que	ofrecer	al	resto	del	mundo	o	incluso	a
sus	propios	 jóvenes.	Washington	 se	 presentaba	 como	el	 líder	 del	mundo	 libre,
pero	la	mayoría	de	sus	aliados	eran	o	bien	reyes	autoritarios	(como	el	rey	Jalid
de	 Arabia	 Saudita,	 el	 rey	 Hassan	 de	 Marruecos	 y	 el	 sah	 de	 Persia)	 o	 bien
dictadores	militares	(como	los	coroneles	griegos,	el	general	Pinochet	en	Chile,	el
general	Franco	en	España,	el	general	Park	en	Corea	del	Sur,	el	general	Geisel	en
Brasil	y	el	generalísimo	Chiang	Kai-shek	en	Taiwán).
A	 pesar	 del	 apoyo	 de	 todos	 estos	 coroneles	 y	 generales,	 desde	 el	 punto	 de

vista	militar,	el	Pacto	de	Varsovia	tenía	una	enorme	superioridad	numérica	sobre



la	OTAN.	Para	alcanzar	la	paridad	en	armamento	convencional,	probablemente
los	países	occidentales	tendrían	que	haber	abandonado	la	democracia	liberal	y	el
mercado	libre	y	haberse	convertido	en	estados	totalitarios	en	permanente	pie	de
guerra.	 Únicamente	 las	 armas	 nucleares	 salvaron	 la	 democracia	 liberal.	 La
OTAN	adoptó	 la	doctrina	de	 la	DMA	(destrucción	mutua	asegurada),	 según	 la
cual	 incluso	 los	 ataques	 soviéticos	 convencionales	 tendrían	 una	 respuesta	 en
forma	de	ataque	nuclear	total.	«Si	nos	atacáis—	amenazaban	los	liberales—,	nos
aseguraremos	 de	 que	 nadie	 salga	 vivo.»	Detrás	 de	 este	 escudo	monstruoso,	 la
democracia	 liberal	 y	 el	 mercado	 libre	 consiguieron	 conservar	 sus	 últimos
bastiones,	y	los	occidentales	pudieron	gozar	de	sexo,	drogas	y	rock	and	roll,	así
como	 de	 lavadoras,	 frigoríficos	 y	 televisores.	 Sin	 bombas	 nucleares	 no	 habría
existido	 Woodstock,	 ni	 los	 Beatles,	 ni	 supermercados	 abarrotados.	 Pero	 a
mediados	de	la	década	de	1970,	y	a	pesar	de	las	armas	nucleares,	parecía	que	el
futuro	pertenecía	al	socialismo.
	
	

Y	entonces	 todo	cambió.	La	democracia	 liberal	salió	arrastrándose	del	cubo	de
basura	de	la	historia,	se	aseó	y	conquistó	el	mundo.	El	supermercado	resultó	ser
mucho	más	fuerte	que	el	gulag.	La	Blitzkrieg	empezó	en	el	sur	de	Europa,	donde
los	 regímenes	 autoritarios	 de	Grecia,	España	 y	Portugal	 sucumbieron	 y	 dieron
paso	 a	 gobiernos	 democráticos.	 En	 1977,	 Indira	Gandhi	 puso	 fin	 al	 estado	 de
emergencia	en	la	India	al	restablecer	la	democracia.	Durante	la	década	de	1980,
las	dictaduras	militares	de	Asia	Oriental	y	América	Latina	fueron	sustituidas	por
gobiernos	 democráticos;	 algunos	 ejemplos	 son	 Brasil,	 Argentina,	 Taiwán	 y
Corea	del	Sur.	En	los	últimos	años	de	la	década	de	1980	y	en	los	primeros	de	la
de	1990,	 la	oleada	 liberal	se	 transformó	en	un	verdadero	 tsunami	que	barrió	al
poderoso	 Imperio	 soviético	 y	 creó	 expectativas	 sobre	 el	 inminente	 final	 de	 la
historia.	Después	de	décadas	de	derrotas	y	contratiempos,	el	liberalismo	obtuvo
una	victoria	decisiva	en	la	Guerra	Fría,	y	salió	triunfante	de	las	guerras	religiosas
humanistas,	aunque	algo	malparado.



Cuando	 el	 Imperio	 soviético	 implosionó,	 las	 democracias	 liberales
sustituyeron	 a	 los	 regímenes	 comunistas	 no	 solo	 en	 la	 Europa	 Oriental,	 sino
también	 en	 muchas	 de	 las	 antiguas	 repúblicas	 soviéticas,	 como	 los	 estados
bálticos,	Ucrania,	Georgia	 y	Armenia.	Hoy	 en	 día,	 incluso	Rusia	 pretende	 ser
una	 democracia.	 La	 victoria	 en	 la	 Guerra	 Fría	 dio	 un	 ímpetu	 renovado	 a	 la
expansión	del	modelo	liberal	en	otras	partes	del	mundo,	muy	especialmente	en
América	 Latina,	 Asia	 meridional	 y	 África.	 Algunos	 experimentos	 liberales
terminaron	en	lamentables	fracasos,	pero	el	número	de	éxitos	es	impresionante.
Por	ejemplo,	 Indonesia,	Nigeria	y	Chile	habían	sido	gobernadas	por	autócratas
militares	durante	décadas,	pero	ahora	todas	son	democracias	en	activo.
Si	 un	 liberal	 se	 hubiera	 quedado	 dormido	 en	 junio	 de	 1914	 y	 hubiera

despertado	en	junio	de	2014,	se	habría	sentido	como	en	casa.	La	gente	cree	de
nuevo	que	si	simplemente	damos	más	libertad	a	los	individuos,	el	mundo	gozará
de	paz	y	prosperidad.	Todo	el	siglo	XX	parece	un	enorme	error.	La	humanidad
aceleraba	en	la	autopista	liberal	en	el	verano	de	1914	cuando	de	pronto	tomó	un
desvío	equivocado	y	entró	en	una	vía	sin	salida.	Entonces	necesitó	ocho	décadas
y	 tres	 horrendas	 guerras	 globales	 para	 encontrar	 de	 nuevo	 el	 camino	 a	 la
autopista.	Por	 supuesto,	estas	décadas	no	 fueron	un	desperdicio	 total,	pues	nos
dieron	 los	 antibióticos,	 la	 energía	 nuclear	 y	 los	 ordenadores,	 así	 como	 el
feminismo,	 la	 descolonización	 y	 la	 libertad	 sexual.	 Además,	 el	 propio
liberalismo	 escarmentó	 con	 la	 experiencia,	 y	 ahora	 es	menos	 presuntuoso	 que
hace	un	siglo.	Ha	adoptado	varias	ideas	e	instituciones	de	sus	rivales	socialista	y
fascista,	en	particular	el	compromiso	de	proporcionar	a	la	población	en	general
servicios	 de	 educación,	 salud	 y	 bienestar.	 Pero	 el	 paquete	 liberal	 esencial	 ha
cambiado	 sorprendentemente	 poco.	 El	 liberalismo	 sigue	 sacralizando	 las
libertades	 individuales	 por	 encima	 de	 todo,	 y	 todavía	 cree	 firmemente	 en	 el
votante	y	el	cliente.	A	principios	del	siglo	XXI,	esta	parece	la	única	opción.
	
	



ELECTRICIDAD,	GENÉTICA	Y	EL	ISLAMISMO	RADICAL

	
En	 2016	 no	 existe	 una	 alternativa	 seria	 al	 paquete	 liberal	 de	 individualismo,
derechos	 humanos,	 democracia	 y	 mercado	 libre.	 Las	 protestas	 sociales	 que
barrieron	 el	 mundo	 occidental	 en	 2011	 (como	 Occupy	 Wall	 Street	 y	 el
movimiento	 del	 15-M	 español)	 no	 tienen	 absolutamente	 nada	 contra	 la
democracia,	 el	 individualismo	 y	 los	 derechos	 humanos,	 ni	 siquiera	 contra	 los
principios	básicos	de	la	economía	de	libre	mercado.	Todo	lo	contrario:	llaman	la
atención	 de	 los	 gobiernos	 por	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 estos	 ideales	 liberales.
Exigen	 que	 el	 mercado	 sea	 realmente	 libre,	 en	 lugar	 de	 estar	 controlado	 y
manipulado	 por	 empresas	 y	 bancos	 «demasiado	 grandes	 para	 quebrar».
Demandan	 instituciones	 democráticas	 realmente	 representativas,	 que	 estén	 al
servicio	 de	 los	 intereses	 de	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie	 y	 no	 de	 los	 de	miembros
adinerados	 de	 lobbys	 y	 los	 poderosos	 grupos	 de	 interés.	 Incluso	 los	 que
arremeten	 contra	 las	 bolsas	 de	 valores	 y	 los	 parlamentos	 con	 las	 más	 duras
críticas	carecen	de	un	modelo	alternativo	viable	para	hacer	funcionar	el	mundo.
Aunque	 uno	 de	 los	 pasatiempos	 favoritos	 de	 los	 académicos	 y	 los	 activistas
occidentales	es	encontrar	 fallos	en	el	paquete	 liberal,	hasta	el	momento	no	han
conseguido	idear	nada	mejor.
China	 parece	 ofrecer	 un	 reto	 mucho	 más	 serio	 que	 los	 detractores	 sociales

occidentales.	A	pesar	de	haber	liberalizado	su	política	y	su	economía,	China	no
es	una	democracia	ni	una	verdadera	economía	de	libre	mercado,	lo	que	no	le	ha
impedido	 convertirse	 en	 el	 gigante	 económico	 del	 siglo	XXI.	 Pero	 este	 gigante
económico	 arroja	 una	 sombra	 ideológica	muy	 pequeña.	Nadie	 parece	 saber	 en
qué	 creen	 los	 chinos	 en	 la	 actualidad…,	 ni	 siquiera	 los	 propios	 chinos.	 En	 la
teoría,	el	país	todavía	es	comunista,	pero	en	la	práctica	no.	Algunos	pensadores	y
líderes	 chinos	 le	 dan	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 volver	 al	 confucianismo,	 que	 en
realidad	no	es	más	que	una	interesada	capa	de	barniz.	Este	vacío	ideológico	hace
de	 China	 el	 caldo	 de	 cultivo	 más	 prometedor	 para	 las	 tecnorreligiones	 que



surgen	en	Silicon	Valley	(y	que	abordaremos	en	los	capítulos	posteriores).	Pero
estas	tecnorreligiones,	con	su	creencia	en	la	inmortalidad	y	los	paraísos	virtuales,
tardarán	al	menos	una	década	en	consolidar.	De	manera	que,	a	día	de	hoy,	China
no	plantea	una	alternativa	real	al	liberalismo.	Si	los	insolventes	griegos	pierden
la	esperanza	en	el	modelo	liberal	y	buscan	un	sustitutivo,	«imitar	a	los	chinos»
no	significaría	gran	cosa.
Entonces	 ¿qué	 hay	 del	 islamismo	 radical?	 ¿O	 del	 cristianismo

fundamentalista,	del	 judaísmo	mesiánico	y	del	hinduismo	predicador?	Mientras
que	 los	chinos	no	saben	en	qué	creen,	 los	 fundamentalistas	 religiosos	 lo	 saben
demasiado	bien.	Más	de	un	 siglo	después	de	que	Nietzsche	 afirmara	que	Dios
había	 muerto,	 parece	 que	 Dios	 ha	 vuelto.	 Pero	 es	 un	 espejismo.	 Dios	 está
muerto,	 solo	 que	 hace	 falta	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 desembarazarse	 de	 su
cuerpo.	 El	 islamismo	 radical	 no	 plantea	 ninguna	 amenaza	 seria	 al	 paquete
liberal,	porque,	a	pesar	de	todo	su	fervor,	los	fanáticos	en	realidad	no	entienden
el	mundo	del	siglo	XXI,	y	no	tienen	nada	relevante	que	decir	acerca	de	los	nuevos
peligros	y	oportunidades	que	las	nuevas	tecnologías	generan	a	nuestro	alrededor.
Religión	 y	 tecnología	 bailan	 siempre	 un	 tango	 delicado.	 Se	 empujan,

dependen	 la	 una	 de	 la	 otra	 y	 no	 pueden	 separarse	 demasiado.	 La	 tecnología
depende	 de	 la	 religión,	 porque	 cada	 invento	 tiene	 muchas	 aplicaciones
potenciales	y	los	ingenieros	necesitan	que	algún	profeta	haga	la	elección	crucial
y	señale	el	destino	obligado.	Así,	en	el	 siglo	XIX,	 los	 ingenieros	 inventaron	 las
locomotoras,	 las	 radios	 y	 los	 motores	 de	 combustión	 interna.	 Pero,	 tal	 como
demostró	 el	 siglo	 XX,	 se	 pueden	 usar	 estas	 mismas	 herramientas	 para	 crear
sociedades	fascistas,	dictaduras	comunistas	y	democracias	liberales.	Sin	algunas
convicciones	religiosas,	las	locomotoras	no	pueden	decidir	hacia	dónde	ir.
Por	otro	 lado,	 la	 tecnología	suele	definir	el	alcance	y	 los	 límites	de	nuestras

visiones	religiosas,	como	un	camarero	que	delimita	nuestro	apetito	al	ofrecernos
un	menú.	Las	nuevas	tecnologías	matan	a	los	dioses	antiguos	y	dan	a	luz	a	otros.
Esta	es	la	razón	por	la	que	las	deidades	agrícolas	eran	diferentes	de	los	espíritus



de	 los	 cazadores-recolectores,	 por	 la	 que	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 fantasean
con	 paraísos	 diferentes	 de	 los	 de	 los	 campesinos,	 y	 por	 la	 que	 las	 tecnologías
revolucionarias	 del	 siglo	 XXI	 tienen	 muchas	 más	 probabilidades	 de	 generar
movimientos	 religiosos	 sin	 precedentes	 que	 de	 revivir	 credos	medievales.	 Los
fundamentalistas	 islámicos	 pueden	 repetir	 el	 mantra	 de	 que	 «El	 islam	 es	 la
respuesta»,	 pero	 las	 religiones	 que	 pierden	 contacto	 con	 las	 realidades
tecnológicas	 del	 momento	 pierden	 su	 capacidad	 de	 comprender	 siquiera	 las
preguntas	 que	 se	 plantean.	 ¿Qué	 le	 ocurrirá	 al	 mercado	 laboral	 cuando	 la
inteligencia	artificial	consiga	mejores	resultados	que	los	humanos	en	la	mayoría
de	 las	 tareas	 cognitivas?	 ¿Cuál	 será	 el	 impacto	 político	 de	 una	 enorme	 clase
nueva	de	personas	inútiles	desde	el	punto	de	vista	económico?	¿Qué	les	ocurrirá
a	las	relaciones,	las	familias	y	los	fondos	de	pensiones	cuando	la	nanotecnología
y	la	medicina	regenerativa	conviertan	a	la	gente	de	ochenta	años	en	las	nuevas
personas	 de	 cincuenta?	 ¿Qué	 le	 ocurrirá	 a	 la	 sociedad	 humana	 cuando	 la
biotecnología	nos	permita	tener	bebés	de	diseño	y	abrir	brechas	sin	precedentes
entre	los	ricos	y	los	pobres?
No	encontraremos	las	respuestas	a	todas	estas	preguntas	en	el	Corán	o	la	ley

de	la	sharia,	ni	en	la	Biblia	ni	en	las	Analectas	de	Confucio,	porque	nadie	en	el
Oriente	Medio	medieval	ni	en	la	antigua	China	sabía	demasiado	de	ordenadores,
genética	 o	 nanotecnología.	 El	 islamismo	 radical	 podría	 prometer	 un	 ancla	 de
certeza	 en	 un	 mundo	 de	 tormentas	 tecnológicas	 y	 económicas…,	 pero	 para
navegar	en	medio	de	una	tormenta	se	necesita	un	mapa	y	un	timón,	y	no	solo	un
ancla.	De	ahí	que	el	islamismo	radical	pueda	atraer	a	la	gente	nacida	y	criada	en
su	redil,	pero	tiene	poquísimo	que	ofrecer	a	los	jóvenes	españoles	sin	empleo	o	a
los	ansiosos	multimillonarios	chinos.
Ciertamente,	no	obstante	lo	dicho,	centenares	de	millones	de	personas	pueden

seguir	 creyendo	 en	 el	 islamismo,	 el	 cristianismo	 o	 el	 hinduismo.	 Pero	 los
números	por	sí	solos	no	cuentan	mucho	en	la	historia.	A	menudo,	la	historia	la
modelan	pequeños	grupos	de	 innovadores	que	miran	hacia	el	 futuro	y	no	 tanto



masas	que	miran	hacia	el	pasado.	Hace	diez	mil	años,	la	mayoría	de	las	personas
eran	cazadoras-recolectoras	y	solo	unos	pocos	pioneros	en	Oriente	Medio	eran
agricultores.	Pero	el	futuro	pertenecía	a	los	agricultores.	En	1850,	más	del	90	por
ciento	de	los	humanos	eran	campesinos,	y	en	las	pequeñas	aldeas	a	lo	largo	del
Ganges,	el	Nilo	y	el	Yangtsé	nadie	sabía	nada	de	máquinas	de	vapor,	vías	férreas
ni	líneas	de	telégrafos.	Pero	el	destino	de	estos	campesinos	ya	se	había	decidido
en	Manchester	 y	 Birmingham,	 a	 manos	 del	 puñado	 de	 ingenieros,	 políticos	 y
financieros	 que	 encabezaron	 la	 revolución	 industrial.	 Máquinas	 de	 vapor,
ferrocarriles	 y	 telégrafos	 transformaron	 la	 producción	 de	 alimentos,	 artículos
textiles,	 vehículos	 y	 armas,	 y	 dieron	 a	 las	 potencias	 industriales	 una	 ventaja
decisiva	sobre	las	sociedades	agrícolas	tradicionales.
Incluso	cuando	la	revolución	industrial	se	extendió	por	el	mundo	y	penetró	río

arriba	 por	 el	 Ganges,	 el	 Nilo	 y	 el	 Yangtsé,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 siguió
creyendo	 en	 los	 Vedas,	 la	 Biblia,	 el	 Corán	 y	 las	 Analectas	 más	 que	 en	 la
máquina	 de	 vapor.	 Como	 ocurre	 en	 la	 actualidad,	 en	 el	 siglo	 XIX	 no	 había
escasez	de	sacerdotes,	místicos	y	gurúes	que	afirmasen	que	solo	ellos	poseían	la
solución	 a	 todos	 los	 males	 de	 la	 humanidad,	 incluidos	 los	 nuevos	 problemas
creados	 por	 la	 revolución	 industrial.	 Por	 ejemplo,	 entre	 las	 décadas	 de	 1820	y
1880,	 Egipto	 (apoyado	 por	 la	 Gran	 Bretaña)	 conquistó	 Sudán	 e	 intentó
modernizar	el	país	e	incorporarlo	a	la	nueva	red	de	comercio	internacional.	Esto
desestabilizó	 a	 la	 sociedad	 sudanesa	 tradicional,	 generó	 una	 animadversión
generalizada	 y	 promovió	 revueltas.	 En	 1881,	 un	 líder	 religioso,	 Muhammad
Ahmad	 bin	 Abdallá,	 declaró	 que	 él	 era	 el	 Mahdi	 (el	 Mesías),	 enviado	 para
imponer	 la	 ley	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra.	 Sus	 partidarios	 derrotaron	 al	 ejército
angloegipcio	y	decapitaron	a	su	comandante,	el	general	Charles	Gordon,	en	un
gesto	 que	 conmocionó	 a	 la	Gran	Bretaña	 victoriana.	Después	 establecieron	 en
Sudán	una	teocracia	islámica,	regida	por	la	ley	de	la	sharia,	que	duró	hasta	1898.
Mientras,	 en	 la	 India,	 Dayananda	 Saraswati	 encabezó	 un	 movimiento	 de

resurgimiento	hindú,	cuyo	principio	básico	era	que	las	escrituras	védicas	nunca



se	equivocan.	En	1875	fundó	la	Arya	Samaj	(la	Sociedad	Noble),	dedicada	a	la
difusión	del	saber	védico	(aunque,	en	verdad,	Dayananda	interpretaba	a	menudo
los	Vedas	de	una	manera	sorprendentemente	liberal,	defendiendo	por	ejemplo	la
igualdad	 de	 derechos	 para	 las	 mujeres	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 idea	 se
popularizara	en	Occidente).
El	 papa	 Pío	 IX,	 contemporáneo	 de	Dayananda,	 tenía	 opiniones	mucho	más

conservadoras	 sobre	 las	mujeres,	 pero	 compartía	 la	 admiración	 de	Dayananda
por	la	autoridad	superhumana.	Pío	IX	lideró	una	serie	de	reformas	en	el	dogma
católico	 y	 promulgó	 el	 principio	 innovador	 de	 la	 infalibilidad	 papal,	 según	 el
cual	 el	 Papa	 no	 puede	 equivocarse	 nunca	 en	 asuntos	 de	 fe	 (esta	 idea
aparentemente	medieval	no	se	convirtió	en	un	dogma	católico	obligatorio	hasta
1870,	 once	 años	 después	 de	 que	 Charles	 Darwin	 publicara	 El	 origen	 de	 las
especies).
Treinta	años	antes	de	que	el	Papa	se	descubriera	incapaz	de	cometer	errores,

un	fracasado	académico	chino	llamado	Hong	Xiuquan	tuvo	una	serie	de	visiones
religiosas.	En	estas	visiones,	Dios	le	reveló	que	Hong	no	era	otro	que	el	hermano
menor	 de	 Jesucristo.	 A	 continuación,	 Dios	 encomendó	 a	 Hong	 una	 misión
divina:	expulsar	a	los	«demonios»	manchúes	que	habían	gobernado	China	desde
el	siglo	XVII	y	establecer	en	la	Tierra	el	Gran	y	Pacífico	Reino	del	Cielo	(Taiping
Tianguó).	 El	 mensaje	 de	 Hong	 inflamó	 la	 imaginación	 de	millones	 de	 chinos
desesperados	 y	 conmocionados	 por	 las	 derrotas	 de	 China	 en	 las	 guerras	 del
Opio,	así	como	por	el	advenimiento	de	la	industria	moderna	y	del	imperialismo
europeo.	Pero	Hong	no	los	condujo	hasta	un	reino	de	paz.	Por	el	contrario,	 los
dirigió	contra	la	dinastía	manchú	Qing	en	la	Rebelión	Taiping,	que	fue	la	guerra
más	 mortífera	 del	 siglo	 XIX.	 Entre	 1850	 y	 1864,	 al	 menos	 20	 millones	 de
personas	perdieron	la	vida,	muchas	más	que	en	las	guerras	napoleónicas	o	en	la
Guerra	Civil	norteamericana.
Centenares	 de	millones	 de	 personas	 se	 aferraron	 a	 los	 dogmas	 religiosos	 de

Hong,	 Dayananda,	 Pío	 IX	 y	 el	 Mahdi,	 incluso	 cuando	 fábricas	 industriales,



ferrocarriles	y	buques	de	vapor	llenaban	el	mundo.	Pero	la	mayoría	no	pensamos
en	el	siglo	XIX	como	en	el	siglo	de	la	fe.	Si	pensamos	en	los	visionarios	del	siglo
XIX,	es	mucho	más	probable	que	recordemos	a	Marx,	a	Engels	y	a	Lenin	que	al
Mahdi,	 a	 Pío	 IX	 o	 a	 Hong	 Xiuquan.	 Y	 así	 debe	 ser.	 Aunque	 en	 1850	 el
socialismo	era	solo	un	movimiento	periférico,	pronto	adquirió	ímpetu,	y	cambió
el	mundo	en	un	sentido	mucho	más	profundo	que	los	autoproclamados	mesías	de
China	 y	 Sudán.	 Si	 el	 lector	 cuenta	 con	 servicios	 públicos	 de	 salud,	 fondos	 de
pensiones	y	escuelas	gratuitas,	es	necesario	que	dé	las	gracias	a	Marx	y	a	Lenin
(y	a	Otto	von	Bismarck),	y	no	tanto	a	Hong	Xiuquan	o	al	Mahdi.
¿Por	qué	Marx	y	Lenin	tuvieron	éxito	allí	donde	Hong	y	el	Mahdi	fracasaron?

Ello	 no	 se	 debió	 a	 que	 el	 humanismo	 socialista	 fuera	más	 elaborado	 desde	 el
punto	 de	 vista	 filosófico	 que	 las	 teologías	 islámica	 y	 cristiana,	 sino	 a	 que
dedicaron	más	atención	a	comprender	las	realidades	tecnológicas	y	económicas
de	su	época	que	a	escudriñar	textos	antiguos	y	sueños	proféticos.	Las	máquinas
de	vapor,	 los	 ferrocarriles,	 los	 telégrafos	y	 la	electricidad	generaron	problemas
inauditos	 y	 también	 oportunidades	 sin	 precedentes.	 Las	 experiencias,
necesidades	 y	 esperanzas	 de	 la	 nueva	 clase	 de	 proletariados	 urbanos	 eran
sencillamente	demasiado	diferentes	de	 las	de	 los	campesinos	bíblicos.	Para	dar
respuesta	 a	 dichas	 necesidades	 y	 esperanzas,	 Marx	 y	 Lenin	 estudiaron	 cómo
funcionaba	una	máquina	de	vapor,	cómo	operaba	una	mina	de	carbón,	cómo	los
ferrocarriles	modelaban	la	economía	y	cómo	la	electricidad	influía	en	la	política.
En	 una	 ocasión,	 alguien	 pidió	 a	 Lenin	 que	 definiera	 el	 comunismo	 en	 una

única	 frase.	 «El	 comunismo	 es	 el	 poder	 de	 los	 soviets	 —dijo—,	 más	 la
electrificación	de	todo	el	país.»	No	puede	haber	comunismo	sin	electricidad,	sin
ferrocarriles,	 sin	 radio.	 No	 era	 posible	 establecer	 un	 régimen	 comunista	 en	 la
Rusia	 del	 siglo	 XVI,	 porque	 el	 comunismo	 requiere	 la	 concentración	 de	 la
información	y	los	recursos	en	un	núcleo.	«De	cada	cual	según	sus	capacidades,	a
cada	 cual	 según	 sus	 necesidades»	 solo	 funciona	 cuando	 la	 producción	 puede
recolectarse	 y	 distribuirse	 a	 lo	 largo	 de	 enormes	 distancias,	 y	 cuando	 las



actividades	pueden	controlarse	y	coordinarse	a	la	escala	de	países	enteros.
Marx	y	sus	seguidores	comprendieron	las	nuevas	realidades	tecnológicas	y	las

nuevas	experiencias	humanas,	de	modo	que	tuvieron	respuestas	relevantes	para
los	nuevos	problemas	de	la	sociedad	industrial,	así	como	ideas	originales	acerca
de	cómo	beneficiarse	de	oportunidades	sin	precedentes.	Los	socialistas	crearon
una	 religión	valiente	y	nueva	para	un	mundo	valiente	y	nuevo.	Prometieron	 la
salvación	 mediante	 la	 tecnología	 y	 la	 economía,	 con	 lo	 que	 establecieron	 la
primera	 tecnorreligión	 de	 la	 historia	 y	 cambiaron	 los	 cimientos	 del	 discurso
ideológico.	 Antes	 de	Marx,	 la	 gente	 se	 definía	 y	 se	 dividía	 en	 función	 de	 su
enfoque	 de	 Dios,	 no	 según	 los	 métodos	 de	 producción.	 Desde	 Marx,	 las
cuestiones	 de	 tecnología	 y	 de	 estructura	 económica	 se	 hicieron	 mucho	 más
importantes	 y	 divisivas	 que	 los	 debates	 acerca	 del	 alma	 y	 del	más	 allá.	 En	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 la	 humanidad	 casi	 se	 destruyó	 en	 una	 discusión
acerca	de	los	métodos	de	producción.	Incluso	los	críticos	más	severos	de	Marx	y
Lenin	adoptaron	su	actitud	básica	hacia	la	historia	y	la	sociedad,	y	empezaron	a
pensar	de	manera	mucho	más	minuciosa	en	la	tecnología	y	la	producción	que	en
Dios	y	el	cielo.
A	mediados	del	siglo	XIX,	pocas	personas	eran	 tan	 intuitivas	como	Marx,	de

manera	que	solo	unos	pocos	países	experimentaron	una	industrialización	rápida.
Estos	 pocos	 países	 conquistaron	 el	 mundo.	 La	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 no
comprendieron	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 y	 por	 lo	 tanto	 perdieron	 el	 tren	 del
progreso.	La	 India	 de	Dayananda	 y	 el	 Sudán	 del	Mahdi	 siguieron	mucho	más
preocupados	por	Dios	que	por	 las	máquinas	de	vapor,	y	así	 fueron	ocupados	y
explotados	 por	 la	 Gran	 Bretaña	 industrial.	 Solo	 en	 los	 últimos	 años	 ha
conseguido	 la	 India	 progresar	 de	 manera	 importante	 al	 cerrar	 la	 brecha
económica	 y	 geopolítica	 que	 la	 separaba	 de	Gran	Bretaña.	 Sudán	 todavía	 está
esforzándose	desde	una	posición	muy	retrasada.
	
	



A	principios	del	siglo	XXI,	el	tren	del	progreso	sale	de	nuevo	de	la	estación…,	y
es	 probable	 que	 sea	 el	 último	 tren	 que	 salga	 de	 la	 estación	 llamada	 Homo
sapiens.	 Los	 que	 pierdan	 este	 tren	 nunca	 tendrán	 una	 segunda	 oportunidad.	 Si
queremos	conseguir	un	pasaje	para	dicho	 tren,	debemos	entender	 la	 tecnología
del	siglo	XXI,	y	en	particular	los	poderes	de	la	biotecnología	y	de	los	algoritmos
informáticos.	Estos	poderes	son	mucho	más	potentes	que	el	vapor	y	el	telégrafo,
y	no	solo	se	emplearán	en	la	producción	de	alimento,	tejidos,	vehículos	y	armas.
Los	principales	 productos	 del	 siglo	XXI	 serán	 cuerpos,	 cerebros	 y	mentes,	 y	 la
brecha	entre	los	que	saben	cómo	modificar	cuerpos	y	cerebro	y	los	que	no	será
mucho	mayor	que	la	que	existió	entre	la	Gran	Bretaña	de	Dickens	y	el	Sudán	del
Mahdi.	De	hecho,	será	mayor	que	la	brecha	entre	sapiens	y	neandertales.	En	el
siglo	XXI,	 los	que	viajen	en	el	 tren	del	progreso	adquirirán	capacidades	divinas
de	 creación	 y	 destrucción,	 mientras	 que	 los	 que	 se	 queden	 rezagados	 se
enfrentarán	a	la	extinción.
El	 socialismo,	que	estaba	muy	al	día	hace	 cien	 años,	no	consiguió	 seguir	 el

ritmo	de	la	nueva	tecnología.	Leonid	Brézhnev	y	Fidel	Castro	siguieron	siendo
fieles	 a	 las	 ideas	 que	 Marx	 y	 Lenin	 formularon	 en	 la	 época	 del	 vapor,	 y	 no
entendieron	el	poder	de	los	ordenadores	y	de	la	biotecnología.	Los	liberales,	en
cambio,	 se	adaptaron	mucho	mejor	a	 la	era	de	 la	 información.	Esto	explica	en
parte	 por	 qué	 la	 predicción	 que	 Jruschov	 hizo	 en	 1956	 nunca	 llegara	 a
materializarse	 y	 por	 qué	 fueron	 los	 capitalistas	 liberales	 los	 que	 acabaron	 por
enterrar	a	los	marxistas.	Si	Marx	volviera	hoy	a	la	vida,	probablemente	urgiría	a
los	 pocos	 discípulos	 que	 le	 quedan	 a	 que	 dedicasen	 menos	 tiempo	 a	 leer	 El
capital	y	más	tiempo	a	estudiar	internet	y	el	genoma	humano.
El	 islamismo	 radical	 se	 encuentra	 en	 una	 posición	 mucho	 peor	 que	 la	 del

socialismo.	Todavía	no	ha	aceptado	la	revolución	industrial,	con	lo	que	no	es	de
extrañar	que	no	tenga	nada	importante	que	decir	acerca	de	la	ingeniería	genética
y	 la	 inteligencia	 artificial.	 El	 islamismo,	 el	 cristianismo	 y	 otras	 religiones
tradicionales	siguen	siendo	actores	importantes	en	el	mundo,	pero	ahora	su	papel



es	 principalmente	 reactivo.	 En	 el	 pasado	 fueron	 una	 fuerza	 creativa.	 El
cristianismo,	por	ejemplo,	difundió	la	 idea,	hasta	entonces	hereje,	de	que	todos
los	humanos	son	 iguales	ante	Dios,	con	 lo	que	cambió	 las	estructuras	políticas
humanas,	las	jerarquías	sociales	e	incluso	las	relaciones	de	género.	En	su	sermón
de	la	montaña,	Jesús	fue	más	allá	e	insistió	en	que	los	mansos	y	oprimidos	eran
la	gente	favorita	de	Dios,	con	lo	que	invirtió	la	pirámide	del	poder	y	proporcionó
munición	para	generaciones	de	revolucionarios.
Además	 de	 fomentar	 reformas	 sociales	 y	 éticas,	 el	 cristianismo	 fue

responsable	de	importantes	innovaciones	económicas	y	tecnológicas.	La	Iglesia
católica	 estableció	 el	 sistema	 administrativo	 más	 refinado	 de	 la	 Europa
medieval,	y	fue	pionera	en	el	uso	de	archivos,	catálogos,	programaciones	y	otras
técnicas	 de	 procesamiento	 de	 datos.	 El	Vaticano	 era	 lo	más	 cercano	 a	 Silicon
Valley	 que	 tenía	 la	 Europa	 del	 siglo	 XII.	 La	 Iglesia	 estableció	 las	 primeras
empresas	 económicas	 europeas:	 los	 monasterios,	 que	 durante	 mil	 años
encabezaron	 la	 economía	 europea	 e	 introdujeron	 métodos	 agrícolas	 y
administrativos	 avanzados.	 Los	 monasterios	 fueron	 las	 primeras	 instituciones
que	usaron	relojes,	y,	durante	siglos,	ellos	y	las	escuelas	catedralicias	fueron	los
centros	 de	 enseñanza	 más	 importantes	 de	 Europa,	 además	 de	 contribuir	 a	 la
fundación	 de	 muchas	 de	 las	 primeras	 universidades	 europeas,	 como	 las	 de
Bolonia,	Oxford	y	Salamanca.
En	 la	 actualidad,	 la	 Iglesia	 católica	 continúa	 gozando	 de	 las	 lealtades	 y	 los

diezmos	de	centenares	de	millones	de	seguidores.	Pero	hace	ya	tiempo	que	tanto
ella	 como	 las	 demás	 religiones	 teístas	 dejaron	 de	 ser	 una	 fuerza	 creativa	 para
transformarse	en	una	reactiva.	Están	atareadas	con	operaciones	inmobiliarias	de
retaguardia	 más	 que	 con	 liderar	 tecnologías	 originales,	 métodos	 económicos
innovadores	o	ideas	sociales	revolucionarias.	Lo	que	hacen	ahora	principalmente
es	 desesperarse	 con	 las	 tecnologías,	 métodos	 e	 ideas	 que	 otros	 movimientos
propagan.	Los	 biólogos	 inventan	 la	 píldora	 contraceptiva…	y	 el	 Papa	 no	 sabe
qué	 hacer	 al	 respecto.	 Los	 informáticos	 desarrollan	 internet…	 y	 los	 rabinos



discuten	sobre	si	se	ha	de	permitir	a	 los	 judíos	ortodoxos	que	naveguen	por	él.
Las	 pensadoras	 feministas	 piden	 a	 las	 mujeres	 que	 tomen	 posesión	 de	 su
cuerpo…	y	los	doctos	muftíes	debaten	cómo	afrentar	estas	ideas	incendiarias.
Pregúntese	 el	 lector:	 ¿cuál	 fue	 el	 descubrimiento,	 invención	 o	 creación	más

influyente	del	siglo	XX?	Es	una	pregunta	difícil,	porque	es	difícil	elegir	de	entre
una	 larga	 lista	de	 candidatos	que	 incluye	descubrimientos	 científicos	 como	 los
antibióticos,	 inventos	 tecnológicos	 como	 los	 ordenadores	 y	 creaciones
ideológicas	como	el	feminismo.	Ahora	pregúntese:	¿cuál	fue	el	descubrimiento,
invención	 o	 creación	 de	 las	 religiones	 tradicionales	 como	 el	 islamismo	 y	 el
cristianismo	 en	 el	 siglo	XX?	Es	 también	 una	 pregunta	muy	 difícil,	 porque	 hay
muy	poco	entre	 lo	que	elegir.	¿Qué	descubrieron	sacerdotes,	 rabinos	y	muftíes
en	el	 siglo	XX	 que	pueda	mencionarse	 al	mismo	nivel	que	 los	 antibióticos,	 los
ordenadores	o	el	feminismo?	Después	de	meditar	estas	dos	preguntas,	¿de	dónde
cree	el	lector	que	surgirán	los	grandes	cambios	del	siglo	XXI:	de	Estado	Islámico
o	de	Google?	Sí,	Estado	Islámico	sabe	colgar	vídeos	en	YouTube,	pero,	dejando
de	lado	la	industria	de	la	tortura,	¿cuántas	empresas	emergentes	han	aparecido	en
Siria	o	Irak	últimamente?
Miles	 de	 millones	 de	 personas,	 entre	 ellas	 muchos	 científicos,	 continúan

empleando	 las	 escrituras	 religiosas	 como	 fuente	de	autoridad,	pero	 tales	 textos
ya	 no	 son	 fuente	 de	 creatividad.	 Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 aceptación	 del
matrimonio	gay	o	del	clero	femenino	por	parte	de	las	ramas	más	progresistas	del
cristianismo.	¿Dónde	se	originó	dicha	aceptación?	No	en	la	lectura	de	la	Biblia,
de	 san	Agustín	 o	 de	Martín	Lutero.	Más	 bien,	 provino	 de	 la	 lectura	 de	 textos
tales	 como	 Historia	 de	 la	 sexualidad,	 de	 Michel	 Foucault,	 o	 el	 «Manifiesto
cíborg»,	 de	 Donna	 Haraway.[14]	 Pero	 los	 verdaderos	 creyentes	 cristianos,	 por
progresistas	que	sean,	no	pueden	admitir	que	su	ética	procede	de	Foucault	y	de
Haraway,	de	modo	que	vuelven	a	 la	Biblia,	a	san	Agustín	y	a	Martín	Lutero	y
realizan	 una	 búsqueda	 muy	 minuciosa.	 Leen	 página	 tras	 página	 y	 relato	 tras
relato	 con	 la	máxima	 atención,	 hasta	 que	 encuentran	 lo	 que	 necesitan:	 alguna



máxima,	 parábola	 o	 resolución	 que,	 interpretados	 de	 manera	 suficientemente
creativa,	 significan	 que	Dios	 bendice	 los	matrimonios	 gays	 y	 que	 las	mujeres
pueden	 ser	 ordenadas	 para	 el	 sacerdocio.	 Después	 intentan	 hacer	 creer	 que	 la
idea	 se	 originó	 en	 la	 Biblia,	 cuando	 en	 realidad	 se	 originó	 con	 Foucault.	 La
Biblia	 se	mantiene	 como	 fuente	 de	 autoridad,	 aunque	 ya	 no	 es	 una	 verdadera
fuente	de	inspiración.
Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 religiones	 tradicionales	 no	 ofrecen	 una

alternativa	 real	 al	 liberalismo.	Sus	escrituras	no	 tienen	nada	que	decir	 sobre	 la
ingeniería	 genética	 o	 la	 inteligencia	 artificial,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 sacerdotes,
rabinos	 y	 muftíes	 no	 entienden	 los	 últimos	 descubrimientos	 en	 biología	 e
informática.	 Porque	 si	 se	 quiere	 comprender	 estos	 descubrimientos,	 no	 hay
mucha	elección:	hay	que	pasar	tiempo	leyendo	artículos	científicos	y	llevando	a
cabo	 experimentos	 de	 laboratorio	 en	 lugar	 de	 memorizar	 y	 debatir	 textos
antiguos.
Esto	no	significa	que	el	liberalismo	pueda	descansar	en	los	laureles.	Cierto:	ha

ganado	 las	guerras	 religiosas	humanistas	y	en	2016	no	 tiene	alternativa	viable.
Pero	su	mismo	éxito	puede	contener	las	semillas	de	su	ruina.	Ahora	los	ideales
liberales	triunfantes	impulsan	a	la	humanidad	a	alcanzar	la	inmortalidad,	la	dicha
y	 la	divinidad.	Alentados	por	 los	deseos	supuestamente	 infalibles	de	clientes	y
votantes,	 los	 científicos	 y	 los	 ingenieros	 dedican	más	 tiempo	 y	más	 energía	 a
estos	 proyectos.	 Pero	 lo	 que	 los	 científicos	 descubren	 y	 lo	 que	 los	 ingenieros
desarrollan	puede	poner	al	descubierto	los	defectos	inherentes	a	la	visión	liberal
del	mundo	y	la	ceguera	de	clientes	y	votantes.	Cuando	la	ingeniería	genética	y	la
inteligencia	artificial	revelen	todo	su	potencial,	el	liberalismo,	la	democracia	y	el
mercado	libre	podrían	quedar	tan	obsoletos	como	los	cuchillos	de	pedernal,	los
casetes,	el	islamismo	y	el	comunismo.
Este	 libro	empezó	pronosticando	que	en	el	 siglo	XXI	 los	humanos	 intentarán

alcanzar	 la	 inmortalidad,	 la	 dicha	 y	 la	 divinidad.	 No	 es	 un	 pronóstico	 muy
original	 ni	 visionario.	 Simplemente	 refleja	 los	 ideales	 tradicionales	 del



humanismo	liberal.	Puesto	que	hace	tiempo	que	el	humanismo	ha	sacralizado	la
vida,	las	emociones	y	los	deseos	de	los	seres	humanos,	no	resulta	sorprendente
que	una	civilización	humanista	quiera	maximizar	la	duración	de	la	vida	humana,
la	felicidad	humana	y	el	poder	humano.	Pero	la	tercera	y	última	parte	del	 libro
argumentará	 que	 intentar	 realizar	 este	 sueño	 humanista	 socavará	 sus	 mismos
cimientos	al	dar	rienda	suelta	a	nuevas	tecnologías	posthumanistas.	La	creencia
humanista	en	 los	sentimientos	ha	permitido	que	nos	beneficiemos	de	 los	frutos
de	la	alianza	sin	pagar	su	precio.	No	necesitamos	que	ningún	dios	limite	nuestro
poder	 y	 nos	 conceda	 sentido:	 las	 decisiones	 libres	 de	 clientes	 y	 votantes	 nos
proporcionan	 todo	el	 sentido	que	necesitamos.	Así,	pues,	¿qué	ocurrirá	cuando
nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 clientes	 y	 votantes	 nunca	 toman	 decisiones	 libres,	 y
cuando	 tengamos	 la	 tecnología	 para	 calcular,	 diseñar	 o	 mejorar	 sus
sentimientos?	 Si	 todo	 el	 universo	 está	 sujeto	 a	 la	 experiencia	 humana,	 ¿qué
sucederá	cuando	la	experiencia	humana	se	convierta	en	otro	producto	diseñable
más	que	en	esencia	no	difiera	de	ningún	otro	artículo	del	supermercado?



	

	
	

Cerebros	como	ordenadores,	ordenadores	como	cerebros.	©	VLADGRIN/Shutterstock.com.

	
FIGURA	39.	Cerebros	como	ordenadores,	ordenadores	como	cerebros.	La	inteligencia	artificial	está
preparada	para	superar	la	inteligencia	humana.



	
	
	
	
	

Parte	III
	

Homo	sapiens	pierde	el	control
	
	
	

¿Pueden	los	humanos	seguir	haciendo	funcionar	el	mundo	y	darle
sentido?

	
¿Cómo	amenazan	la	biotecnología	y	la	inteligencia	artificial	al

humanismo?
	

¿Quién	podría	heredar	la	humanidad,	y	qué	nueva	religión	podría
sustituir	al	humanismo?
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La	bomba	de	tiempo	en	el	laboratorio
	
	

En	2016,	el	mundo	está	dominado	por	el	paquete	liberal	del	individualismo,	los
derechos	humanos,	 la	 democracia	y	 el	mercado	 libre.	Pero	 la	 ciencia	del	 siglo
XXI	 socava	 los	 cimientos	 del	 orden	 liberal.	 Puesto	 que	 la	 ciencia	 no	 aborda
cuestiones	de	valor,	no	puede	determinar	 si	 los	 liberales	hacen	bien	en	valorar
más	 la	 libertad	 que	 la	 igualdad,	 o	 al	 individuo	 más	 que	 al	 colectivo.	 Sin
embargo,	como	cualquier	otra	religión,	el	liberalismo	también	se	basa	en	lo	que
considera	 declaraciones	 fácticas	 u	 objetivas,	 además	 de	 en	 juicios	 éticos
abstractos.	Y	estas	declaraciones	fácticas	sencillamente	no	resisten	el	escrutinio
científico	riguroso.
Los	 liberales	 valoran	 tanto	 la	 libertad	 individual	 porque	 creen	 que	 los

humanos	tienen	libre	albedrío.	Según	el	liberalismo,	las	decisiones	de	votantes	y
clientes	no	 son	deterministas	ni	 aleatorias.	La	gente	está,	desde	 luego,	 influida
por	fuerzas	externas	y	acontecimientos	azarosos,	pero	al	 final	del	día	cada	uno
puede	agitar	la	varita	mágica	de	la	libertad	y	decidir	las	cosas	por	sí	mismo.	Esta
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 liberalismo	 concede	 tanta	 importancia	 a	 votantes	 y
clientes,	y	nos	enseña	a	seguir	los	dictados	de	nuestro	corazón	y	a	hacer	lo	que
hace	que	nos	sintamos	bien.	Es	nuestro	libre	albedrío	lo	que	infunde	sentido	al
universo,	y,	puesto	que	ningún	desconocido	puede	saber	cómo	nos	sentimos	en
verdad	 o	 predecir	 con	 seguridad	 nuestras	 decisiones,	 no	 debemos	 confiar	 en
ningún	Gran	Hermano	que	se	ocupe	de	nuestros	intereses	y	deseos.
Atribuir	 libre	albedrío	a	 los	humanos	no	es	un	 juicio	ético:	pretende	ser	una



descripción	 fáctica	 del	mundo.	 Si	 bien	 esta	 llamada	 descripción	 fáctica	 podría
haber	 tenido	 sentido	 en	 la	 época	 de	 Locke,	Rousseau	 y	 Thomas	 Jefferson,	 no
concuerda	muy	bien	con	los	más	recientes	descubrimientos	de	las	ciencias	de	la
vida.	La	contradicción	entre	libre	albedrío	y	ciencia	contemporánea	es	el	elefante
en	 el	 laboratorio,	 al	 que	 muchos	 prefieren	 no	 ver	 mientras	 miran	 por	 sus
microscopios	y	sus	escáneres	fMRI.[1]
En	 el	 siglo	XVIII,	Homo	 sapiens	 era	 como	 una	misteriosa	 caja	 negra,	 cuyos

mecanismos	internos	trascendían	a	nuestra	comprensión.	De	ahí	que	cuando	los
estudiosos	preguntaban	por	qué	un	hombre	empuña	un	cuchillo	y	apuñala	a	otro
hasta	matarlo,	 una	 respuesta	 aceptable	 era:	 «Porque	 decide	 hacerlo.	Utiliza	 su
libre	albedrío	para	elegir	el	asesinato,	por	lo	que	es	totalmente	responsable	de	su
crimen».	A	lo	largo	del	último	siglo,	a	medida	que	los	científicos	abrían	la	caja
negra	 de	 los	 sapiens,	 fueron	 descubriendo	 que	 allí	 no	 había	 alma,	 ni	 libre
albedrío,	 ni	 «yo»…,	 sino	 solo	 genes,	 hormonas	 y	 neuronas	 que	 obedecen	 las
mismas	 leyes	 físicas	 y	 químicas	 que	 rigen	 el	 resto	 de	 la	 realidad.	Hoy	 en	 día,
cuando	 los	 estudiosos	 se	 preguntan	 por	 qué	 un	 hombre	 empuña	 un	 cuchillo	 y
apuñala	a	alguien	hasta	matarlo,	responder:	«Porque	decide	hacerlo»	ya	no	sirve.
En	lugar	de	ello,	genetistas	y	neurocientíficos	proporcionan	una	respuesta	mucho
más	 detallada:	 «Lo	 hace	 debido	 a	 tales	 o	 cuales	 procesos	 electroquímicos	 que
tienen	 lugar	 en	 el	 cerebro	 que	 fueron	 modelados	 por	 una	 determinada
constitución	 genética,	 que	 a	 su	 vez	 refleja	 antiguas	 presiones	 evolutivas
emparejadas	con	mutaciones	aleatorias».
Los	 procesos	 electroquímicos	 cerebrales	 que	 culminan	 en	 un	 asesinato	 son

deterministas	o	aleatorios	o	una	combinación	de	ambos,	pero	nunca	son	 libres.
Por	ejemplo,	cuando	una	neurona	dispara	una	carga	eléctrica,	ello	puede	ser	una
reacción	determinista	a	estímulos	externos	o	el	 resultado	de	un	acontecimiento
aleatorio,	como	la	descomposición	espontánea	de	un	átomo	radiactivo.	Ninguna
de	las	dos	opciones	deja	margen	alguno	para	el	libre	albedrío.	Las	decisiones	que
se	alcanzan	a	través	de	una	reacción	en	cadena	de	sucesos	bioquímicos,	cada	uno



de	 ellos	 determinado	 por	 un	 suceso	 previo,	 no	 son	 ciertamente	 libres.	 Las
decisiones	 que	 son	 el	 resultado	 de	 accidentes	 subatómicos	 aleatorios	 tampoco
son	 libres.	Son,	 simplemente,	 fruto	del	azar.	Y	cuando	accidentes	aleatorios	se
combinan	 con	 procesos	 deterministas,	 tenemos	 resultados	 probabilistas,	 pero
esto	no	equivale	a	libertad.
Supongamos	que	 fabricamos	un	 robot	cuya	unidad	central	de	procesamiento

está	conectada	a	una	masa	de	uranio	radiactivo.	Cuando	elige	entre	dos	opciones
(pulsar	el	botón	de	la	derecha	o	el	de	la	izquierda,	pongamos	por	caso),	el	robot
cuenta	 el	 número	de	 átomos	de	 uranio	 que	 se	 desintegraron	durante	 el	minuto
anterior.	Si	el	número	es	par,	pulsa	el	botón	de	la	derecha.	Si	el	número	es	impar,
el	de	 la	 izquierda.	Nunca	podremos	estar	 seguros	de	 los	actos	de	un	 robot	así.
Pero	nadie	calificará	de	«libre»	a	este	artilugio,	y	ni	soñaríamos	con	permitirle
votar	en	unas	elecciones	democráticas	o	en	responsabilizarle	 legalmente	de	sus
actos.
Hasta	 donde	 llega	 nuestro	 conocimiento	 científico,	 el	 determinismo	 y	 la

aleatoriedad	se	han	repartido	 todo	el	pastel	y	no	han	dejado	ni	una	migaja	a	 la
«libertad».	 La	 palabra	 sagrada	 «libertad»	 resulta	 ser,	 al	 igual	 que	 «alma»,	 un
término	vacuo	que	no	comporta	ningún	significado	discernible.	El	libre	albedrío
existe	únicamente	en	los	relatos	imaginarios	que	los	humanos	hemos	inventado.
El	 último	 clavo	 en	 el	 ataúd	 de	 la	 libertad	 lo	 proporciona	 la	 teoría	 de	 la

evolución.	De	la	misma	manera	que	la	evolución	no	puede	armonizar	con	almas
eternas,	tampoco	puede	tragarse	la	idea	del	libre	albedrío.	Porque	si	los	humanos
son	libres,	¿cómo	pudo	haberlos	modelado	la	selección	natural?	Según	la	teoría
de	 la	 evolución,	 todas	 las	 decisiones	 que	 los	 animales	 toman	 (ya	 se	 refieran	 a
residencia,	 alimento	 o	 pareja	 reproductiva)	 reflejan	 su	 código	 genético.	 Si,
gracias	 a	 sus	 genes	 adecuados,	 un	 animal	 elige	 comer	 una	 seta	 nutritiva	 y
copular	con	parejas	sanas	y	fecundas,	sus	genes	pasan	a	la	generación	siguiente.
Si,	 debido	 a	 genes	 inadecuados,	 un	 animal	 elige	 setas	 venenosas	 y	 parejas
anémicas,	sus	genes	se	extinguen.	Sin	embargo,	si	un	animal	elige	«libremente»
qué	comer	y	con	quién	aparearse,	entonces	la	selección	natural	se	queda	sin	nada



sobre	lo	que	operar.
Cuando	a	la	gente	se	le	plantean	estas	explicaciones	científicas,	a	menudo	las

apartan	e	señalan	que	ellos	se	sienten	libres	y	actúan	según	sus	propios	deseos	y
decisiones.	 Es	 cierto.	 Los	 humanos	 actúan	 según	 sus	 deseos.	 Si	 por	 «libre
albedrío»	se	entiende	la	capacidad	de	actuar	según	nuestros	deseos…,	entonces
sí,	 los	humanos	 tienen	 libre	albedrío,	al	 igual	que	 los	chimpancés,	 los	perros	y
los	 loros.	 Cuando	 un	 loro	 quiere	 una	 galletita,	 come	 una	 galletita.	 Pero	 la
pregunta	del	millón	de	euros	no	es	si	 loros	y	humanos	pueden	llevar	a	término
sus	 deseos	 íntimos:	 la	 pregunta	 es	 si,	 para	 empezar,	 pueden	 elegir	 sus	 deseos.
¿Por	 qué	 quiere	 el	 loro	 una	 galletita	 en	 lugar	 de	 un	 pepino?	 ¿Por	 qué	 decido
matar	 al	 pesado	 de	mi	 vecino	 en	 lugar	 de	 ofrecerle	 la	 otra	mejilla?	 ¿Por	 qué
quiero	comprar	el	coche	rojo	en	lugar	del	negro?	¿Por	qué	prefiero	votar	por	los
conservadores	en	lugar	de	hacerlo	por	el	Partido	Laborista?	No	elijo	ninguno	de
estos	 deseos.	 Siento	 que	 un	 deseo	 concreto	 aflora	 en	 mí	 porque	 esta	 es	 la
sensación	 que	 los	 procesos	 bioquímicos	 crean	 en	mi	 cerebro.	Dichos	 procesos
podrían	ser	deterministas	o	aleatorios,	pero	no	libres.
El	 lector	podría	 replicar	que	 al	menos	 en	 el	 caso	de	decisiones	 importantes,

como	matar	al	vecino	o	elegir	un	gobierno,	mi	decisión	no	refleja	un	sentimiento
momentáneo,	sino	una	contemplación	larga	y	razonada	de	argumentos	de	peso.
Sin	embargo,	hay	muchos	 trenes	posibles	de	argumentos	que	yo	podría	seguir,
algunos	de	 los	cuales	harán	que	vote	a	 los	conservadores,	otros	que	vote	a	 los
laboristas,	 y	 aún	otros	 que	vote	UKIP	o	 que,	 simplemente,	me	quede	 en	 casa.
¿Qué	hace	que	me	embarque	en	un	 tren	de	 razonamientos	y	no	en	otro?	En	 la
estación	 Paddington	 de	 mi	 cerebro	 puedo	 verme	 impelido	 a	 tomar	 un
determinado	 tren	 de	 razonamiento	 por	 procesos	 deterministas	 o	 bien	 puedo
embarcarme	 al	 azar.	 Pero	 no	 elijo	 «libremente»	 pensar	 aquellos	 pensamientos
que	me	harán	votar	a	los	conservadores.
No	se	trata	simplemente	de	hipótesis	o	especulaciones	filosóficas.	Hoy	en	día

podemos	usar	escáneres	cerebrales	para	predecir	 los	deseos	y	 las	decisiones	de
una	 persona	 mucho	 antes	 de	 que	 ella	 misma	 sea	 consciente	 de	 ellos.	 En	 un



experimento	 en	 particular,	 se	 introduce	 a	 la	 persona	 en	 un	 enorme	 escáner
cerebral	y	se	le	da	un	interruptor	para	cada	mano.	Se	le	dice	que	pulse	uno	de	los
dos	 siempre	 que	 tenga	 ganas	 de	 hacerlo.	 Los	 científicos	 que	 observan	 la
actividad	neural	del	cerebro	pueden	predecir	qué	 interruptor	pulsará	 la	persona
mucho	 antes	 de	 que	 lo	 haga,	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 esta	 sea	 consciente	 de	 su
intención.	 Los	 acontecimientos	 neurales	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 cerebro	 y	 que
indican	 la	 decisión	 de	 la	 persona	 empiezan	 entre	 unos	 pocos	 milisegundos	 y
unos	pocos	segundos	antes	de	que	la	persona	sea	consciente	de	esta	elección.[2]
La	decisión	de	pulsar	el	interruptor	derecho	o	el	izquierdo	refleja	ciertamente

la	 elección	 de	 la	 persona.	 Pero	 no	 es	 una	 elección	 libre.	 En	 realidad,	 nuestra
creencia	en	el	libre	albedrío	es	el	resultado	de	una	lógica	defectuosa.	Cuando	una
reacción	 bioquímica	 en	 cadena	 hace	 que	 yo	 desee	 pulsar	 el	 interruptor	 de	 la
derecha,	 siento	 que	 realmente	 quiero	 pulsar	 el	 interruptor	 de	 la	 derecha.	Y	 es
verdad.	 Realmente	 quiero	 pulsarlo.	 Pero	 la	 gente	 saca	 erróneamente	 la
conclusión	 de	 que	 si	 quiero	 pulsarlo	 es	 porque	 elegí	 querer	 pulsarlo.	 Esto	 es,
desde	 luego,	 falso.	 Yo	 no	 elijo	 mis	 deseos.	 Solo	 los	 siento,	 y	 actúo	 en
consecuencia.
No	obstante,	la	gente	sigue	discutiendo	sobre	el	libre	albedrío	porque	incluso

los	científicos	continúan	usando	con	demasiada	frecuencia	conceptos	teológicos
obsoletos.	 Teólogos	 cristianos,	musulmanes	 y	 judíos	 debatieron	 durante	 siglos
las	relaciones	entre	el	alma	y	el	albedrío.	Suponían	que	cada	humano	posee	una
esencia	 interna	 e	 íntima	 (llamada	 alma)	 que	 es	 mi	 yo	 verdadero.	 Mantenían
además	que	este	yo	posee	varios	deseos,	de	la	misma	manera	que	posee	vestidos,
vehículos	y	casas.	Presuntamente,	yo	elegía	mis	deseos	de	la	misma	manera	que
elegía	 mis	 vestidos,	 y	 mi	 sino	 está	 determinado	 por	 estas	 elecciones.	 Si	 elijo
buenos	 deseos,	 voy	 al	 cielo.	 Si	 elijo	 malos	 deseos,	 me	 envían	 al	 infierno.	 Y
entonces	surgió	la	pregunta:	¿cómo	elijo	exactamente	mis	deseos?	Por	ejemplo,
¿por	qué	Eva	deseó	comer	el	fruto	prohibido	que	le	ofreció	la	serpiente?	¿Se	la
obligó	a	tener	este	deseo?	¿Surgió	en	ella	por	pura	casualidad?	¿O	bien	lo	eligió



ella	«libremente»?	Si	no	lo	eligió	libremente,	¿por	qué	castigarla	por	ello?
Sin	embargo,	cuando	aceptamos	que	no	hay	alma	y	que	los	humanos	no	tienen

una	 esencia	 interna	 llamada	 «el	 yo»,	 ya	 no	 tiene	 sentido	 preguntar:	 «¿Cómo
elige	el	yo	sus	deseos?».	Es	como	preguntarle	a	un	soltero:	«¿Cómo	elige	la	ropa
tu	 esposa?».	 En	 realidad,	 solo	 hay	 una	 corriente	 de	 conciencia,	 y	 los	 deseos
surgen	y	 transcurren	dentro	de	dicha	 corriente,	 pero	no	hay	un	yo	permanente
que	posea	los	deseos,	de	modo	que	no	tiene	sentido	preguntar	si	elijo	mis	deseos
de	manera	determinista,	aleatoria	o	libre.
Puede	 parecer	muy	 complicado,	 pero	 es	 sorprendentemente	 fácil	 comprobar

esta	 idea.	 La	 próxima	 vez	 que	 surja	 un	 pensamiento	 en	 la	 mente	 del	 lector,
deténgase	y	pregúntese:	«¿Por	qué	he	pensado	este	pensamiento	concreto?	¿He
decidido	hace	un	minuto	pensar	este	pensamiento	y	solo	entonces	lo	he	pensado?
¿O	 simplemente	ha	 surgido	de	mi	mente,	 sin	mi	 permiso	o	mi	 instrucción?	Si
soy	 realmente	 dueño	 de	 mis	 pensamientos	 y	 decisiones,	 ¿puedo	 decidir	 no
pensar	absolutamente	nada	en	los	próximos	sesenta	segundos?».	Pruébelo,	y	vea
qué	ocurre.
	
	

Dudar	del	 libre	albedrío	no	es	solo	un	ejercicio	filosófico.	Tiene	 implicaciones
prácticas.	Si	los	organismos	en	verdad	carecen	de	libre	albedrío,	ello	implica	que
podemos	manipular	 e	 incluso	 controlar	 sus	 deseos	mediante	 el	 uso	 de	 drogas,
ingeniería	genética	y	estimulación	directa	del	cerebro.
Si	el	lector	quiere	ver	la	filosofía	en	acción,	haga	una	visita	a	un	laboratorio	de

roborratas.	 Una	 roborrata	 es	 una	 rata	 común	 y	 corriente	 con	 una	 pequeña
variación:	tienen	en	las	áreas	sensoriales	y	de	recompensa	del	cerebro	electrodos
implantados	por	científicos.	Esto	permite	a	 los	mismos	manipular	a	 la	 rata	por
control	 remoto.	 Tras	 breves	 sesiones	 de	 entrenamiento,	 los	 investigadores	 han
conseguido	no	solo	que	las	ratas	giren	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,	sino	también
que	suban	escaleras,	olisqueen	alrededor	de	montones	de	basura	y	hagan	cosas
que	 normalmente	 a	 las	 ratas	 no	 les	 gusta	 hacer,	 como	 saltar	 desde	 grandes



alturas.	Ejércitos	y	empresas	muestran	un	gran	interés	por	las	roborratas,	con	la
esperanza	 de	 que	 puedan	 resultar	 útiles	 en	 muchas	 tareas	 y	 situaciones.	 Por
ejemplo,	podrían	ayudar	a	detectar	supervivientes	atrapados	bajo	los	escombros
de	 un	 edificio,	 localizar	 bombas	 y	 trampas	 escondidas	 y	 cartografiar	 túneles
subterráneos	y	cuevas.
Los	activistas	defensores	del	bienestar	animal	han	hecho	oír	su	preocupación

sobre	 el	 sufrimiento	 que	 tales	 experimentos	 pueden	 provocar	 en	 las	 ratas.	 El
profesor	 Sanjiv	 Talwar	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Nueva	 York,	 uno	 de	 los
principales	 investigadores	 de	 roborratas,	 ha	 desechado	 tales	 preocupaciones,
aduciendo	que	en	realidad	las	ratas	disfrutan	con	los	experimentos.	Después	de
todo,	 explica	 Talwar,	 las	 ratas	 «trabajan	 por	 placer»,	 y	 cuando	 los	 electrodos
estimulan	el	centro	de	recompensa	de	su	cerebro,	«la	rata	siente	el	nirvana».[3]
Hasta	donde	sabemos,	la	rata	no	percibe	que	alguien	la	controla	ni	que	alguien

la	 obliga	 a	 hacer	 algo	 contra	 su	 voluntad.	Cuando	 el	 profesor	Talwar	 pulsa	 el
control	remoto,	la	rata	quiere	ir	hacia	la	izquierda,	razón	por	la	que	se	desplaza	a
la	izquierda.	Cuando	el	profesor	pulsa	otro	interruptor,	 la	rata	quiere	trepar	por
una	escalera,	razón	por	la	que	trepa	por	la	escalera.	Al	fin	y	al	cabo,	los	deseos
de	la	rata	no	son	otra	cosa	que	un	patrón	de	neuronas	que	disparan.	¿Qué	importa
si	 las	 neuronas	 disparan	 porque	 son	 estimuladas	 por	 otras	 neuronas	 o	 por
electrodos	trasplantados	conectados	al	control	remoto	del	profesor	Talwar?	Si	le
preguntáramos	a	la	rata	al	respecto,	bien	podría	contestar:	«¡Pues	claro	que	tengo
libre	 albedrío!	 Mira,	 quiero	 dirigirme	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 voy	 hacia	 la
izquierda.	 Quiero	 trepar	 por	 una	 escalera,	 y	 trepo	 por	 una	 escalera.	 ¿No
demuestra	esto	que	tengo	libre	albedrío?».
Experimentos	realizados	en	Homo	sapiens	indican	que,	al	igual	que	las	ratas,

los	humanos	también	pueden	ser	manipulados,	y	que	es	posible	crear	o	aniquilar
incluso	 sentimientos	 complejos	 tales	 como	 el	 amor,	 la	 ira,	 el	 temor	 y	 la
depresión	 mediante	 la	 estimulación	 de	 los	 puntos	 adecuados	 del	 cerebro
humano.	 Recientemente,	 las	 fuerzas	 armadas	 estadounidenses	 han	 iniciado



experimentos	 en	 los	 que	 se	 implantan	 chips	 informáticos	 en	 el	 cerebro	 de
personas,	 con	 la	 esperanza	 de	 utilizar	 este	 método	 para	 tratar	 a	 soldados	 que
padecen	 el	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático.[4]	 En	 el	 hospital	 Hadassah	 de
Jerusalén,	los	médicos	han	iniciado	un	tratamiento	novedoso	para	pacientes	con
depresión	aguda.	Implantan	electrodos	en	su	cerebro	y	conectan	los	electrodos	a
un	 ordenador	 minúsculo	 implantado	 en	 su	 pecho.	 Al	 recibir	 una	 orden	 del
ordenador,	 los	electrodos	emplean	corrientes	eléctricas	débiles	para	paralizar	el
área	cerebral	responsable	de	la	depresión.	El	tratamiento	no	siempre	tiene	éxito,
pero	 en	 algunos	 casos	 los	 pacientes	 informaron	 de	 que	 la	 sensación	 de	 oscura
futilidad	 que	 les	 había	 atormentado	 toda	 la	 vida	 desaparecía	 como	por	 arte	 de
magia.
Un	 paciente	 se	 quejó	 de	 que	 varios	 meses	 después	 de	 la	 operación	 había

tenido	 una	 recaída,	 y	 estaba	 abrumado	 por	 una	 depresión	 grave.	 Al
inspeccionarlo,	 los	médicos	 encontraron	 el	 origen	 del	 problema:	 la	 batería	 del
ordenador	 se	 había	 agotado.	 Una	 vez	 cambiaron	 la	 batería,	 la	 depresión	 se
desvaneció	rápidamente.[5]
Debido	 a	 restricciones	 éticas	 obvias,	 los	 investigadores	 solo	 implantan

electrodos	 en	 el	 cerebro	 humano	 en	 circunstancias	 especiales.	 Por	 ello,	 los
experimentos	más	relevantes	en	humanos	se	realizan	empleando	dispositivos	no
intrusivos	 con	 forma	 de	 casco	 (que	 se	 conocen	 técnicamente	 como
«estimuladores	transcraneales	con	corriente	continua»).	El	casco	está	dotado	de
electrodos	 que	 se	 fijan	 al	 cuero	 cabelludo	 desde	 el	 exterior.	 Produce	 campos
electromagnéticos	débiles	y	los	dirige	hacia	áreas	específicas	del	cerebro,	con	lo
que	estimula	o	inhibe	las	actividades	cerebrales	seleccionadas.
Las	 fuerzas	 armadas	 estadounidenses	 experimentan	 con	 estos	 cascos	 con	 la

esperanza	de	aguzar	la	capacidad	de	concentración	y	mejorar	el	rendimiento	de
los	soldados,	 tanto	en	las	sesiones	de	instrucción	como	en	el	campo	de	batalla.
Los	principales	experimentos	se	realizan	en	la	Dirección	General	de	Efectividad
Humana,	situado	en	una	base	de	la	fuerza	aérea	de	Ohio.	Aunque	los	resultados



no	son	en	absoluto	concluyentes,	y	aunque	el	despliegue	publicitario	alrededor
de	 los	 estimuladores	 transcraneales	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 logros	 reales,
varios	 estudios	 han	 indicado	 que	 el	 método	 puede	 efectivamente	 aumentar	 la
capacidad	 cognitiva	 de	 operadores	 de	 drones,	 controladores	 de	 tráfico	 aéreo,
francotiradores	 y	 otro	 personal	 cuyas	 funciones	 requieran	 largos	 períodos	 de
atención	intensa.[6]
A	Sally	Adee,	periodista	de	New	Scientist,	se	le	concedió	permiso	para	visitar

unas	 instalaciones	 de	 entrenamiento	 para	 francotiradores	 y	 comprobó	 por	 sí
misma	los	efectos.	Al	principio	entró	en	un	simulador	de	campo	de	batalla	sin	el
casco	 transcraneal.	Sally	describe	cómo	se	vio	abrumada	por	el	miedo	al	ver	a
veinte	hombres	enmascarados,	con	bombas	suicidas	fijadas	al	cuerpo	y	armados
con	rifles,	arremeter	directamente	contra	ella.	«Por	cada	uno	que	consigo	matar
—escribe	Sally—,	tres	nuevos	asaltantes	aparecen	de	la	nada.	Es	evidente	que	no
disparo	 con	 la	 suficiente	 rapidez,	 y	 el	 pánico	 y	 la	 incompetencia	 hacen	 que
continuamente	 trabe	 el	 rifle.»	 Por	 suerte	 para	 ella,	 los	 asaltantes	 eran	 solo
imágenes	de	vídeo	proyectadas	sobre	las	enormes	pantallas	que	la	rodeaban.	Aun
así,	estaba	tan	decepcionada	por	su	bajo	rendimiento	que	estuvo	a	punto	de	dejar
caer	el	arma	y	salir	del	simulador.
Después	la	conectaron	al	casco.	Informa	que	no	notaba	nada	extraño,	excepto

un	ligero	hormigueo	y	un	raro	sabor	metálico	en	la	boca.	Pero	empezó	a	cazar	a
los	terroristas	de	uno	en	uno,	tan	fría	y	metódicamente	como	si	fuera	Rambo	o
Clint	Eastwood.	«Cuando	veinte	de	ellos	corren	hacia	mí	blandiendo	sus	armas,
apunto	serena	con	el	rifle,	me	tomo	un	momento	para	respirar	profundamente	y
le	doy	al	más	cercano,	antes	de	elegir	con	calma	mi	siguiente	objetivo.	Con	 la
sensación	de	que	no	ha	pasado	el	 tiempo,	oigo	una	voz	que	dice	en	alto	“Muy
bien,	ya	está”.	Las	luces	se	encienden	en	la	sala	de	simulación…	En	el	repentino
silencio	y	entre	los	cuerpos	que	me	rodean,	en	verdad	esperaba	más	asaltantes,	y
me	 siento	 un	 poco	 decepcionada	 cuando	 el	 equipo	 empieza	 a	 retirarme	 los
electrodos.	Miro	 arriba	 y	me	 pregunto	 si	 alguien	 habrá	 adelantado	 los	 relojes.



Inexplicablemente,	 han	 pasado	 veinte	 minutos.	 “¿A	 cuántos	 he	 acertado?”,
pregunto	a	la	ayudante.	Me	mira	perpleja.	“A	todos.”»
El	experimento	cambió	la	vida	de	Sally.	En	los	días	siguientes	se	dio	cuenta

de	que	había	pasado	por	una	«experiencia	casi	espiritual	[…];	lo	que	definía	la
experiencia	no	era	sentirse	más	listo	o	aprender	más	deprisa:	lo	que	hizo	que	la
tierra	 desapareciera	 bajo	mis	 pies	 fue	 que,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 en	mi
cabeza	 todo	 se	 había	 callado	 al	 fin.	 […]	 La	 ausencia	 de	 inseguridad	 en	 mi
cerebro	 fue	 una	 revelación.	 De	 repente	 se	 hizo	 aquel	 silencio	 increíble	 en	mi
cabeza	[…].	Espero	que	puedan	comprenderme,	pero	 lo	que	más	ansiosamente
deseé	 durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 mi	 experiencia	 era	 volver	 y
conectarme	 de	 nuevo	 a	 aquellos	 electrodos.	 También	 empecé	 a	 plantearme
muchas	 preguntas.	 ¿Quién	 era	 yo,	 al	 margen	 de	 los	 gnomos	 airados	 e
implacables	que	pueblan	mi	mente	y	que	me	empujan	al	 fracaso	porque	 tengo
demasiado	miedo	para	probar?	¿Y	de	dónde	procedían	aquellas	voces?».[7]
Algunas	de	aquellas	voces	 repiten	 los	prejuicios	de	 la	 sociedad,	otras	 son	el

eco	de	nuestra	historia	personal,	y	aún	otras	articulan	nuestra	herencia	genética.
Todas	 juntas,	 afirma	 Sally,	 crean	 un	 relato	 invisible	 que	 modela	 nuestras
decisiones	conscientes	de	formas	que	rara	vez	comprendemos.	¿Qué	ocurriría	si
pudiéramos	 reescribir	 nuestros	 monólogos	 interiores	 o	 incluso	 silenciarlos
completamente	de	cuando	en	cuando?[8]
En	2016,	 los	estimuladores	transcraneales	se	hallan	todavía	en	su	infancia,	y

no	está	claro	si	se	convertirán	en	una	tecnología	madura	ni	cuándo	lo	harán.	Por
el	momento	proporcionan	capacidades	mejoradas	solo	durante	breves	períodos,	e
incluso	 la	 experiencia	 de	 veinte	 minutos	 de	 Sally	 Adee	 podría	 ser	 algo
excepcional	(o	quizá	incluso	el	resultado	del	notorio	efecto	placebo).	La	mayoría
de	los	estudios	publicados	de	estimuladores	transcraneales	se	basan	en	muestras
muy	 reducidas	 de	 personas	 que	 operaban	 bajo	 circunstancias	 especiales,	 y	 los
efectos	y	peligros	a	largo	plazo	son	totalmente	desconocidos.	Sin	embargo,	si	la
tecnología	acaba	madurando	o	si	se	encuentra	algún	otro	método	para	manipular



las	 pautas	 eléctricas	 del	 cerebro,	 ¿cómo	 repercutirá	 esto	 en	 las	 sociedades
humanas	y	en	los	seres	humanos?
La	gente	bien	podría	manipular	sus	circuitos	eléctricos	cerebrales	no	solo	para

disparar	 a	 terroristas,	 sino	 también	 para	 conseguir	 objetivos	 liberales	 más
mundanos;	 a	 saber:	 para	 estudiar	 y	 trabajar	 de	 manera	 más	 eficiente,
sumergirnos	en	juegos	y	pasatiempos	y	ser	capaces	de	centrarnos	en	lo	que	nos
interese	 en	 cualquier	momento	 particular,	 ya	 sean	 las	matemáticas	 o	 el	 fútbol.
Sin	embargo,	 si	 tales	manipulaciones	 se	convierten	en	 rutina,	 el	 supuesto	 libre
albedrío	 de	 los	 clientes	 se	 convertirá	 simplemente	 en	 otro	 producto	 que
podremos	comprar.	¿Queremos	dominar	el	piano	pero	cada	vez	que	llega	la	hora
de	practicar	preferimos	ver	la	televisión?	No	hay	problema:	solo	pongámonos	el
casco,	 instalemos	el	programa	adecuado	y	tendremos	muchas	ganas	de	 tocar	el
piano.
El	lector	podría	contraargumentar	que	la	capacidad	de	silenciar	o	mejorar	las

voces	de	su	cabeza	reforzará	en	realidad	su	libre	albedrío,	en	lugar	de	socavarlo.
Ahora,	 a	 menudo	 no	 conseguimos	 alcanzar	 nuestros	 deseos	 más	 queridos	 y
auténticos	debido	a	distracciones	externas.	Con	la	ayuda	del	casco	de	atención	y
de	dispositivos	similares	podríamos	silenciar	más	fácilmente	las	voces	extrañas
de	 sacerdotes,	 manipuladores,	 publicistas	 y	 vecinos,	 y	 centrarnos	 en	 lo	 que
queremos.	 Sin	 embargo,	 como	 veremos	 en	 breve,	 la	 idea	 de	 que	 tenemos	 un
único	yo	y	que,	por	 lo	 tanto,	podemos	distinguir	nuestros	deseos	auténticos	de
las	voces	ajenas	no	es	más	que	otro	mito	liberal,	que	investigaciones	científicas
recientes	han	desacreditado.
	
	

¿QUIÉNES	SOMOS	YO?
	
La	ciencia	socava	no	solo	la	creencia	liberal	en	el	libre	albedrío,	sino	también	la
creencia	 en	 el	 individualismo.	 Los	 liberales	 creen	 que	 tenemos	 un	 yo	 único	 e



indivisible.	Ser	un	individuo	significa	que	yo	soy	individuo.	Sí,	mi	cuerpo	está
constituido	por	aproximadamente	37	billones	de	células,[9]	y	todos	los	días	tanto
mi	 cuerpo	 como	 mi	 mente	 pasan	 por	 incontables	 permutaciones	 y
transformaciones.	 Pero	 si	 presto	 atención	 y	me	 esfuerzo	 por	 estar	 en	 contacto
conmigo	 mismo,	 sin	 duda	 descubriré	 en	 mi	 interior	 una	 única	 voz	 clara	 y
auténtica,	que	es	mi	verdadero	yo,	y	que	es	la	fuente	de	todo	sentido	y	autoridad
en	el	universo.	Para	que	el	liberalismo	tenga	sentido,	debo	tener	un	verdadero	yo
(y	solo	uno),	porque	si	tuviera	más	de	una	voz	auténtica,	¿cómo	sabría	a	qué	voz
hacer	 caso	 en	 el	 colegio	 electoral,	 en	 el	 supermercado	 y	 en	 el	 mercado
matrimonial?
Sin	embargo,	durante	las	últimas	décadas,	las	ciencias	de	la	vida	han	llegado	a

la	conclusión	de	que	este	relato	liberal	es	pura	mitología.	El	yo	único	y	auténtico
es	tan	real	como	el	alma	cristiana	eterna,	Santa	Claus	y	el	conejo	de	Pascua.	Si
miro	en	mi	interior	más	profundo,	la	aparente	unidad	que	damos	por	sentada	se
disuelve	en	una	cacofonía	de	voces	en	conflicto,	ninguna	de	las	cuales	es	«mi	yo
verdadero».	Los	humanos	no	son	individuos.	Son	«dividuos».
El	 cerebro	humano	 está	 compuesto	 por	 dos	 hemisferios,	 conectados	 entre	 sí

mediante	un	grueso	cable	neural.	Cada	hemisferio	controla	el	 lado	opuesto	del
cuerpo.	El	hemisferio	derecho	controla	el	lado	izquierdo	del	cuerpo,	recibe	datos
del	campo	de	visión	 izquierdo,	y	es	 responsable	de	mover	el	brazo	y	 la	pierna
izquierdos,	y	viceversa.	Esta	es	la	razón	por	la	que	las	personas	que	han	tenido
una	 apoplejía	 en	 el	 hemisferio	derecho	 a	veces	obvian	 el	 lado	 izquierdo	de	 su
cuerpo	(por	ejemplo,	solo	peinan	la	mitad	derecha	de	su	cabello	o	solo	comen	la
comida	situada	en	el	lado	derecho	del	plato).[10]
Existen	 también	 diferencias	 emocionales	 y	 cognitivas	 entre	 los	 dos

hemisferios,	 aunque	 la	 división	 está	 lejos	 de	 ser	 clara.	 La	 mayoría	 de	 las
actividades	 cognitivas	 implican	 a	 ambos	 hemisferios,	 pero	 no	 en	 el	 mismo
grado.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 hemisferio	 izquierdo
desempeña	 una	 función	más	 importante	 en	 el	 habla	 y	 el	 razonamiento	 lógico,



mientras	que	el	hemisferio	derecho	es	más	dominante	en	el	procesamiento	de	la
información	espacial.
Muchos	adelantos	en	la	comprensión	de	la	relación	entre	los	dos	hemisferios

se	basaron	en	el	estudio	de	pacientes	con	epilepsia.	En	casos	graves	de	epilepsia,
en	 una	 parte	 del	 cerebro	 se	 inician	 tormentas	 eléctricas	 que	 se	 propagan
rápidamente,	 causando	 un	 brote	 muy	 agudo.	 Durante	 un	 ataque	 epiléptico,	 el
paciente	 pierde	 el	 control	 de	 su	 cuerpo	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 convulsiones
frecuentes	 impiden	 que	 los	 pacientes	 conserven	 un	 empleo	 o	 lleven	 una	 vida
normal.	A	mediados	del	siglo	XX,	cuando	todos	los	demás	tratamientos	fallaban,
los	médicos	 paliaban	 el	 problema	 cortando	 el	 grueso	 cable	 neural	 que	 conecta
los	dos	hemisferios,	de	modo	que	las	tormentas	eléctricas	que	se	iniciaban	en	un
hemisferio	 no	 pudieran	 propagarse	 al	 otro.	 Para	 los	 neurocientíficos,	 estos
pacientes	eran	un	filón	de	datos	sorprendentes.
Algunos	 de	 los	 estudios	 más	 notables	 de	 estos	 pacientes	 con	 el	 cerebro

escindido	 los	 realizó	 el	 profesor	Roger	Wolcott	 Sperry,	 que	 obtuvo	 el	 Premio
Nobel	 en	Fisiología	 y	Medicina	 por	 sus	 revolucionarios	 descubrimientos,	 y	 su
alumno,	el	profesor	Michael	S.	Gazzaniga.	Uno	de	sus	estudios	se	centró	en	un
adolescente.	Se	le	preguntó	al	chico	qué	le	gustaría	hacer	cuando	fuera	mayor.	El
chico	 contestó	 que	 quería	 ser	 dibujante.	 Tal	 respuesta	 la	 proporcionó	 el
hemisferio	 izquierdo,	 que	 desempeña	 una	 función	 fundamental	 en	 el
razonamiento	 lógico,	así	como	en	el	habla.	Pero	el	muchacho	 tenía	otro	centro
del	 habla	 activo	 en	 el	 hemisferio	 derecho,	 que	 no	 podía	 controlar	 el	 lenguaje
vocal	 pero	 sí	 deletrear	 palabras	 con	 piezas	 de	 Scrabble.	 Los	 investigadores
estaban	 deseosos	 de	 saber	 qué	 diría	 el	 hemisferio	 derecho,	 de	 modo	 que
esparcieron	 piezas	 de	 Scrabble	 sobre	 la	 mesa,	 tomaron	 una	 hoja	 de	 papel	 y
escribieron	en	él:	«¿Qué	quieres	hacer	cuando	seas	mayor?».	Colocaron	el	papel
en	 el	 borde	 del	 campo	 visual	 izquierdo	 del	 chico.	 Los	 datos	 procedentes	 del
campo	 visual	 izquierdo	 se	 procesan	 en	 el	 hemisferio	 derecho.	 Puesto	 que	 el
hemisferio	derecho	no	podía	usar	lenguaje	verbal,	el	chico	no	dijo	nada.	Pero	su



mano	izquierda	empezó	a	moverse	rápidamente	sobre	la	mesa,	cogiendo	piezas
de	aquí	y	de	allá.	Y	deletreó:	«Carreras	de	automóviles».	Espeluznante.[11]
Un	 comportamiento	 igualmente	 inquietante	 fue	 el	 del	 paciente	 W.	 J.,	 un

veterano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Cada	mano	de	W.	J.	estaba	controlada
por	un	hemisferio.	Puesto	que	 los	dos	hemisferios	no	estaban	conectados	entre
sí,	 a	 veces	 ocurría	 que	 su	 mano	 derecha	 se	 extendía	 para	 abrir	 una	 puerta,	 y
luego	la	izquierda	intervenía	e	intentaba	cerrar	la	puerta	de	golpe.
En	 otro	 experimento,	Gazzaniga	 y	 su	 equipo	 proyectaron	 la	 imagen	 de	 una

pata	 de	 gallina	 al	 hemisferio	 izquierdo	 (el	 lado	 responsable	 del	 habla)	 y
simultáneamente	 otra	 de	 un	 paisaje	 nevado	 al	 cerebro	 derecho.	 Cuando	 se	 les
preguntaba	qué	veían,	 los	pacientes	contestaban	invariablemente	que	«una	pata
de	 gallina».	 Después,	 Gazzaniga	 entregó	 a	 un	 paciente,	 P.	 S.,	 una	 serie	 de
tarjetas	y	le	pidió	que	señalara	la	que	mejor	encajaba	con	lo	que	había	visto.	La
mano	 derecha	 del	 paciente	 (controlada	 por	 el	 cerebro	 izquierdo)	 señaló	 una
tarjeta	 en	 la	 que	 salía	 una	 gallina,	 pero	 simultáneamente	 su	 mano	 izquierda
señaló	al	instante	una	pala	de	quitar	nieve.	Entonces	Gazzaniga	le	hizo	a	P.	S.	la
pregunta	del	millón	de	dólares:	«¿Por	qué	señaló	usted	a	 la	vez	 la	gallina	y	 la
pala?».	P.	S.	contestó:	«¡Oh!	La	pata	de	gallina	va	con	la	gallina,	y	se	necesita
una	pala	para	limpiar	el	gallinero».[12]
¿Qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 este	 caso?	El	 cerebro	 izquierdo,	 que	 controla	 el

habla,	 no	 tenía	 dato	 alguno	 acerca	 de	 la	 escena	 de	 nieve	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en
verdad	no	sabía	por	qué	la	mano	izquierda	había	señalado	la	pala.	De	modo	que
inventó	 algo	 creíble.	 Después	 de	 repetir	 este	 experimento	 muchas	 veces,
Gazzaniga	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	hemisferio	izquierdo	del	cerebro	es	la
sede	 no	 solo	 de	 nuestras	 capacidades	 verbales,	 sino	 también	 de	 un	 intérprete
interno	que	 intenta	constantemente	dar	sentido	a	nuestra	vida,	utilizando	pistas
parciales	con	el	fin	de	idear	narraciones	plausibles.
En	 otro	 experimento,	 al	 hemisferio	 derecho,	 no	 verbal,	 se	 le	 mostró	 una

imagen	pornográfica.	La	paciente	reaccionó	ruborizándose	y	soltando	una	risilla



nerviosa.	 «¿Qué	 ha	 visto	 usted?»,	 le	 preguntaron	 los	 pícaros	 investigadores.
«Nada,	 solo	 un	 destello	 luminoso»,	 dijo	 el	 hemisferio	 izquierdo,	 e
inmediatamente	 la	 paciente	 volvió	 a	 reírse,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	mano.
«Entonces	 ¿por	 qué	 se	 ríe?»,	 insistieron.	 El	 desconcertado	 intérprete	 del
hemisferio	 izquierdo,	 que	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 alguna	 explicación
racional,	 contestó	 que	 una	 de	 las	 máquinas	 de	 la	 habitación	 le	 parecía	 muy
graciosa.[13]
Es	 como	 si	 la	 CIA	 efectuase	 un	 ataque	 con	 drones	 en	 Pakistán	 sin	 que	 el

Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 supiera.	 Cuando	 un	 periodista
interrogara	 a	 funcionarios	 de	 dicho	 departamento	 acerca	 del	 caso,	 estos
prepararían	 alguna	 explicación	 verosímil.	 En	 realidad,	 los	 manipuladores	 no
tendrían	ninguna	pista	de	por	qué	se	ordenó	el	ataque,	de	modo	que	simplemente
inventarían	 algo.	Todos	 los	 seres	 humanos	 emplean	 un	mecanismo	 similar,	 no
solo	 los	pacientes	con	el	 cerebro	escindido.	Una	y	otra	vez,	mi	CIA	particular
hace	cosas	sin	la	aprobación	o	el	conocimiento	de	mi	Departamento	de	Estado,	y
entonces	mi	Departamento	de	Estado	improvisa	un	relato	que	me	presenta	de	la
mejor	manera	posible.	Con	mucha	frecuencia,	el	propio	Departamento	de	Estado
se	convence	de	las	puras	fantasías	que	ha	inventado.[14]
	
	

A	conclusiones	parecidas	han	llegado	los	economistas	del	comportamiento,	que
quieren	 saber	 cómo	 toma	 la	 gente	 las	 decisiones	 económicas.	 O,	 más
exactamente,	quién	toma	esas	decisiones.	¿Quién	decide	comprar	un	Toyota	en
lugar	de	un	Mercedes,	ir	de	vacaciones	a	París	en	lugar	de	a	Tailandia	e	invertir
en	bonos	del	 tesoro	de	Corea	 del	Sur	 en	 lugar	 de	 en	 la	Bolsa	 de	Shangai?	La
mayoría	de	los	experimentos	han	indicado	que	no	hay	un	único	yo	a	la	hora	de
tomar	ninguna	de	estas	decisiones.	Se	derivan	de	un	tira	y	afloja	entre	diferentes
entidades	internas	que	a	menudo	se	hallan	en	conflicto.
Un	 experimento	 trascendental	 fue	 el	 que	 dirigió	 Daniel	 Kahneman,	 que



obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Economía.	 Kahneman	 pidió	 a	 un	 grupo	 de
voluntarios	que	participaran	en	un	experimento	compuesto	por	tres	partes.	En	la
parte	 «corta»	 del	 experimento,	 los	 voluntarios	 sumergían	 una	 mano	 en	 un
recipiente	 lleno	 de	 agua	 a	 14	 ºC	 durante	 un	 minuto,	 algo	 desagradable,	 casi
doloroso.	Pasados	60	segundos,	se	les	pedía	que	sacaran	la	mano	del	agua.	En	la
parte	 «larga»	 del	 experimento,	 los	 voluntarios	 colocaban	 la	 otra	mano	 en	 otro
recipiente	con	agua.	La	temperatura	de	esta	también	era	de	14	ºC,	pero	pasados
60	 segundos,	 se	 añadía	 subrepticiamente	 agua	 caliente,	 lo	 que	 hacía	 subir	 la
temperatura	 a	 15	 ºC.	 Pasados	 30	 segundos,	 se	 les	 dijo	 que	 sacaran	 la	 mano.
Algunos	 voluntarios	 hicieron	 primero	 la	 parte	 «corta»,	 mientras	 que	 otros
empezaron	 con	 la	 parte	 «larga».	 En	 cada	 caso,	 exactamente	 siete	 minutos
después	de	que	ambas	partes	hubieran	terminado,	llegaba	la	tercera	parte,	la	más
importante	del	experimento.	A	los	voluntarios	se	les	dijo	que	tenían	que	repetir
una	de	las	dos	partes,	y	que	ellos	debían	escoger	cuál	querían;	el	80	por	ciento
prefirió	repetir	el	experimento	«largo»,	que	recordaban	menos	doloroso.
El	experimento	del	agua	fría	es	muy	simple,	pero	sus	implicaciones	sacuden	el

núcleo	de	la	visión	liberal	del	mundo.	Revela	la	existencia	de	al	menos	dos	yoes
diferentes	 en	 nosotros:	 el	 yo	 experimentador	 y	 el	 yo	 narrador.	 El	 yo
experimentador	es	nuestra	conciencia	constante.	Para	el	yo	experimentador,	era
evidente	 que	 la	 parte	 «larga»	 del	 experimento	 era	 peor.	 En	 primer	 lugar	 se
experimenta	agua	a	14	ºC	durante	60	segundos,	que	es	igual	de	malo	que	lo	que
se	experimenta	en	la	parte	«corta»,	y	después	hay	que	resistir	otros	30	segundos
con	 el	 agua	 a	 15	 ºC,	 que	 no	 es	 tan	 malo,	 pero	 sigue	 distando	 mucho	 de	 ser
agradable.	Para	el	yo	experimentador,	es	 imposible	que	añadir	una	experiencia
ligeramente	desagradable	a	una	experiencia	muy	desagradable	haga	que	todo	el
episodio	sea	más	atractivo.
Sin	 embargo,	 el	 yo	 experimentador	 no	 recuerda	 nada.	 No	 cuenta	 relatos	 y

apenas	 se	 le	 consulta	 cuando	 hay	 que	 tomar	 grandes	 decisiones.	 Recuperar
recuerdos,	 contar	 relatos	 y	 tomar	 grandes	 decisiones	 constituyen	 el	monopolio
de	una	entidad	muy	distinta	de	nuestro	interior:	el	yo	narrador.	El	yo	narrador	es



como	 el	 intérprete	 del	 cerebro	 izquierdo	 de	Gazzaniga.	 Está	 siempre	 atareado
narrando	 historias	 sobre	 el	 pasado	 y	 haciendo	 planes	 para	 el	 futuro.	 Como
cualquier	periodista,	poeta	y	político,	el	yo	narrador	toma	muchos	atajos.	No	lo
narra	 todo,	 y	 por	 lo	 general	 teje	 el	 relato	 únicamente	 a	 partir	 de	 momentos
culminantes	 y	 resultados	 finales.	 El	 valor	 de	 toda	 la	 experiencia	 viene
determinado	 por	 el	 promedio	 de	 los	momentos	 culminantes	 y	 los	 finales.	 Por
ejemplo,	 en	 la	 parte	 corta	 del	 experimento	 con	 agua	 fría,	 el	 yo	 narrador
encuentra	 la	 media	 entre	 la	 peor	 parte	 (el	 agua	 estaba	 muy	 fría)	 y	 el	 último
momento	(el	agua	seguía	estando	muy	fría),	y	concluye	que	«el	agua	estaba	muy
fría».	 El	 yo	 narrador	 hace	 lo	 mismo	 con	 la	 parte	 larga	 del	 experimento.
Encuentra	 la	 media	 entre	 la	 peor	 parte	 (el	 agua	 estaba	 muy	 fría)	 y	 el	 último
momento	(el	agua	no	estaba	tan	fría),	y	concluye	que	«el	agua	estaba	algo	más
caliente».	 Es	 un	 hecho	 crucial	 que	 el	 yo	 narrador	 sea	 ciego	 en	 cuanto	 a	 la
duración	y	no	dé	importancia	a	la	diferente	extensión	de	las	dos	partes.	De	modo
que	cuando	tiene	que	elegir	entre	las	dos,	prefiere	repetir	la	parte	larga,	aquella
en	la	que	«el	agua	estaba	algo	más	caliente».
Cada	 vez	 que	 el	 yo	 narrador	 evalúa	 nuestras	 experiencias,	 descarta	 su

duración	y	adopta	la	regla	de	la	«parte	culminante-parte	final»:	solo	recuerda	el
momento	culminante	y	el	momento	final,	y	evalúa	toda	la	experiencia	en	función
de	su	promedio.	Esto	tiene	un	impacto	trascendental	en	todas	nuestras	decisiones
prácticas.	Kahneman	empezó	a	investigar	el	yo	experimentador	y	el	yo	narrador
a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 cuando,	 junto	 a	 Donald	 Redelmeier,	 de	 la
Universidad	 de	 Toronto,	 estudió	 a	 pacientes	 a	 los	 que	 se	 sometía	 a
colonoscopias.	La	colonoscopia	consiste	en	insertar	una	cámara	minúscula	en	el
tubo	digestivo	a	 través	del	 ano	para	diagnosticar	diversas	 enfermedades	de	 los
intestinos.	No	 es	 una	 experiencia	 agradable.	 Los	médicos	 quieren	 saber	 cómo
realizar	la	prueba	de	la	manera	menos	dolorosa.	¿Deben	acelerar	la	colonoscopia
y	 causar	 a	 los	 pacientes	 un	mayor	 dolor	 durante	menos	 tiempo	o	 trabajar	más
lenta	y	cuidadosamente?
Para	 dar	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	Kahneman	 y	Redelmeier	 pidieron	 a	 154



pacientes	 que	 informaran	 del	 dolor	 durante	 la	 colonoscopia	 a	 intervalos	 de	 un
minuto.	Emplearon	una	escala	de	0	a	10,	en	la	que	el	0	equivalía	a	ningún	dolor
en	absoluto	y	el	10	a	un	dolor	intolerable.	Una	vez	terminada	la	colonoscopia,	se
les	 pedía	 a	 los	 pacientes	 que	 evaluaran	 el	 «nivel	 de	 dolor	 total»	 de	 la	 prueba,
también	en	una	escala	de	0	a	10.	Cabía	esperar	que	la	evaluación	total	reflejara	la
acumulación	 de	 los	 informes	 minuto	 a	 minuto.	 Cuanto	 más	 durara	 la
colonoscopia	y	cuanto	más	dolor	experimentase	el	paciente,	mayor	sería	el	nivel
de	dolor	total.	Pero	los	resultados	reales	fueron	diferentes.
Al	igual	que	en	el	experimento	con	agua	fría,	el	nivel	de	dolor	total	no	tenía

en	 cuenta	 la	 duración	 y	 en	 cambio	 reflejaba	 únicamente	 la	 regla	 «parte
culminante-parte	final».	En	el	peor	momento	de	una	colonoscopia	que	duró	ocho
minutos,	 el	 paciente	 informó	 de	 un	 dolor	 de	 nivel	 8,	 y	 en	 el	 último	 minuto
informó	de	un	dolor	de	nivel	7.	Una	vez	acabada	la	prueba,	este	paciente	evaluó
su	nivel	de	dolor	 total	en	7,5.	Otra	colonoscopia	duró	24	minutos.	Esta	vez,	el
dolor	máximo	fue	también	del	nivel	8,	pero	en	el	último	minuto	de	la	prueba	el
paciente	informó	de	un	dolor	de	nivel	1.	Este	paciente	estimó	su	nivel	de	dolor
total	en	solo	4,5.	El	hecho	de	que	su	colonoscopia	durara	tres	veces	más	y	que,
en	consecuencia,	padeciera	mucho	más	dolor	acumulado	no	afectó	en	absoluto	a
su	recuerdo.	El	yo	narrador	no	suma	las	experiencias:	las	promedia.
Así,	pues,	¿qué	prefieren	los	pacientes:	una	colonoscopia	corta	e	intensa	o	una

larga	 y	 cuidadosa?	 No	 hay	 una	 única	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 porque	 el
paciente	tiene	al	menos	dos	yoes	distintos,	y	estos	tienen	intereses	diferentes.	Si
se	 pregunta	 al	 yo	 experimentador,	 probablemente	 prefiera	 una	 colonoscopia
corta.	 Pero	 si	 se	 pregunta	 al	 yo	 narrador,	 votará	 por	 una	 colonoscopia	 larga,
porque	solo	recuerda	el	promedio	entre	el	peor	momento	y	el	último	momento.
De	hecho,	desde	el	punto	de	vista	del	yo	narrador,	el	médico	debería	añadir	unos
cuantos	minutos	completamente	superfluos	de	dolores	leves	al	final	de	la	prueba,
porque	esto	haría	que	todo	el	recuerdo	fuera	mucho	menos	traumático.[15]
Los	 pediatras	 conocen	 bien	 este	 truco.	 Y	 también	 los	 veterinarios.	Muchos



tienen	en	su	clínica	frascos	llenos	de	premios,	y	dan	algunos	a	los	niños	(o	a	los
perros)	 después	 de	 administrarles	 una	 inyección	 dolorosa	 o	 de	 hacerles	 un
examen	 médico	 desagradable.	 Cuando	 el	 yo	 narrador	 recuerda	 la	 visita	 al
médico,	diez	segundos	de	placer	al	final	de	la	visita	borrarán	muchos	minutos	de
ansiedad	y	dolor.
La	evolución	descubrió	este	truco	eones	antes	de	que	lo	hicieran	los	pediatras.

Dados	los	insufribles	tormentos	que	las	mujeres	experimentan	en	el	parto,	cabría
pensar	que,	después	de	haber	pasado	por	ellos	una	vez,	ninguna	mujer	en	su	sano
juicio	aceptaría	repetir.	Sin	embargo,	al	final	del	parto	y	en	los	días	siguientes,	el
sistema	 hormonal	 secreta	 cortisol	 y	 beta-endorfinas,	 que	 reducen	 el	 dolor	 y
generan	una	sensación	de	alivio,	y	a	veces	incluso	de	euforia.	Además,	el	amor
creciente	 hacia	 el	 bebé	 y	 las	 felicitaciones	 por	 parte	 de	 amigos,	 familiares,
dogmas	religiosos	y	propaganda	nacionalista	conspira	para	transformar	el	parto,
un	trauma	terrible,	en	un	recuerdo	positivo.
Un	estudio	realizado	en	el	Centro	Médico	Rabin	de	Tel	Aviv	demostró	que	el

recuerdo	del	parto	reflejaba	principalmente	los	puntos	máximo	y	final,	mientras
que	 la	duración	 total	 casi	no	 tenía	ningún	 impacto.[16]	En	otra	 investigación,	 a
2.428	mujeres	suecas	se	les	pidió	que	contaran	sus	recuerdos	del	parto	dos	meses
después	de	haber	dado	a	luz.	El	90	por	ciento	informaron	que	la	experiencia	fue
positiva	 o	 muy	 positiva.	 No	 olvidaban	 necesariamente	 el	 dolor	 (el	 28,5	 por
ciento	lo	describieron	como	el	peor	imaginable),	pero	eso	no	les	impedía	evaluar
la	 experiencia	 como	positiva.	El	 yo	 narrador	 se	 acerca	 a	 nuestras	 experiencias
con	un	par	de	aguzadas	 tijeras	y	un	grueso	 rotulador	negro.	Censura	al	menos
algunos	momentos	de	horror,	y	guarda	en	el	archivo	un	relato	con	final	feliz.[17]
La	mayoría	 de	 las	 decisiones	 críticas	 que	 tomamos	 en	 la	 vida	 (relacionadas

con	 la	 pareja,	 la	 carrera,	 la	 residencia	 y	 las	 vacaciones)	 las	 toma	 nuestro	 yo
narrador.	 Suponga	 el	 lector	 que	 puede	 elegir	 entre	 dos	 destinos	 vacacionales
potenciales.	Puede	ir	a	Jamestown	(Virginia)	y	visitar	la	histórica	ciudad	colonial
en	la	que	se	fundó	el	primer	asentamiento	inglés	en	la	Norteamérica	continental



en	1607.	Alternativamente,	puede	hacer	 realidad	 las	vacaciones	de	 sus	 sueños,
ya	sea	una	travesía	a	pie	en	Alaska,	tomar	el	sol	en	Florida	o	participar	en	una
bacanal	 desenfrenada	 de	 sexo,	 drogas	 y	 juego	 en	 Las	 Vegas.	 Pero	 hay	 una
advertencia:	 si	 el	 lector	 escoge	 las	vacaciones	de	 sus	 sueños,	 antes	de	 subir	 al
avión	 que	 lo	 llevará	 de	 vuelta	 a	 casa	 deberá	 tomar	 una	 pastilla	 que	 le	 borrará
todos	 los	 recuerdos	 de	 aquellas	 vacaciones.	Lo	que	 ocurriera	 en	Las	Vegas	 se
quedará	 para	 siempre	 en	 Las	 Vegas.	 ¿Qué	 vacaciones	 escogería	 el	 lector?	 La
mayoría	de	la	gente	optaría	por	el	Jamestown	colonial,	porque	la	mayoría	de	la
gente	da	su	tarjeta	de	crédito	al	yo	narrador,	al	que	solo	le	preocupan	los	relatos
y	tiene	un	interés	cero	en	las	experiencias,	aunque	sean	las	más	fenomenales,	si
no	puede	recordarlas.
	



Virgen	con	el	Niño	dormido,	de	Il	sassoferrato	(Giovanni	Battista	Salvi),	Musee	Bonnat,	Bayona	(Francia).	©	Bridgeman
Images.

	
FIGURA	40.	Una	imagen	icónica	de	la	Virgen	María	sosteniendo	al	Niño	Jesús.	En	la	mayoría	de	las
culturas,	el	parto	se	narra	como	una	experiencia	maravillosa	en	lugar	de	como	un	trauma.

	
A	 decir	 verdad,	 el	 yo	 experimentador	 y	 el	 yo	 narrador	 no	 son	 entidades

completamente	 separadas,	 sino	 que	 están	 fuertemente	 entrelazadas.	 El	 yo
narrador	 usa	 nuestras	 experiencias	 como	 materia	 prima	 importante	 (pero	 no
exclusiva)	 para	 sus	 relatos.	 Tales	 relatos,	 a	 su	 vez,	 modelan	 lo	 que	 el	 yo
experimentador	 siente	 en	 verdad.	 Experimentamos	 el	 hambre	 de	 manera
diferente	 cuando	 ayunamos	 durante	 el	 Ramadán,	 cuando	 ayunamos	 en
preparación	para	una	prueba	médica	y	cuando	no	comemos	porque	no	tenemos



dinero.	Los	diferentes	significados	que	el	yo	narrador	adscribe	a	nuestra	hambre
crean	experiencias	reales	muy	diferentes.
Además,	 el	 yo	 experimentador	 suele	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 sabotear	 los

planes	 mejor	 diseñados	 del	 yo	 narrador.	 Por	 ejemplo,	 en	 Año	 Nuevo	 puedo
tomar	 la	resolución	de	empezar	una	dieta	e	 ir	al	gimnasio	 todos	 los	días.	Estas
grandes	decisiones	son	el	monopolio	del	yo	narrador.	Pero	la	semana	siguiente,
cuando	llega	la	hora	de	ir	al	gimnasio,	el	yo	experimentador	toma	el	mando.	No
tengo	ganas	de	ir	al	gimnasio	y,	en	cambio,	pido	una	pizza,	me	siento	en	el	sofá
y	enciendo	el	televisor.
No	obstante,	la	mayoría	de	la	gente	se	identifica	con	su	yo	narrador.	Cuando

dicen	 «yo»,	 se	 refieren	 al	 relato	 que	 hay	 en	 su	 cabeza,	 no	 al	 torrente	 de
experiencias	 que	 viven.	 Nos	 identificamos	 con	 el	 sistema	 interno	 que	 coge	 el
alocado	 caos	 de	 la	 vida	 y	 lo	 transforma	 en	 cuentos	 en	 apariencia	 lógicos	 y
consistentes.	No	 importa	que	el	 argumento	esté	 lleno	de	mentiras	y	 lagunas,	y
que	se	 reescriba	una	y	otra	vez,	de	manera	que	 la	narración	de	hoy	contradice
totalmente	la	de	ayer:	lo	importante	es	que	siempre	conservamos	la	sensación	de
que	poseemos	una	única	identidad	invariable	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte
(y	quizá	incluso	más	allá	de	la	tumba).	Esto	da	origen	a	la	cuestionable	creencia
liberal	de	que	yo	soy	un	 individuo	y	poseo	una	voz	 interna	consistente	y	clara
que	da	sentido	a	todo	el	universo.[18]
	
	

EL	SENTIDO	DE	LA	VIDA
	
El	yo	narrador	es	la	estrella	del	cuento	de	Jorge	Luis	Borges	«Un	problema».[19]
El	cuento	versa	sobre	don	Quijote	de	La	Mancha,	el	héroe	epónimo	de	la	famosa
novela	de	Miguel	de	Cervantes.	Don	Quijote	crea	para	sí	un	mundo	imaginario
en	 el	 que	 él	 es	 un	 campeón	 legendario	 que	 está	 dispuesto	 a	 luchar	 contra
gigantes	 y	 salvar	 a	 doña	 Dulcinea	 del	 Toboso.	 En	 realidad,	 don	 Quijote	 es



Alonso	Quijano,	un	anciano	caballero	rural,	 la	noble	Dulcinea	es	una	ordinaria
muchacha	pueblerina	de	una	aldea	cercana	y	los	gigantes	son	molinos	de	viento.
¿Qué	ocurriría,	 se	pregunta	Borges,	 si	a	partir	de	su	creencia	en	 tales	 fantasías
don	Quijote	atacara	y	matara	a	una	persona	real?	Borges	se	plantea	una	pregunta
fundamental	acerca	de	la	condición	humana:	¿qué	ocurre	cuando	los	relatos	que
teje	nuestro	yo	narrador	nos	causan	gran	daño	o	lo	causan	a	los	que	nos	rodean?
Hay	tres	posibilidades	principales,	sostiene	Borges.
Una	 opción	 es	 que	 no	 ocurra	 casi	 nada.	 Don	 Quijote	 no	 se	 preocupará	 en

absoluto	por	haber	matado	a	un	hombre	real.	Sus	delirios	son	 tan	abrumadores
que	es	incapaz	de	ver	la	diferencia	entre	este	incidente	y	su	duelo	imaginario	con
los	gigantes	que	son	molinos	de	viento.	Otra	opción	es	que	después	de	adoptar
una	vida	 real,	 don	Quijote	 se	 sienta	 tan	horrorizado	que	acabe	 saliendo	de	 sus
delirios.	Esto	sería	equiparable	al	joven	recluta	que	va	a	la	guerra	creyendo	que
es	bueno	morir	por	su	país,	pero	que	acaba	completamente	desilusionado	por	las
realidades	de	la	guerra.
Y	hay	una	tercera	opción,	mucho	más	compleja	y	profunda.	Mientras	luchaba

contra	gigantes	imaginarios,	don	Quijote	simplemente	actuaba,	pero	una	vez	que
haya	matado	a	alguien,	se	aferrará	con	todas	sus	fuerzas	a	sus	fantasías,	porque
serán	 lo	 único	que	dará	 sentido	 a	 su	 terrible	 crimen.	Paradójicamente,	 cuantos
más	sacrificios	hacemos	para	construir	un	relato	imaginario,	tanto	más	fuerte	se
vuelve	 el	 relato,	 porque	 deseamos	 con	 desesperación	 dar	 sentido	 a	 esos
sacrificios	y	al	sufrimiento	que	hemos	causado.
En	 política,	 esto	 se	 conoce	 como	 el	 síndrome	 de	 «nuestros	 muchachos	 no

murieron	en	vano».	En	1915,	Italia	entró	en	la	Primera	Guerra	Mundial	al	lado
de	 las	 potencias	 de	 la	 Entente.	 El	 objetivo	 declarado	 de	 Italia	 era	 «liberar»
Trento	 y	 Trieste,	 dos	 territorios	 «italianos»	 que	 el	 Imperio	 austrohúngaro
conservaba	 como	 propios	 «injustamente».	 Los	 políticos	 italianos	 pronunciaron
discursos	 incendiarios	 en	 el	 Parlamento	 en	 los	 que	 juraban	 reparaciones
históricas	y	prometían	un	retorno	a	las	glorias	de	la	antigua	Roma.	Centenares	de
miles	 de	 reclutas	 italianos	 se	 dirigieron	 al	 frente	 gritando	 «¡Por	 Trento	 y



Trieste!».	Creían	que	sería	un	paseo.
Pero	 en	 absoluto	 lo	 fue.	 El	 ejército	 austrohúngaro	 tenía	 una	 fuerte	 línea

defensiva	a	 lo	 largo	del	 río	 Isonzo.	Los	 italianos	 se	 lanzaron	contra	ella	 en	11
sangrientas	 batallas	 que	 les	 reportaron	 a	 lo	 sumo	 algunos	 kilómetros,	 y	 nunca
consiguieron	 asegurar	 un	 avance.	 En	 la	 primera	 batalla	 perdieron	 a	 15.000
hombres.	En	la	segunda,	a	40.000.	En	la	tercera,	a	60.000.	Así	continuó	la	cosa
durante	 más	 de	 dos	 terribles	 años	 hasta	 el	 undécimo	 combate,	 cuando	 los
austríacos	contraatacaron:	en	la	batalla	de	Caporreto	derrotaron	completamente	a
los	 italianos	 y	 los	 hicieron	 retroceder	 casi	 hasta	 las	 puertas	 de	 Venecia.	 La
gloriosa	aventura	se	convirtió	en	un	baño	de	sangre.	Al	final	de	 la	guerra,	casi
700.000	soldados	 italianos	habían	muerto	y	más	de	un	millón	habían	 resultado
heridos.[20]
Después	de	perder	 la	primera	batalla	de	Isonzo,	 los	políticos	 italianos	 tenían

dos	 opciones.	 Podían	 admitir	 su	 error	 y	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz.	 Austria-
Hungría	no	tenía	reclamaciones	contra	Italia,	y	habría	firmado	de	buen	grado	un
tratado	de	paz	porque	estaba	atareada	luchando	por	su	supervivencia	contra	los
rusos,	mucho	más	fuertes.	Pero	¿cómo	podían	los	políticos	dirigirse	a	los	padres,
viudas	e	hijos	de	los	15.000	soldados	italianos	muertos	y	decirles:	«Lo	sentimos,
ha	 habido	 un	 error.	 Esperamos	 que	 no	 se	 lo	 tomen	 a	 mal,	 pero	 su	 Giovanni
murió	 en	 vano,	 al	 igual	 que	 su	 Marco»?	 Alternativamente,	 podían	 decir:
«¡Giovanni	y	Marco	fueron	héroes!	Murieron	por	que	Trieste	fuera	italiana	y	nos
aseguraremos	de	que	no	hayan	muerto	en	vano.	¡Seguiremos	luchando	hasta	que
la	 victoria	 sea	 nuestra!».	 No	 es	 de	 sorprender	 que	 los	 políticos	 prefirieran	 la
segunda	opción.	Así,	 se	empeñaron	en	una	segunda	batalla	y	perdieron	a	otros
40.000	 hombres.	 Los	 políticos	 decidieron	 de	 nuevo	 que	 sería	 mejor	 seguir
luchando,	porque	«nuestros	muchachos	no	murieron	en	vano».
	



Víctimas	de	las	batallas	de	Isonzo.	©	Bettmann/Corbis.

	
FIGURA	41.	Diversas	víctimas	de	las	batallas	de	Isonzo.	¿Fue	en	vano	su	sacrificio?

	
Pero	no	se	puede	culpar	solo	a	los	políticos.	También	las	masas	apoyaban	la

guerra.	 Y	 cuando	 después	 de	 la	 guerra	 Italia	 no	 recuperó	 los	 territorios	 que
reclamaba,	 la	 democracia	 italiana	 puso	 al	 frente	 a	 Benito	 Mussolini	 y	 a	 sus
fascistas,	 que	 prometieron	 que	 obtendrían	 para	 Italia	 una	 compensación
adecuada	por	todos	los	sacrificios	que	había	hecho.	Aunque	para	un	político	es
difícil	decir	a	unos	padres	que	su	hijo	no	murió	por	una	buena	causa,	es	mucho



más	difícil	para	unos	padres	decírselo	a	sí	mismos…,	y	más	duro	aún	para	 las
víctimas.	Un	soldado	mutilado	que	hubiera	perdido	las	piernas	preferiría	decirse:
«¡Me	 sacrifiqué	 por	 la	 gloria	 de	 la	 eterna	 nación	 italiana!»	 que:	 «Perdí	 las
piernas	porque	fui	lo	bastante	estúpido	para	creer	a	unos	políticos	egocéntricos».
Es	 mucho	 más	 fácil	 vivir	 con	 la	 fantasía,	 porque	 la	 fantasía	 da	 sentido	 al
sufrimiento.
Los	sacerdotes	descubrieron	este	principio	hace	miles	de	años.	Constituye	la

base	 de	 numerosas	 ceremonias	 y	mandamientos	 religiosos.	 Si	 se	 quiere	 hacer
que	la	gente	crea	en	entidades	imaginarias	tales	como	dioses	y	naciones,	hay	que
hacer	que	sacrifiquen	algo	valioso.	Cuanto	más	doloroso	es	el	sacrificio,	más	se
convence	la	gente	de	la	existencia	del	receptor	imaginario.	Un	pobre	campesino
que	 sacrifica	 un	 buey	 inestimable	 en	 honor	 a	 Júpiter	 se	 convencerá	 de	 que
Júpiter	 existe;	 de	otro	modo,	 ¿cómo	 iba	 a	 excusar	 su	 estupidez?	El	 campesino
sacrificará	otro	buey,	y	otro,	y	otro	más,	solo	para	no	tener	que	admitir	que	todos
los	bueyes	previos	no	fueron	un	desperdicio.	Exactamente	por	la	misma	razón,	si
he	 sacrificado	 un	 hijo	 por	 la	 gloria	 de	 la	 nación	 italiana	 o	mis	 piernas	 por	 la
revolución	comunista,	bastará	con	que	me	convierta	en	un	nacionalista	 italiano
fanático	o	en	un	comunista	entusiasta.	Porque	si	los	mitos	nacionales	italianos	o
la	propaganda	comunista	son	mentira,	entonces	me	veré	obligado	a	admitir	que
la	muerte	de	mi	hijo	o	mi	propia	parálisis	no	han	 tenido	sentido	alguno.	Pocas
personas	tienen	estómago	para	admitir	algo	así.
La	 misma	 lógica	 funciona	 también	 en	 la	 esfera	 económica.	 En	 1999,	 el

gobierno	 de	 Escocia	 decidió	 ordenar	 la	 construcción	 un	 nuevo	 edificio	 para
albergar	el	Parlamento.	Según	el	plan	original,	las	obras	iban	a	durar	dos	años	y
a	 costar	 40	 millones	 de	 libras	 esterlinas.	 En	 realidad,	 duraron	 cinco	 años	 y
costaron	 400	 millones	 de	 libras.	 Cada	 vez	 que	 los	 contratistas	 topaban	 con
dificultades	y	gastos	 imprevistos,	 se	dirigían	al	gobierno	escocés	y	pedían	más
tiempo	 y	 dinero.	 En	 todas	 esas	 ocasiones,	 el	 gobierno	 se	 decía:	 «Bueno,	 ya
hemos	 invertido	 40	 millones	 de	 libras	 en	 esto	 y	 quedaremos	 completamente
desacreditados	si	 lo	 interrumpimos	ahora	y	acabamos	con	un	armazón	a	medio



construir.	Vamos	a	autorizar	otros	40	millones».	Seis	meses	después	ocurría	 lo
mismo,	y	para	entonces	la	presión	que	suponía	no	acabar	con	un	edificio	a	medio
construir	era	todavía	mayor;	y	otros	seis	meses	más	tarde	se	repetía	de	nuevo	lo
mismo,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 el	 coste	 real	 fue	 de	 diez	 veces	 la
estimación	original.
No	 son	 solo	 los	 gobiernos	 los	 que	 caen	 en	 esta	 trampa.	 Compañías

comerciales	 suelen	 inyectar	 millones	 en	 empresas	 fallidas,	 mientras	 que
individuos	privados	se	aferran	a	matrimonios	disfuncionales	y	puestos	de	trabajo
sin	futuro.	Porque	el	yo	narrador	preferiría	seguir	padeciendo	en	el	futuro	antes
que	admitir	que	su	sufrimiento	pasado	careció	totalmente	de	sentido.	Finalmente,
si	 queremos	 salir	 limpios	 de	 los	 errores	 del	 pasado,	 nuestro	 yo	 narrador	 debe
inventar	algún	giro	en	el	guion	que	infunda	sentido	a	estos	errores.	Por	ejemplo,
un	 veterano	 de	 guerra	 pacifista	 puede	 decirse:	 «Sí,	 he	 perdido	 las	 piernas	 a
consecuencia	de	un	error.	Pero	gracias	a	ese	error	ahora	comprendo	que	la	guerra
es	el	infierno,	y	en	adelante	dedicaré	mi	vida	a	luchar	por	la	paz.	Así,	mi	herida
tuvo	algún	sentido	positivo:	me	enseñó	a	valorar	la	paz».
Vemos,	 pues,	 que	 el	 yo	 también	 es	 un	 relato	 imaginario,	 al	 igual	 que	 las

naciones,	 los	 dioses	 y	 el	 dinero.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 un	 sofisticado
sistema	 que	 se	 deshace	 de	 la	mayoría	 de	 nuestras	 experiencias,	 conserva	 solo
unas	pocas	muestras	bien	escogidas,	las	mezcla	con	fragmentos	de	películas	que
hemos	 visto,	 novelas	 que	 hemos	 leído,	 discursos	 que	 hemos	 oído,	 y
ensoñaciones	 propias,	 y	 con	 todo	 este	 revoltijo	 teje	 un	 relato	 en	 apariencia
coherente	 sobre	quién	soy	yo,	de	dónde	vengo	y	adónde	voy.	Dicho	 relato	me
dice	a	quién	amar,	a	quién	odiar	y	qué	hacer	conmigo.	Dicho	relato	puede	hacer
incluso	que	sacrifique	mi	vida,	si	eso	es	lo	que	requiere	el	guion.	Todos	tenemos
nuestro	género.	Algunas	personas	viven	una	tragedia,	otras	habitan	en	un	drama
religioso	inacabable,	aún	otras	abordan	la	vida	como	si	se	tratara	de	una	película
de	 acción,	 y	 no	 son	 pocas	 las	 que	 actúan	 como	 si	 de	 una	 comedia	 se	 tratara.
Pero,	al	final,	todas	son	solo	relatos.
	



Parlamento	escocés.	©	Jeremy	Sutton-Hibbert/Getty	Images.

	
FIGURA	42.	Edificio	del	Parlamento	escocés.	Nuestras	libras	esterlinas	no	murieron	en	vano.

	
	

¿Cuál	 es,	 pues,	 el	 sentido	 de	 la	 vida?	El	 liberalismo	 sostiene	 que	 no	 debemos
esperar	que	una	entidad	externa	nos	proporcione	algún	sentido	ya	preparado.	En
lugar	 de	 eso,	 cada	 votante,	 cliente	 y	 espectador	 debería	 usar	 su	 libre	 albedrío
para	crear	sentido,	no	solo	para	su	vida,	sino	para	todo	el	universo.
Las	ciencias	de	la	vida	socavan	el	liberalismo	y	aducen	que	el	individuo	libre

es	 solo	 un	 cuento	 ficticio	 pergeñado	 por	 una	 asamblea	 de	 algoritmos
bioquímicos.	 En	 cada	momento,	 los	mecanismos	 bioquímicos	 del	 cerebro	 dan
lugar	 a	 un	 destello	 de	 experiencia,	 que	 desaparece	 de	 inmediato.	 Después
aparecen	 y	 desaparecen	 más	 destellos,	 en	 rápida	 sucesión.	 Estas	 experiencias
momentáneas	 no	 suman	 para	 dar	 una	 esencia	 duradera.	 El	 yo	 narrador	 intenta
imponer	 orden	 en	 este	 caos	 mediante	 la	 elaboración	 de	 un	 relato	 que	 nunca



termina,	 en	 el	 que	 cada	 una	 de	 tales	 experiencias	 tiene	 su	 lugar,	 y	 de	 ahí	 que
cada	experiencia	tenga	algún	sentido	duradero.	Pero,	por	convincente	y	tentador
que	sea,	este	relato	es	una	ficción.	Los	cruzados	medievales	creían	que	Dios	y	el
cielo	daban	sentido	a	su	vida.	Los	modernos	 liberales	creen	que	 las	decisiones
libres	de	los	individuos	dan	sentido	a	la	vida.	Tanto	los	unos	como	los	otros	se
engañan.
Las	dudas	acerca	de	la	existencia	del	libre	albedrío	y	de	los	individuos	no	son

nada	nuevo,	claro	está.	Pensadores	de	la	India,	China	y	Grecia	razonaron	que	«el
yo	 individual	es	una	 ilusión»	hace	más	de	dos	mil	años.	Pero	dichas	dudas	no
cambian	en	verdad	la	historia	a	menos	que	tengan	un	impacto	práctico	sobre	la
economía,	 la	 política	 y	 la	 vida	 cotidiana.	 Los	 humanos	 son	 maestros	 de	 la
disonancia	 cognitiva,	 y	 nos	 permitimos	 creer	 algo	 en	 el	 laboratorio	 y	 algo
totalmente	diferente	en	el	tribunal	o	el	Parlamento.	De	la	misma	manera	que	el
cristianismo	 no	 desapareció	 el	 día	 en	 que	 Darwin	 publicó	 El	 origen	 de	 las
especies,	 tampoco	 el	 liberalismo	 se	 desvanecerá	 solo	 porque	 los	 científicos
hayan	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hay	individuos	libres.
De	hecho,	incluso	Richard	Dawkins,	Steven	Pinker	y	los	otros	campeones	de

la	 nueva	 concepción	 científica	 del	 mundo	 rehúsan	 abandonar	 el	 liberalismo.
Después	de	dedicar	centenares	de	páginas	eruditas	a	deconstruir	el	yo	y	el	libre
albedrío,	 efectúan	 impresionantes	 volteretas	 intelectuales	 que	 milagrosamente
los	 hacen	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 como	 si	 todos	 los	 asombrosos
descubrimientos	 de	 la	 biología	 evolutiva	 y	 de	 la	 neurociencia	 en	 absoluto
tuvieran	relación	con	las	ideas	éticas	y	políticas	de	Locke,	Rousseau	y	Thomas
Jefferson.
Sin	embargo,	cuando	los	descubrimientos	científicos	heréticos	se	traduzcan	en

tecnología	 cotidiana,	 actividades	 rutinarias	 y	 estructuras	 económicas,	 resultará
cada	vez	más	difícil	mantener	este	doble	juego,	y	nosotros	(o	nuestros	herederos)
probablemente	 necesitaremos	 un	 paquete	 totalmente	 nuevo	 de	 creencias
religiosas	e	instituciones	políticas.	En	el	inicio	del	tercer	milenio,	el	liberalismo



está	amenazado	no	solo	por	la	idea	filosófica	de	que	«no	hay	individuos	libres»,
sino	más	bien	por	 tecnologías	concretas.	Estamos	a	punto	de	enfrentarnos	a	un
aluvión	 de	 dispositivos,	 herramientas	 y	 estructuras	 utilísimos	 que	 no	 dejan
margen	para	el	libre	albedrío	de	los	individuos	humanos.	¿Podrán	la	democracia,
el	mercado	libre	y	los	derechos	humanos	sobrevivir	a	este	aluvión?
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La	gran	desconexión
	
	

Las	 páginas	 anteriores	 nos	 han	 llevado	 por	 un	 breve	 recorrido	 de
descubrimientos	 científicos	 recientes	 que	 socavan	 la	 filosofía	 liberal.
Corresponde	 ahora	 examinar	 las	 implicaciones	 prácticas	 de	 dichos
descubrimientos	 científicos.	 Los	 liberales	 defienden	 los	 mercados	 libres	 y	 las
elecciones	democráticas	porque	creen	que	cada	humano	es	un	individuo	único	y
valioso,	cuyas	opciones	libres	son	la	fuente	última	de	autoridad.	En	el	siglo	XXI
tres	 acontecimientos	 prácticos	 pueden	 hacer	 que	 esta	 creencia	 haya	 quedado
obsoleta:
	
1.	 Los	 humanos	 perderán	 su	 utilidad	 económica	 y	 militar,	 de	 ahí	 que	 el
sistema	económico	y	político	deje	de	atribuirles	mucho	valor.

2.	El	sistema	seguirá	encontrando	valor	en	los	humanos	colectivamente,	pero
no	en	los	individuos.

3.	 El	 sistema	 seguirá	 encontrando	 valor	 en	 algunos	 individuos,	 pero	 estos
serán	 una	 nueva	 élite	 de	 superhumanos	 mejorados	 y	 no	 la	 masa	 de	 la
población.

	
Examinemos	 estas	 tres	 amenazas	 en	 detalle.	 La	 primera	 (que	 los	 avances

tecnológicos	 harán	 que	 los	 humanos	 sean	 inútiles	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico	 y	militar)	 no	 demostrará	 que	 el	 liberalismo	 esté	 equivocado	 en	 un
plano	 filosófico,	pero	en	 la	práctica	 resulta	difícil	ver	cómo	 la	democracia,	 los



mercados	 libres	 y	 otras	 instituciones	 liberales	 vayan	 a	 poder	 sobrevivir	 a	 un
golpe	de	este	tipo.	Después	de	todo,	el	liberalismo	no	se	convirtió	en	la	ideología
dominante	 simplemente	porque	 sus	argumentaciones	 filosóficas	 fueran	 las	más
exactas.	Más	 bien,	 el	 liberalismo	medró	 porque	 tenía	 mucho	 sentido	 político,
económico	y	militar	adscribir	valor	a	cada	ser	humano.	En	los	campos	de	batalla
masivos	 de	 las	 modernas	 guerras	 industriales	 y	 en	 las	 líneas	 de	 producción
masiva	 de	 las	 modernas	 economías	 industriales,	 cada	 humano	 contaba.	 Había
valor	en	cada	par	de	manos	que	podían	sostener	un	rifle	o	tirar	de	una	palanca.
En	1793,	 las	casas	 reales	de	Europa	enviaron	a	sus	ejércitos	a	estrangular	 la

Revolución	 francesa	 en	 su	 cuna.	 Los	 agitadores	 de	 París	 reaccionaron	 al
proclamar	 la	 levée	 en	masse	 y	 desencadenar	 la	 primera	 guerra	 total.	 El	 23	 de
agosto,	 la	Convención	Nacional	decretó:	«Desde	este	momento	y	hasta	 la	hora
en	que	sus	enemigos	hayan	sido	expulsados	del	suelo	de	la	República,	todos	los
franceses	 están	 en	 permanente	 requisición	 para	 el	 servicio	 de	 las	 armas.	 Los
hombres	 jóvenes	 deben	 luchar,	 los	 hombres	 casados	 deben	 forjar	 armas	 y
transportar	 provisiones,	 las	 mujeres	 deben	 fabricar	 tiendas	 y	 ropas,	 y	 deben
servir	en	los	hospitales;	los	niños	deben	trabajar	el	lino,	y	los	ancianos	deben	ir	a
las	plazas	públicas	para	despertar	el	valor	de	 los	guerreros	y	predicar	el	odio	a
los	reyes	y	la	unidad	de	la	República».[1]
Este	decreto	vierte	una	luz	interesante	sobre	el	documento	más	famoso	de	la

Revolución	 francesa	 (la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 y	 del
Ciudadano),	que	reconocía	que	todos	los	ciudadanos	tienen	igual	valor	e	iguales
derechos	 políticos.	 ¿Es	 una	 coincidencia	 que	 los	 derechos	 universales	 se
proclamaran	en	la	misma	coyuntura	histórica	en	que	se	decretó	el	servicio	militar
obligatorio?	 Aunque	 los	 estudiosos	 pueden	 objetar	 sutilezas	 acerca	 de	 las
relaciones	exactas	entre	ambos,	en	los	dos	siglos	que	siguieron,	un	razonamiento
común	 en	 defensa	 de	 la	 democracia	 explicó	 que	 conceder	 a	 las	 personas
derechos	 políticos	 era	 bueno,	 porque	 los	 soldados	 y	 los	 obreros	 de	 los	 países
democráticos	rendían	mejor	que	los	de	las	dictaduras.	Supuestamente,	conceder



a	la	gente	derechos	políticos	aumenta	su	motivación	y	su	capacidad	de	iniciativa,
lo	cual	es	útil	tanto	en	el	campo	de	batalla	como	en	la	fábrica.
Así,	Charles	W.	Eliot,	presidente	de	Harvard	entre	1869	y	1909,	escribió	el	5

de	 agosto	 de	 1917	 en	 el	The	New	York	Times	 que	 «los	 ejércitos	 democráticos
luchan	 mejor	 que	 los	 ejércitos	 organizados	 aristocráticamente	 y	 gobernados
autocráticamente»,	y	que	«los	ejércitos	de	naciones	en	las	que	la	masa	del	pueblo
determina	 la	 legislación,	elige	a	sus	servidores	públicos	y	dirime	cuestiones	de
paz	 y	 guerra	 luchan	mejor	 que	 los	 ejércitos	 de	 un	 autócrata	 que	 gobierna	 por
derecho	de	nacimiento	y	por	encargo	del	Todopoderoso».[2]
Una	lógica	parecida	se	hallaba	detrás	de	la	consecución	del	derecho	a	sufragio

de	las	mujeres	tras	la	Primera	Guerra	Mundial.	Advirtiendo	el	papel	vital	de	las
mujeres	 en	 las	 guerras	 industriales	 totales,	 los	 países	 vieron	 la	 necesidad	 de
concederles	 derechos	 políticos	 en	 tiempo	 de	 paz.	 Así,	 en	 1918,	 el	 presidente
Woodrow	Wilson	se	convirtió	en	defensor	del	sufragio	femenino,	y	explicó	ante
el	 Senado	 de	 Estados	 Unidos	 que	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 «no	 se	 habría
podido	 librar,	por	parte	de	otras	naciones	 implicadas	y	por	Estados	Unidos,	de
no	haber	sido	por	los	servicios	prestados	por	las	mujeres	en	todas	las	esferas,	no
solo	en	los	ámbitos	en	los	que	nos	hemos	acostumbrado	a	verlas	trabajar,	sino	en
todos	los	puestos	en	que	los	hombres	han	trabajado,	y	en	las	inmediaciones	y	los
límites	 mismos	 de	 la	 batalla.	 No	 solo	 se	 recelará	 de	 nosotros,	 sino	 que
mereceremos	que	se	recele	de	nosotros	si	no	les	concedemos	el	más	completo	de
los	derechos	de	sufragio».[3]
Sin	embargo,	en	el	siglo	XXI	la	mayoría	de	los	hombres	y	las	mujeres	podrían

perder	 su	 valor	 militar	 y	 económico.	 Ya	 han	 desaparecido	 los	 reclutamientos
masivos	de	las	dos	guerras	mundiales.	Los	ejércitos	más	avanzados	del	siglo	XXI
se	basan	mucho	más	en	 tecnología	de	última	generación.	En	 lugar	de	carne	de
cañón	 ilimitada,	 ahora	 solo	 necesitamos	 un	 pequeño	 número	 de	 soldados	muy
bien	adiestrados,	un	número	aún	menor	de	superguerreros	de	fuerzas	especiales,
y	 un	 puñado	 de	 expertos	 que	 sepan	 producir	 y	 emplear	 tecnología	 sofisticada.



Fuerzas	de	 alta	 tecnología	dirigidas	por	drones	 sin	piloto	y	 cibergusanos	 están
sustituyendo	a	los	ejércitos	de	masas	del	siglo	XX,	y	los	generales	delegan	cada
vez	más	decisiones	a	los	algoritmos.
Dejando	de	lado	su	imprevisibilidad	y	su	vulnerabilidad	al	miedo,	al	hambre	y

a	la	fatiga,	los	soldados	de	carne	y	hueso	piensan	y	se	mueven	a	una	escala	cada
vez	más	 irrelevante.	Desde	 los	 tiempos	de	Nabucodonosor	hasta	 los	de	Sadam
Husein,	 a	 pesar	 de	 un	 sinnúmero	 de	 mejoras	 tecnológicas,	 la	 guerra	 se	 hacía
según	una	planificación	orgánica.	Las	discusiones	duraban	horas,	las	batallas	se
prolongaban	días	y	las	guerras	se	arrastraban	años.	Sin	embargo,	las	ciberguerras
pueden	durar	solo	unos	minutos.	Cuando	una	teniente	de	guardia	al	cibermando
advierte	que	sucede	algo	extraño,	coge	el	 teléfono	y	 llama	a	su	superior,	quien
alerta	 inmediatamente	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Lamentablemente,	 para	 cuando	 el
presidente	descuelga	el	auricular	rojo,	la	guerra	ya	se	ha	perdido.	En	cuestión	de
segundos,	 un	 ciberataque	 suficientemente	 sofisticado	 podría	 hacer	 que	 la	 red
eléctrica	de	Estados	Unidos	dejara	de	funcionar,	que	los	centros	de	control	aéreo
norteamericanos	quedaran	inutilizados,	que	se	produjeran	numerosos	accidentes
industriales	en	plantas	nucleares	e	instalaciones	químicas,	que	se	interrumpieran
las	redes	de	comunicación	de	la	policía,	el	ejército	y	los	servicios	secretos…,	y
que	 se	 borraran	 registros	 financieros	 de	 manera	 que	 billones	 de	 dólares	 se
desvanecieran	sin	dejar	rastro	y	nadie	supiera	quién	es	dueño	de	qué.	Lo	único
que	contendría	la	histeria	general	sería	que,	con	internet,	la	televisión	y	la	radio
inactivas,	la	gente	no	se	daría	cuenta	de	la	magnitud	total	del	desastre.
A	una	escala	menor,	supongamos	que	dos	drones	 luchan	en	el	aire.	Un	dron

no	 puede	 disparar	 ni	 un	 tiro	 sin	 recibir	 antes	 la	 autorización	 de	 un	 operador
humano	apostado	en	algún	búnker.	El	otro	es	completamente	autónomo.	¿Cuál
cree	 el	 lector	 que	 vencería?	 Si	 en	 2093	 la	 decrépita	Unión	Europea	 envía	 sus
drones	 y	 cíborgs	 para	 sofocar	 una	 nueva	 Revolución	 francesa,	 la	 Comuna	 de
París	podría	poner	a	su	servicio	a	todo	pirata	informático,	ordenador	y	teléfono
inteligente,	pero	 la	mayoría	de	 las	personas	 le	 serían	de	poca	utilidad,	 excepto



quizá	como	escudos	humanos.	Es	revelador	que,	ya	en	la	actualidad,	en	muchos
conflictos	asimétricos,	 la	mayoría	de	 los	ciudadanos	se	vean	reducidos	a	servir
como	escudos	humanos	contra	los	armamentos	avanzados.
Aunque	 nos	 preocupara	 más	 la	 justicia	 que	 la	 victoria,	 probablemente

optaríamos	 por	 sustituir	 a	 nuestros	 soldados	 y	 pilotos	 por	 robots	 autónomos	 y
drones.	 Los	 soldados	 humanos	 matan,	 violan	 y	 saquean,	 e	 incluso	 cuando
intentan	 comportarse,	 con	demasiada	 frecuencia	matan	 a	 civiles	 por	 error.	Los
ordenadores	 programados	 con	 algoritmos	 éticos	 podrían	 someterse	 con	mucha
mayor	facilidad	a	los	últimos	fallos	del	tribunal	penal	internacional.
	

Soldados	en	la	batalla	del	Somme	y	un	dron	sin	piloto.	Izquierda:	©	Fototeca	Gilardi/Getty	Images.	Derecha:	©
alxpin/Getty	Images.

	
FIGURA	43.	Izquierda:	soldados	en	la	batalla	del	Somme	(1916).	Derecha:	dron	sin	piloto.

	
También	 en	 la	 esfera	 económica,	 la	 capacidad	 de	 sostener	 un	martillo	 o	 de

pulsar	un	botón	se	está	volviendo	menos	valiosa.	En	el	pasado	eran	muchas	las
cosas	que	solo	los	humanos	podían	hacer.	Pero	ahora	robots	y	ordenadores	nos
están	dando	alcance,	y	puede	que	pronto	nos	avancen	en	la	mayoría	de	las	tareas.
Cierto:	 los	 ordenadores	 funcionan	 de	 manera	 muy	 distinta	 a	 los	 humanos	 y
parece	improbable	que	se	transformen	pronto	en	algo	próximo	a	lo	humano.	En
particular,	no	parece	que	los	ordenadores	estén	a	punto	de	tener	conciencia	ni	de
empezar	 a	 experimentar	 emociones	 y	 sensaciones.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas



décadas	ha	habido	un	avance	inmenso	en	inteligencia	informática,	pero	el	avance
en	 conciencia	 informática	 ha	 sido	 nulo.	 Hasta	 donde	 sabemos,	 en	 2016	 los
ordenadores	no	son	más	conscientes	que	sus	prototipos	de	la	década	de	1950.	Sin
embargo,	 estamos	 en	 el	 umbral	 de	una	 revolución	 trascendental.	Los	humanos
corren	el	peligro	de	perder	su	valor	porque	la	inteligencia	se	está	desconectando
de	la	conciencia.
Hasta	 hoy,	 una	 inteligencia	 elevada	 siempre	 ha	 ido	 de	 la	 mano	 con	 una

conciencia	 desarrollada.	 Solo	 los	 seres	 conscientes	 podían	 efectuar	 tareas	 que
requerían	 mucha	 inteligencia,	 como	 jugar	 al	 ajedrez,	 conducir	 automóviles,
diagnosticar	 enfermedades	 o	 identificar	 a	 terroristas.	 Sin	 embargo,	 en	 la
actualidad	estamos	desarrollando	nuevos	tipos	de	inteligencia	no	consciente	que
pueden	 realizar	 tales	 tareas	 mucho	 mejor	 que	 los	 humanos,	 porque	 todas	 se
basan	en	el	 reconocimiento	de	pautas,	y	 los	algoritmos	no	conscientes	podrían
superar	 pronto	 a	 la	 conciencia	 humana	 en	 el	 reconocimiento	 de	 pautas	 o
patrones.	Esto	plantea	una	nueva	pregunta:	¿qué	es	 lo	realmente	 importante:	 la
inteligencia	o	la	conciencia?	Mientras	iban	de	la	mano,	debatir	su	valor	relativo
no	era	más	que	un	pasatiempo	para	filósofos.	Pero	en	el	siglo	XXI,	esto	se	está
convirtiendo	en	una	cuestión	política	y	económica	urgente.	Y	da	que	pensar	ver
que,	 al	menos	para	ejércitos	y	compañías	comerciales,	 la	 respuesta	es	clara:	 la
inteligencia	es	obligatoria,	pero	la	conciencia	es	opcional.
Ejércitos	 y	 compañías	 comerciales	 no	 pueden	 funcionar	 sin	 agentes

inteligentes,	 pero	 no	 necesitan	 conciencia	 ni	 experiencias	 subjetivas.	 Las
experiencias	 conscientes	de	un	 taxista	de	 carne	y	hueso	 son	 infinitamente	más
ricas	 que	 las	 de	 un	 automóvil	 que	 funciona	 sin	 conductor,	 que	 no	 siente
absolutamente	nada.	El	taxista	puede	disfrutar	de	la	música	mientras	circula	por
las	concurridas	calles	de	Seúl.	Su	mente	puede	expandirse	sobrecogida	cuando
contempla	las	estrellas	y	contempla	los	misterios	del	universo.	Sus	ojos	pueden
llenarse	de	lágrimas	de	alegría	cuando	ve	que	su	hijita	da	su	primer	paso.	Pero	el
sistema	 no	 necesita	 todo	 eso	 en	 un	 taxista.	 Lo	 único	 que	 en	 verdad	 quiere	 es



transportar	 pasajeros	 desde	 el	 punto	 A	 al	 punto	 B	 de	 la	 manera	 más	 rápida,
segura	 y	 barata	 posible.	 Y	 el	 coche	 autónomo	 pronto	 será	 capaz	 de	 hacerlo
mucho	mejor	que	un	conductor	humano,	aunque	no	pueda	gozar	de	la	música	ni
asombrarse	ante	la	magia	de	la	existencia.
De	hecho,	si	prohibimos	totalmente	a	los	humanos	conducir	no	solo	taxis	sino

todo	 tipo	 de	 automóviles,	 y	 concedemos	 a	 los	 algoritmos	 informáticos	 un
monopolio	sobre	el	 tráfico,	podremos	conectar	 todos	 los	vehículos	a	una	única
red,	con	 lo	que	 los	accidentes	de	automóvil	 serán	mucho	menos	probables.	En
agosto	de	2015,	uno	de	los	coches	autónomos	experimentales	de	Google	tuvo	un
accidente.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 un	 cruce	 y	 detectó	 que	 había	 peatones	 que
querían	cruzar,	aplicó	los	frenos.	Un	momento	después	fue	embestido	por	detrás
por	 un	 sedán	 cuyo	 descuidado	 conductor	 humano	 contemplaba	 quizá	 los
misterios	del	universo	en	lugar	de	mirar	la	calle.	Esto	no	podría	haber	ocurrido	si
ambos	vehículos	hubieran	sido	conducidos	por	ordenadores	interconectados.	El
algoritmo	de	control	habría	conocido	 la	posición	e	 intenciones	de	cada	uno	de
los	 vehículos,	 y	 no	 habría	 permitido	 que	 dos	 de	 sus	marionetas	 chocaran.	 Un
sistema	de	este	tipo	ahorrará	mucho	tiempo	y	dinero	y	salvará	vidas	humanas…,
pero	 también	 acabará	 con	 la	 experiencia	 humana	 de	 conducir	 un	 coche	 y	 con
decenas	de	millones	de	puestos	de	trabajo	humanos.[4]
Algunos	economistas	predicen	que,	más	pronto	o	más	tarde,	los	humanos	no

mejorados	 serán	 completamente	 inútiles.	 Mientras	 que	 robots	 e	 impresoras
tridimensionales	sustituyen	a	los	trabajadores	en	tareas	manuales	como	fabricar
camisas,	 algoritmos	 muy	 inteligentes	 harán	 lo	 mismo	 con	 las	 ocupaciones
administrativas.	Los	empleados	de	banca	y	los	agentes	de	viajes,	que	hace	muy
poco	 se	 hallaban	 completamente	 seguros	 ante	 la	 automatización,	 son	 ahora
especies	 en	 peligro.	 ¿Cuántos	 agentes	 de	 viajes	 necesitamos	 cuando	 podemos
usar	 nuestros	 teléfonos	 inteligentes	 para	 comprar	 billetes	 de	 avión	 a	 un
algoritmo?
También	los	corredores	de	Bolsa	están	en	peligro.	En	la	actualidad,	la	mayoría



de	 los	negocios	de	 la	Bolsa	 los	gestionan	algoritmos	 informáticos,	que	pueden
procesar	en	un	segundo	más	datos	de	los	que	un	humano	procesaría	en	un	año	y
reaccionar	 a	 los	 datos	 mucho	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 tarda	 en	 parpadear	 un
humano.	El	23	de	abril	de	2013,	piratas	informáticos	sirios	hackearon	la	cuenta
oficial	 de	 Twitter	 de	 la	 Associated	 Press.	 A	 las	 13.07	 tuitearon	 que	 la	 Casa
Blanca	 había	 sido	 atacada	 y	 que	 el	 presidente	 Obama	 estaba	 herido.	 Los
algoritmos	comerciales	que	supervisan	constantemente	las	noticias	reaccionaron
de	inmediato	y	empezaron	a	vender	acciones	como	locos.	El	Dow	Jones	cayó	en
picado,	 y	 en	 60	 segundos	 perdió	 150	 puntos,	 el	 equivalente	 a	 una	 pérdida	 de
136.000	millones	de	dólares.	A	las	13.10,	la	Associated	Press	aclaró	que	el	tuit
era	un	fraude.	Los	algoritmos	cambiaron	de	dirección	y	a	las	13.13	el	Dow	Jones
había	recuperado	casi	todas	sus	pérdidas.
Tres	 años	 antes,	 la	 Bolsa	 de	 Valores	 de	 Nueva	 York	 experimentó	 una

conmoción	aún	mayor.	En	cuestión	de	cinco	minutos,	entre	las	14.42	y	las	14.47,
el	 Dow	 Jones	 cayó	 1.000	 puntos	 y	 perdió	 un	 billón	 de	 dólares.	 Después	 se
recuperó	y	volvió	a	su	nivel	anterior	a	la	caída	en	poco	más	de	tres	minutos.	Esto
es	 lo	que	ocurre	cuando	programas	 informáticos	 superrápidos	están	a	cargo	de
nuestro	dinero.	Desde	entonces,	los	expertos	intentan	comprender	qué	ocurrió	en
este	 denominado	 Flash	 Crash	 (crac	 fugaz).	 Sabemos	 que	 la	 culpa	 fue	 de	 los
algoritmos,	pero	 todavía	no	sabemos	con	certeza	qué	fue	 lo	que	falló.	Algunos
corredores	de	Bolsa	de	Estados	Unidos	ya	han	puesto	pleitos	al	funcionamiento
bursátil	mediante	algoritmos,	aduciendo	que	discrimina	de	manera	injusta	a	los
seres	humanos,	que	simplemente	no	pueden	reaccionar	con	la	suficiente	rapidez
para	 competir.	 Pormenorizar	 si	 esto	 constituye	 realmente	 una	 violación	 de
derechos	podría	proporcionar	muchísimo	trabajo	y	muchísimos	honorarios	a	los
abogados.[5]
Y	 dichos	 abogados	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 necesariamente	 humanos.	 Las

películas	y	las	series	de	televisión	transmiten	la	impresión	de	que	los	abogados
se	 pasan	 el	 día	 en	 los	 tribunales	 gritando:	 «¡Protesto!»	 y	 pronunciando



apasionados	 alegatos.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 abogados	 corrientes	 pasan	 su
tiempo	 revisando	 archivos	 interminables	 en	 busca	 de	 precedentes,	 resquicios
legales	y	minúsculos	fragmentos	de	pruebas	potencialmente	relevantes.	Algunos
están	atareados	intentando	imaginar	qué	ocurrió	el	día	en	que	mataron	a	Pepito
el	de	los	Palotes	o	preparando	un	contrato	comercial	gigantesco	que	proteja	a	su
cliente	frente	a	cualquier	eventualidad	concebible.	¿Cuál	será	el	destino	de	todos
estos	 abogados	 cuando	 sofisticados	 algoritmos	 de	 búsqueda	 puedan	 localizar
más	 precedentes	 en	 un	 día	 que	 un	 humano	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 cuando	 los
escaneos	 cerebrales	 puedan	 desvelar	 mentiras	 y	 engaños	 con	 solo	 pulsar	 un
botón?	Incluso	a	los	abogados	y	los	detectives	con	mucha	experiencia	les	resulta
difícil	 detectar	 engaños	 mediante	 la	 simple	 observación	 de	 las	 expresiones
faciales	y	del	tono	de	voz.	Sin	embargo,	mentir	implica	áreas	cerebrales	distintas
de	 las	 que	 usamos	 cuando	 decimos	 la	 verdad.	 Todavía	 no	 hemos	 llegado	 ahí,
pero	es	concebible	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	los	escáneres	fMRI	puedan
funcionar	 como	 máquinas	 de	 la	 verdad	 casi	 infalibles.	 ¿Dónde	 dejará	 esto	 a
millones	de	abogados,	jueces,	policías	y	detectives?	Quizá	necesiten	volver	a	la
universidad	y	aprender	una	nueva	profesión.[6]
Sin	 embargo,	 cuando	 llegaran	 al	 aula	 bien	 podrían	 descubrir	 que	 los

algoritmos	 llegaron	 antes.	 Compañías	 tales	 como	 Mindojo	 desarrollan
algoritmos	 interactivos	 que	 no	 solo	 le	 enseñan	 a	 uno	 matemáticas,	 física	 e
historia,	 sino	que	simultáneamente	 le	estudian	y	acaban	por	 saber	exactamente
quién	es.	Profesores	digitales	supervisarán	de	cerca	todas	las	respuestas	que	dé	y
cuánto	 tiempo	 tardó	 en	 darlas.	 Con	 el	 tiempo,	 discernirán	 sus	 puntos	 débiles
particulares	y	también	sus	puntos	fuertes.	Identificarán	lo	que	le	excita	y	lo	que
hace	que	los	párpados	se	le	cierren.	Podrán	enseñarle	termodinámica	o	geometría
de	una	manera	que	se	adapte	a	su	tipo	de	personalidad,	incluso	si	esa	manera	no
es	 adecuada	 para	 el	 99	 por	 ciento	 de	 los	 demás	 alumnos.	 Y	 estos	 profesores
digitales	 nunca	 perderán	 la	 paciencia,	 nunca	 le	 gritarán	 y	 nunca	 harán	 huelga.
Sin	embargo,	no	está	claro	por	qué	diantres	uno	necesitaría	saber	termodinámica



o	 geometría	 en	 un	 mundo	 que	 disponga	 de	 estos	 programas	 informáticos	 tan
inteligentes.[7]
Incluso	 los	 médicos	 son	 el	 blanco	 de	 los	 algoritmos.	 La	 primera	 y	 más

importante	 tarea	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 médicos	 es	 diagnosticar	 correctamente
enfermedades,	y	después	sugerir	el	mejor	 tratamiento	posible.	Si	uno	llega	a	la
clínica	quejándose	de	fiebre	y	diarrea,	podría	tener	una	intoxicación	alimentaria.
Pero,	 asimismo,	 estos	 síntomas	 podrían	 corresponder	 a	 un	 virus	 estomacal,	 al
cólera,	a	la	disentería,	a	la	malaria,	al	cáncer	o	a	alguna	enfermedad	nueva	aún
desconocida.	 El	 médico	 solo	 tiene	 cinco	 minutos	 para	 hacer	 un	 diagnóstico
correcto,	 porque	 ese	 es	 el	 tiempo	 por	 el	 que	 paga	 el	 seguro	 que	 uno	 tiene
contratado.	Ese	tiempo	no	permite	más	que	hacer	unas	pocas	preguntas	y	quizá
un	examen	rápido.	Después,	el	médico	contrasta	esta	escasa	información	con	el
historial	 clínico	 del	 paciente,	 y	 con	 el	 vasto	 mundo	 de	 las	 enfermedades
humanas.	 Lamentablemente,	 ni	 el	 médico	 más	 diligente	 es	 capaz	 de	 recordar
todas	 las	dolencias	previas	de	un	paciente	ni	 sus	chequeos	 rutinarios.	De	 igual
modo,	 ningún	 médico	 puede	 estar	 familiarizado	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
enfermedades	 y	 medicamentos,	 ni	 leer	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 artículos
publicados	en	todas	las	revistas	médicas.	Para	rematarlo,	el	médico	está	a	veces
cansado	o	hambriento,	o	quizá	incluso	enfermo,	lo	que	afecta	a	su	juicio.	No	es
extraño	 que	 a	 veces	 se	 equivoque	 en	 sus	 diagnósticos	 o	 recomiende	 un
tratamiento	menos	que	óptimo.
Consideremos	 ahora	 el	 famoso	Watson	 de	 IBM,	 un	 sistema	 de	 inteligencia

artificial	 que	 ganó	 el	 concurso	 televisivo	 Jeopardy!	 en	 2011,	 venciendo	 a	 los
anteriores	ganadores	humanos.	Por	lo	general,	a	Watson	se	le	prepara	para	que
haga	 un	 trabajo	 más	 serio;	 en	 particular,	 en	 el	 ámbito	 del	 diagnóstico	 de
enfermedades.	Una	 IA	 como	Watson	 tiene	 enormes	 ventajas	 potenciales	 sobre
los	médicos	humanos.	En	primer	lugar,	una	IA	puede	contener	en	sus	bancos	de
datos	 información	 acerca	 de	 todas	 las	 enfermedades	 conocidas	 y	 todos	 los
medicamentos	de	la	historia.	Después,	puede	actualizar	dichos	bancos	de	datos	a



diario,	no	solo	con	los	descubrimientos	de	nuevas	investigaciones,	sino	también
con	 las	 estadísticas	 obtenidas	 de	 todas	 las	 clínicas	 y	 todos	 los	 hospitales	 del
mundo.
En	segundo	lugar,	Watson	puede	estar	íntimamente	familiarizado	no	solo	con

todo	 mi	 genoma	 y	 mi	 historial	 médico,	 sino	 también	 con	 los	 genomas	 y	 los
historiales	médicos	de	mis	padres,	hermanos,	primos,	vecinos	y	amigos.	Watson
sabrá	 de	 inmediato	 si	 en	 fechas	 recientes	 visité	 un	 país	 tropical,	 si	 sufro
infecciones	 estomacales	 recurrentes,	 si	 ha	 habido	 casos	 de	 cáncer	 intestinal	 en
mi	familia	o	si	esta	mañana	personas	de	toda	la	ciudad	están	acusando	diarrea.
En	 tercer	 lugar,	 Watson	 nunca	 estará	 cansado,	 hambriento	 ni	 enfermo,	 y

tendrá	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	mí.	Podría	sentarme	cómodamente	en	el
sofá	 de	 casa	 y	 contestar	 a	 centenares	 de	 preguntas,	 diciéndole	 cómo	 me
encuentro	 exactamente.	 Esto	 son	 buenas	 noticias	 para	 la	 mayoría	 de	 los
pacientes	(excepto	quizá	para	los	hipocondríacos).	Pero	si	el	 lector	ingresa	hoy
en	 una	 Facultad	 de	 Medicina	 con	 la	 esperanza	 de	 seguir	 siendo	 médico	 de
familia	 dentro	 de	 veinte	 años,	 quizá	 debería	 pensárselo	 dos	 veces.	 Con	 este
Watson	por	ahí,	no	hay	mucha	necesidad	de	ningún	Sherlock.
	



Watson,	de	IBM,	derrotando	a	sus	dos	contrincantes	humanos	en	Jeopardy!,	en	2011.	©	Sony	Pictures	Television.

	
FIGURA	44.	Watson,	de	IBM,	derrotando	a	sus	dos	contrincantes	humanos	en	Jeopardy!,	en	2011.

	
Esta	amenaza	se	cierne	 sobre	 la	cabeza	no	solo	de	 los	médicos	generalistas,

sino	también	de	los	especialistas.	En	realidad,	podría	resultar	más	fácil	suplantar
a	 médicos	 que	 se	 especialicen	 en	 un	 ámbito	 relativamente	 reducido,	 como	 el
diagnóstico	del	 cáncer.	Por	 ejemplo,	 en	un	 experimento	 reciente,	 un	 algoritmo
informático	diagnosticó	el	90	por	ciento	de	los	casos	de	cáncer	de	pulmón	que	se
le	presentaron,	mientras	que	los	médicos	solo	acertaron	en	el	50	por	ciento.[8]	De
hecho,	 el	 futuro	 ya	 está	 aquí.	 Las	 TC	 (tomografías	 computerizadas)	 y	 las
mamografías	 se	 analizan	 de	 manera	 rutinaria	 por	 medio	 de	 algoritmos
especializados,	que	proporcionan	a	los	médicos	una	segunda	opinión,	y	a	veces
detectan	tumores	que	pasaron	por	alto	a	los	médicos.[9]
Toda	una	serie	de	difíciles	problemas	técnicos	impiden	aún	a	Watson	y	a	sus

iguales	 reemplazar	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 médicos	 mañana	 mismo.	 Pero	 estos
problemas	técnicos,	por	complejos	que	sean,	solo	habrá	que	resolverlos	una	vez.
La	formación	de	un	médico	humano	es	un	proceso	complicado	y	caro	que	dura



años.	Cuando	el	proceso	se	ha	completado,	después	de	diez	años	de	estudios	y
períodos	 de	 prácticas,	 todo	 lo	 que	 tenemos	 es	 un	 médico.	 Si	 queremos	 dos
médicos,	 tenemos	 que	 repetir	 todo	 el	 proceso	 desde	 cero.	 En	 cambio,	 si	 se
resuelven	los	problemas	técnicos	que	dificultan	la	puesta	en	marcha	de	Watson,
tendremos	no	uno,	sino	un	número	infinito	de	médicos,	disponibles	en	cualquier
rincón	del	mundo	las	veinticuatro	horas	y	los	siete	días	de	la	semana.	De	modo
que	 aunque	 cueste	 100.000	millones	 de	 dólares	 hacer	 que	 funcione,	 a	 la	 larga
será	mucho	más	barato	que	formar	a	médicos	humanos.
Y	lo	dicho	de	los	médicos	puede	aplicarse	doblemente	a	los	farmacéuticos.	En

2011	 se	 fundó	 una	 farmacia	 en	 San	 Francisco	 de	 la	 que	 se	 encarga	 un	 único
robot.	Cuando	un	humano	llega	a	la	farmacia,	en	cuestión	de	segundos	el	robot
recibe	todas	las	recetas	del	cliente,	así	como	información	detallada	acerca	de	qué
otros	medicamentos	toma	y	de	sus	supuestas	alergias.	El	robot	se	asegura	de	que
las	nuevas	recetas	no	sean	incompatibles	con	ningún	otro	medicamento	o	alergia,
y	después	proporciona	al	 cliente	 el	producto	en	cuestión.	En	 su	primer	 año	de
funcionamiento,	 el	 farmacéutico	 robótico	 canjeó	 dos	 millones	 de	 recetas	 sin
cometer	 ni	 una	 sola	 equivocación.	De	 promedio,	 los	 farmacéuticos	 de	 carne	 y
hueso	se	equivocan	con	el	1,7	por	ciento	de	las	recetas.	Solo	en	Estados	Unidos,
esto	supone	anualmente	¡más	de	50	millones	de	errores	con	las	recetas![10]
Algunas	personas	 aducen	que	 incluso	 si	 un	algoritmo	pudiera	hacerlo	mejor

que	médicos	y	farmacéuticos	en	los	aspectos	técnicos	de	sus	profesiones,	nunca
podría	 sustituir	 el	 componente	humano.	Si	una	TC	 indica	que	 tenemos	cáncer,
¿preferiríamos	recibir	la	noticia	de	un	médico	humano	comprensivo	y	empático
o	 de	 una	 máquina?	 Bien,	 ¿y	 qué	 tal	 recibir	 la	 noticia	 de	 una	 máquina
comprensiva	y	empática	que	ajusta	sus	palabras	a	nuestro	tipo	de	personalidad?
Recuérdese	 que	 los	 organismos	 son	 algoritmos,	 y	 que	Watson	 puede	 detectar
nuestro	 estado	 emocional	 con	 la	 misma	 precisión	 con	 que	 detecta	 nuestros
tumores.
Mediante	el	 análisis	de	nuestro	ADN,	nuestra	 tensión	arterial	y	un	 sinfín	de



otros	datos	biométricos,	Watson	podría	 saber	 exactamente	cómo	nos	 sentimos.
Gracias	 a	 la	 estadística	 de	 millones	 de	 encuentros	 sociales	 previos,	 Watson
podría	decirnos	después	con	precisión	lo	que	necesitamos	oír	con	el	tono	de	voz
adecuado.	A	pesar	de	su	tan	cacareada	inteligencia	emocional,	los	seres	humanos
suelen	 encontrarse	 abrumados	 por	 sus	 propias	 emociones	 y	 reaccionan	 de
manera	 contraproducente.	 Por	 ejemplo,	 ante	 una	 persona	 airada	 empiezan	 a
gritar,	y	al	oír	a	una	persona	temerosa	dejan	que	afloren	sus	propias	ansiedades.
Watson	 nunca	 sucumbirá	 a	 tales	 tentaciones.	 Al	 no	 tener	 emociones	 propias,
siempre	ofrecerá	la	mejor	reacción	a	nuestro	estado	emocional.
Esta	 idea	 ya	 ha	 sido	 puesta	 parcialmente	 en	 práctica	 por	 algunos

departamentos	 de	 atención	 al	 cliente,	 de	 los	 que	 la	 compañía	Mattersight,	 con
sede	 en	 Chicago,	 ha	 sido	 pionera.	 Mattersight	 publicita	 sus	 productos	 con	 el
siguiente	anuncio:	«¿Ha	hablado	usted	alguna	vez	con	alguien	y	ha	notado	que
se	 caían	 bien?	 La	 sensación	 mágica	 que	 le	 invade	 es	 el	 resultado	 de	 una
conexión	de	personalidades.	Mattersight	genera	esta	sensación	diariamente	con
sus	 servicios	 telefónicos	 de	 atención	 al	 cliente	 de	 todo	 el	mundo».[11]	Cuando
llamamos	a	un	departamento	de	atención	al	cliente	con	una	pregunta	o	una	queja,
por	lo	general	se	tarda	unos	segundos	en	dirigir	 la	 llamada	a	un	agente.	En	los
departamentos	 de	 Mattersight,	 nuestra	 llamada	 es	 dirigida	 por	 un	 algoritmo
inteligente.	 Primero	 indicamos	 el	 motivo	 de	 nuestra	 llamada.	 El	 algoritmo
escucha	nuestra	petición,	analiza	las	palabras	que	hemos	elegido	y	nuestro	tono
de	 voz,	 y	 deduce	 no	 solo	 nuestro	 estado	 emocional,	 sino	 también	 nuestra
personalidad:	 si	 somos	 introvertidos,	 extravertidos,	 rebeldes	 o	 dependientes.	A
partir	de	dicha	información,	el	algoritmo	nos	pone	en	contacto	con	el	agente	que
mejor	se	ajusta	a	nuestro	estado	de	ánimo	y	personalidad.	El	algoritmo	sabe	si
necesitamos	una	persona	empática	que	escuche	pacientemente	nuestras	quejas	o
alguien	 racional	y	 sensato	que	nos	proporcione	 la	 solución	 técnica	más	 rápida.
Una	 buena	 conexión	 significa	 a	 la	 vez	 tener	 clientes	más	 satisfechos	 y	 que	 el
departamento	de	atención	al	cliente	gaste	menos	tiempo	y	dinero.[12]



	
	

LA	CLASE	INÚTIL
	
El	 dilema	 más	 importante	 en	 la	 economía	 del	 siglo	 XXI	 bien	 pudiera	 ser	 qué
hacer	con	toda	la	gente	superflua.	¿Qué	harán	los	humanos	conscientes	cuando
tengamos	 algoritmos	 no	 conscientes	 y	muy	 inteligentes	 capaces	 de	 hacer	 casi
todo	mejor?
A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 el	 mercado	 laboral	 se	 dividió	 en	 tres	 sectores

principales:	 agricultura,	 industria	 y	 servicios.	Hasta	 cerca	 de	 1800,	 la	 inmensa
mayoría	de	 la	gente	 trabajaba	en	 la	agricultura,	y	 solo	una	pequeña	minoría	 lo
hacía	en	la	industria	y	los	servicios.	Durante	la	revolución	industrial,	la	gente	de
los	países	desarrollados	abandonó	campos	y	 rebaños.	La	mayoría	empezaron	a
trabajar	en	la	industria,	pero	un	número	creciente	consiguió	también	trabajo	en	el
sector	 de	 los	 servicios.	 En	 décadas	 recientes,	 los	 países	 desarrollados	 han
experimentado	 otra	 revolución	 al	 ir	 desapareciendo	 los	 empleos	 industriales	 y
expandiéndose	 el	 sector	 de	 los	 servicios.	 En	 2010,	 solo	 el	 2	 por	 ciento	 de	 los
estadounidenses	 trabajaban	 en	 la	 agricultura;	 el	 20	 por	 ciento	 trabajaban	 en	 la
industria,	y	el	78	por	ciento,	como	profesores,	médicos,	diseñadores	de	páginas
web,	 etcétera.	 Cuando	 los	 algoritmos	 sin	 mente	 sean	 capaces	 de	 enseñar,
diagnosticar	y	diseñar	mejor	que	los	humanos,	¿qué	haremos?
Esta	 no	 es	 una	pregunta	 del	 todo	nueva.	Ya	desde	que	 estalló	 la	 revolución

industrial,	 la	 gente	 temía	 que	 la	 mecanización	 pudiera	 provocar	 desempleo
masivo.	Esto	 no	 llegó	 a	 ocurrir,	 porque	 a	medida	que	 las	 antiguas	 profesiones
quedaban	 obsoletas,	 aparecían	 otras,	 y	 siempre	 había	 algo	 que	 los	 humanos
podían	hacer	mejor	que	las	máquinas.	Pero	esta	no	es	una	ley	de	la	naturaleza,	y
nada	garantiza	que	la	cosa	siga	siendo	así	en	el	futuro.	Los	humanos	tienen	dos
tipos	 básicos	 de	 capacidades:	 capacidades	 físicas	 y	 capacidades	 cognitivas.
Mientras	 las	 máquinas	 solo	 competían	 con	 nosotros	 en	 capacidades	 físicas,



siempre	fue	posible	encontrar	tareas	cognitivas	que	los	humanos	hiciesen	mejor.
Así,	las	máquinas	quedaron	a	cargo	de	tareas	puramente	manuales,	mientras	que
los	humanos	se	centraban	en	tareas	que	requerían	al	menos	algunas	habilidades
cognitivas.	Pero	¿qué	ocurrirá	cuando	los	algoritmos	sean	mejores	que	nosotros
recordando,	analizando	y	reconociendo	pautas?
La	 idea	 de	 que	 los	 humanos	 siempre	 tendrán	 una	 capacidad	 única	 fuera	 del

alcance	 de	 los	 algoritmos	 no	 conscientes	 es	 solo	 una	 ilusión.	 La	 respuesta
científica	 actual	 a	 este	 sueño	 imposible	 puede	 resumirse	 en	 tres	 principios
sencillos:
	
1.	Los	organismos	son	algoritmos.	Todo	animal	 (Homo	sapiens	 incluido)	es
un	conjunto	de	algoritmos	orgánicos	modelados	por	la	selección	natural	a	lo
largo	de	millones	de	años	de	evolución.

2.	Los	cálculos	algorítmicos	no	se	resienten	de	los	materiales	con	los	que	se
fabrica	una	calculadora.	Ya	hagamos	el	ábaco	con	madera,	hierro	o	plástico,
dos	cuentas	más	dos	cuentas	es	igual	a	cuatro	cuentas.

3.	De	ahí	que	no	haya	razón	para	pensar	que	los	algoritmos	orgánicos	vayan	a
ser	 capaces	 en	 el	 futuro	 de	 hacer	 cosas	 que	 los	 algoritmos	 no	 orgánicos
nunca	 conseguirán	 replicar	 o	 superar.	Mientras	 los	 cálculos	 sigan	 siendo
válidos,	 ¿qué	 importa	 que	 los	 algoritmos	 se	manifiesten	 en	 carbono	 o	 en
silicio?

	
Cierto:	en	la	actualidad	hay	muchas	cosas	que	los	algoritmos	orgánicos	hacen

mejor	que	los	no	orgánicos,	y	los	expertos	han	declarado	repetidamente	que	algo
quedará	 «siempre»	más	 allá	 del	 alcance	 de	 los	 algoritmos	 no	 orgánicos.	 Pero
resulta	que,	a	menudo,	«siempre»	significa	apenas	una	o	dos	décadas.	Hasta	hace
muy	poco,	el	reconocimiento	facial	era	uno	de	los	ejemplos	predilectos	de	algo
que	hasta	los	bebés	hacen	fácilmente	pero	que	eludía	incluso	a	los	ordenadores
más	 potentes	 del	 mundo.	 En	 la	 actualidad,	 los	 programas	 de	 reconocimiento
facial	 son	 capaces	 de	 reconocer	 a	 la	 gente	 de	manera	mucho	más	 eficiente	 y



rápida	que	 los	humanos.	Los	 cuerpos	de	policía	y	 los	 servicios	de	 inteligencia
utilizan	ahora	estos	programas	para	escanear	innumerables	horas	de	grabaciones
en	vídeo	procedentes	de	cámaras	de	vigilancia	para	seguir	la	pista	a	sospechosos
y	criminales.
En	la	década	de	1980,	cuando	la	gente	debatía	acerca	de	la	naturaleza	única	de

la	humanidad,	utilizaban	habitualmente	el	ajedrez	como	prueba	primordial	de	la
superioridad	 humana.	 Creían	 que	 los	 ordenadores	 nunca	 vencerían	 a	 los
humanos	en	el	ajedrez.	El	10	de	febrero	de	1996,	el	Deep	Blue	de	IBM	derrotó	al
campeón	 mundial	 de	 ajedrez	 Garri	 Kaspárov,	 con	 lo	 que	 se	 puso	 fin	 a	 esta
afirmación	concreta	de	la	preeminencia	humana.
Deep	 Blue	 recibió	 una	 ventaja	 por	 parte	 de	 sus	 creadores,	 que	 lo

preprogamaron	 no	 solo	 con	 las	 reglas	 básicas	 del	 ajedrez,	 sino	 también	 con
instrucciones	 detalladas	 relativas	 a	 las	 estrategias	 del	 juego.	 Una	 nueva
generación	 de	 IA	 prefiere	 el	 aprendizaje	mediante	máquinas	 para	 hacer	 cosas
incluso	más	notables	y	elegantes.	En	febrero	de	2015,	un	programa	desarrollado
por	Google	DeepMind	 aprendió	 por	 su	 cuenta	 a	 jugar	 a	 49	 juegos	 clásicos	 de
Atari.	 Uno	 de	 los	 programadores,	 el	 doctor	 Demis	 Hassabis,	 explicó	 que	 «la
única	información	que	dimos	al	sistema	fueron	los	píxeles	en	bruto	de	la	pantalla
y	la	idea	de	que	tenía	que	conseguir	una	puntuación	alta.	Y	todo	lo	demás	tenía
que	deducirlo	por	sí	mismo».	El	programa	consiguió	aprender	las	reglas	de	todos
los	 juegos	 que	 se	 le	 presentaron,	 desde	 Pac-Man	 y	 Space	 Invaders	 hasta	 las
carreras	de	coches	y	los	juegos	de	tenis.	Después	jugaba	la	mayoría	de	ellos	tan
bien	 como	 los	 humanos	 o	 incluso	 mejor,	 y	 a	 veces	 daba	 con	 estrategias	 que
nunca	se	les	habían	ocurrido	a	jugadores	humanos.[13]
Los	algoritmos	 informáticos	 también	han	demostrado	recientemente	su	valor

en	juegos	de	pelota.	Durante	muchas	décadas,	los	equipos	de	béisbol	emplearon
la	sabiduría,	la	experiencia	y	los	instintos	viscerales	de	cazatalentos	y	directores
técnicos	 profesionales	 para	 seleccionar	 jugadores.	 Los	 mejores	 alcanzaban
precios	de	millones	de	dólares,	y,	como	es	natural,	los	equipos	ricos	conseguían



la	 flor	 y	 nata	 del	 mercado,	 mientras	 que	 los	 equipos	 más	 pobres	 tenían	 que
conformarse	 con	 las	 sobras.	 En	 2002,	 Billy	 Beane,	 el	 director	 técnico	 del
Oakland	Athletics,	un	equipo	de	bajo	presupuesto,	decidió	vencer	al	sistema.	Se
basó	en	un	críptico	algoritmo	informático	desarrollado	por	economistas	y	genios
informáticos	 para	 crear	 un	 equipo	 ganador	 a	 partir	 de	 jugadores	 que	 los
cazatalentos	 humanos	 habían	 pasado	 por	 alto	 o	 habían	 subestimado.	 Los
veteranos	estaban	furiosos	porque	el	algoritmo	de	Beane	transgredía	las	sagradas
pautas	del	béisbol.	Decían	que	seleccionar	jugadores	de	béisbol	es	un	arte,	y	que
solo	 los	 humanos	 con	 una	 experiencia	 larga	 y	 profunda	 del	 juego	 pueden
dominarlo.	Un	programa	de	ordenador	nunca	podría	hacerlo,	porque	nunca	sería
capaz	de	descifrar	los	secretos	y	el	espíritu	del	béisbol.
	

Deep	Blue	derrota	a	Garri	Kaspárov.	©	STAN	HONDA/AFP/Getty	Images.

	
FIGURA	45.	El	Deep	Blue	derrota	a	Garri	Kaspárov.

	
Pronto	tuvieron	que	comerse	sus	gorras	de	béisbol.	El	equipo	algorítmico	de



Beane,	con	un	presupuesto	austero	(44	millones	de	dólares),	no	solo	plantó	cara
a	 gigantes	 del	 béisbol	 como	 los	 Yankees	 de	 Nueva	 York	 (125	 millones	 de
dólares),	sino	que	se	convirtió	en	el	primer	equipo	de	la	Liga	norteamericana	en
ganar	 20	 partidos	 consecutivos.	 Pero	 Beane	 y	 Oakland	 no	 pudieron	 disfrutar
mucho	tiempo	de	su	éxito.	Enseguida,	otros	muchos	equipos	adoptaron	el	mismo
planteamiento	 algorítmico,	 y,	 puesto	 que	 los	 Yankees	 y	 los	 Red	 Sox	 podían
pagar	mucho	más	tanto	por	los	jugadores	como	por	los	programas	informáticos,
los	 equipos	 de	 presupuesto	 reducido	 como	 los	Oakland	Athletics	 tienen	 ahora
incluso	menos	probabilidades	que	antes	de	vencer	al	sistema.[14]
En	2004,	el	profesor	Frank	Levy	del	MIT	y	el	profesor	Richard	Murnane	de

Harvard	publicaron	un	exhaustivo	trabajo	sobre	el	mercado	laboral	en	el	que	se
listaban	 aquellas	 profesiones	 que	 con	 mayor	 probabilidad	 experimentarían
automatización.	Se	ponía	 el	 ejemplo	de	 los	 conductores	de	 camiones	 como	un
puesto	 de	 trabajo	 que	 posiblemente	 no	 podría	 automatizarse	 en	 un	 futuro
próximo.	 Es	 difícil	 imaginar,	 escribieron,	 que	 los	 algoritmos	 puedan	 conducir
camiones	 con	 seguridad	 en	 una	 carretera	 con	 mucho	 tráfico.	 Solo	 diez	 años
después,	Google	y	Tesla	no	solo	lo	imaginan,	sino	que	lo	están	haciendo.[15]
De	hecho,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	resulta	cada	vez	más	fácil	sustituir	a

los	 humanos	 con	 algoritmos	 informáticos,	 no	 solo	 porque	 los	 algoritmos	 son
cada	vez	más	inteligentes,	sino	también	porque	los	humanos	se	profesionalizan.
Los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 dominaban	 una	 amplia	 variedad	 de
habilidades	para	sobrevivir,	razón	por	la	que	sería	inmensamente	difícil	diseñar
un	 cazador-recolector	 robótico.	Dicho	 robot	 tendría	 que	 saber	 hacer	 puntas	 de
lanza	a	partir	de	pedernales,	encontrar	setas	comestibles	en	un	bosque,	seguir	la
pista	 de	 un	 mamut,	 coordinar	 un	 ataque	 con	 una	 docena	 de	 cazadores	 más	 y
después	utilizas	hierbas	medicinales	para	curar	las	posibles	heridas.
Sin	embargo,	a	lo	largo	de	los	últimos	miles	de	años,	los	humanos	nos	hemos

ido	 especializando.	 Un	 taxista	 o	 un	 cardiólogo	 se	 especializan	 en	 un	 ámbito
mucho	más	 estrecho	que	 un	 cazador-recolector,	 lo	 que	 hace	 que	 sea	más	 fácil



sustituirlos	con	IA.
Incluso	 los	 directores	 a	 cargo	 de	 todas	 estas	 actividades	 pueden	 ser

sustituidos.	 Gracias	 a	 sus	 potentes	 algoritmos,	 Uber	 es	 capaz	 de	 gestionar	 a
millones	de	taxistas	con	solo	un	puñado	de	humanos.	La	mayoría	de	las	órdenes
las	dan	los	algoritmos	sin	necesidad	alguna	de	supervisión	humana.[16]	En	mayo
de	 2014,	 Deep	 Knowledge	 Ventures,	 una	 empresa	 de	 capital	 riesgo	 de	 Hong
Kong	especializada	en	medicina	regenerativa,	abrió	un	nuevo	ámbito	al	designar
a	 un	 algoritmo	 llamado	 VITAL	 en	 su	 consejo	 directivo.	 VITAL	 efectúa
recomendaciones	de	inversión	después	de	analizar	enormes	cantidades	de	datos
de	la	situación	financiera,	ensayos	clínicos	y	propiedad	intelectual	de	compañías
potenciales.	 Al	 igual	 que	 los	 otros	 cinco	 miembros	 del	 consejo,	 el	 algoritmo
tiene	 derecho	 a	 voto	 en	 la	 decisión	 de	 la	 empresa	 de	 invertir	 o	 no	 en	 una
determinada	compañía.
Al	examinar	la	actuación	de	VITAL	hasta	ahora,	parece	que	ya	ha	adquirido

uno	 de	 los	 vicios	 de	 los	 directores	 generales:	 el	 nepotismo.	 Ha	 recomendado
invertir	 en	 compañías	 que	 conceden	 más	 autoridad	 a	 los	 algoritmos.	 Por
ejemplo,	 con	 la	 bendición	 de	VITAL,	Deep	Knowledge	Ventures	 ha	 invertido
recientemente	 en	 Pathway	 Pharmaceuticals,	 que	 emplea	 un	 algoritmo	 llamado
OncoFinder	para	seleccionar	y	evaluar	terapias	personalizadas	contra	el	cáncer.
[17]

A	medida	que	los	algoritmos	expulsen	a	los	humanos	del	mercado	laboral,	la
riqueza	podría	acabar	concentrada	en	manos	de	la	minúscula	élite	que	posea	los
todopoderosos	 algoritmos,	 generando	 así	 una	 desigualdad	 social	 y	 política	 sin
precedentes.	Alternativamente,	 los	algoritmos	podrían	no	solo	dirigir	empresas,
sino	 también	ser	 sus	propietarios.	En	 la	actualidad,	 la	 ley	humana	ya	 reconoce
entidades	intersubjetivas,	como	empresas	y	naciones,	como	«personas	legales».
Aunque	Toyota	o	Argentina	no	 tengan	cuerpo	ni	mente,	 se	hallan	sujetas	a	 las
leyes	 internacionales,	 pueden	 poseer	 tierras	 y	 dinero,	 y	 demandar	 y	 ser
demandadas	 en	 los	 tribunales.	 Pronto	 podríamos	 conceder	 un	 estatus	 similar	 a



los	algoritmos.	Un	algoritmo	podría	entonces	poseer	un	fondo	de	capital	riesgo
sin	tener	que	obedecer	los	dictados	de	ningún	patrón	humano.
Si	el	algoritmo	 toma	 las	decisiones	adecuadas,	podría	acumular	una	 fortuna,

que	después	podría	invertir	como	creyera	conveniente,	quizá	comprando	nuestra
casa	y	convirtiéndose	en	nuestro	casero.	Si	infringimos	los	derechos	legales	del
algoritmo	(por	no	pagar	el	alquiler,	pongamos	por	caso),	este	podría	contratar	a
abogados	y	llevarnos	ante	los	tribunales.	Si	tales	algoritmos	rinden	mejor	que	los
capitalistas	 humanos	 de	manera	 continuada,	 podríamos	 terminar	 con	 una	 clase
alta	 algorítmica	 que	 poseyera	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 planeta.	 Quizá	 esto
parezca	 imposible,	 pero	 antes	 de	 descartar	 la	 idea,	 recuerde	 el	 lector	 que	 la
mayor	parte	de	nuestro	planeta	ya	es	propiedad	legal	de	entidades	intersubjetivas
no	humanas,	es	decir,	naciones	y	compañías.	De	hecho,	hace	cinco	mil	años,	la
mayor	 parte	 de	 Sumeria	 era	 propiedad	 de	 dioses	 imaginarios	 como	 Enki	 e
Inanna.	Si	los	dioses	pueden	poseer	tierras	y	emplear	a	personas,	¿por	qué	no	los
algoritmos?
¿Y	qué	hará	la	gente?	A	menudo	se	dice	que	el	arte	nos	proporciona	nuestro

último	 (y	 únicamente	 humano)	 santuario.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los
ordenadores	 sustituyen	 a	 médicos,	 conductores	 de	 vehículos,	 profesores	 e
incluso	 caseros,	 todos	 podrán	 hacerse	 artistas.	 Pero	 es	 difícil	 ver	 por	 qué	 la
creación	 artística	 se	 hallará	 a	 salvo	 de	 los	 algoritmos.	 ¿Por	 qué	 estamos	 tan
seguros	 de	 que	 los	 ordenadores	 no	 podrán	 hacerlo	 mejor	 que	 nosotros	 en	 la
composición	de	música?	Según	las	ciencias	de	la	vida,	el	arte	no	es	el	producto
de	 algún	 espíritu	 encantado	 o	 de	 un	 alma	 metafísica,	 sino	 de	 algoritmos
orgánicos	que	reconocen	pautas	matemáticas.	Si	es	así,	no	hay	razón	por	la	que
algoritmos	no	orgánicos	no	puedan	dominar	el	arte.
David	 Cope	 es	 profesor	 de	musicología	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en

Santa	 Cruz.	 También	 es	 una	 de	 las	 figuras	 más	 polémicas	 del	 mundo	 de	 la
música	clásica.	Cope	ha	elaborado	programas	que	componen	conciertos,	corales,
sinfonías	 y	 óperas.	 Su	 primera	 creación	 se	 llamaba	 EMI	 (Experimentos	 en
Inteligencia	Musical),	especializada	en	imitar	el	estilo	de	Johann	Sebastian	Bach.



Le	llevó	siete	años	crear	el	programa,	pero	cuando	el	trabajo	estuvo	hecho,	EMI
compuso	 5.000	 corales	 al	 estilo	 de	 Bach	 en	 un	 solo	 día.	 Cope	 organizó	 una
exhibición	de	 algunas	 corales	 seleccionadas	 en	un	 festival	 de	música	 en	Santa
Cruz.	 Miembros	 entusiastas	 del	 público	 alabaron	 el	 maravilloso	 concierto	 y
afirmaron	apasionadamente	que	la	música	les	había	llegado	a	lo	más	hondo.	No
sabían	que	 la	 había	 compuesto	EMI	y	no	Bach,	 y	 cuando	 se	 reveló	 la	 verdad,
algunos	 reaccionaron	 con	 un	 silencio	 taciturno,	 mientras	 que	 otros	 gritaron
airados.
EMI	 continuó	 mejorando	 y	 aprendió	 a	 imitar	 a	 Beethoven,	 Chopin,

Rajmáninov	 y	 Stravinski.	 Cope	 consiguió	 un	 contrato	 para	 EMI,	 y	 su	 primer
álbum	(Classical	Music	Composed	by	Computer)	 se	vendió	sorprendentemente
bien.	 La	 publicidad	 provocó	 que	 la	 hostilidad	 de	 los	 aficionados	 a	 la	 música
clásica	aumentara.	El	profesor	Steve	Larson,	de	la	Universidad	de	Oregón,	lanzó
un	reto	a	Cope	para	llevar	a	cabo	una	confrontación	musical.	Larson	sugirió	que
pianistas	 profesionales	 interpretaran	 tres	 piezas,	 una	 a	 continuación	 de	 la	 otra:
una	de	Bach,	una	de	EMI	y	una	del	propio	Larson.	Después,	se	pediría	al	público
que	adivinase	quién	había	compuesto	cada	pieza.	Larson	estaba	convencido	de
que	 la	 gente	 advertiría	 fácilmente	 la	 diferencia	 entre	 las	 conmovedoras
composiciones	humanas	y	la	exánime	creación	de	una	máquina.	Cope	aceptó	el
reto.	En	la	fecha	señalada,	centenares	de	profesores,	estudiantes	y	aficionados	a
la	música	se	reunieron	en	la	sala	de	conciertos	de	la	Universidad	de	Oregón.	Al
final	de	la	actuación	votaron.	¿El	resultado?	El	público	creía	que	la	pieza	de	EMI
era	 genuina	 de	 Bach,	 que	 la	 de	 Bach	 la	 había	 compuesto	 Larson	 y	 que	 la	 de
Larson	la	había	producido	un	ordenador.
Los	críticos	han	seguido	diciendo	que	la	música	de	EMI	es	excelente	desde	el

punto	 de	 vista	 técnico,	 pero	 que	 le	 falta	 algo.	 Es	 demasiado	 precisa.	No	 tiene
profundidad.	No	tiene	alma.	Pero	cuando	la	gente	oye	sus	composiciones	sin	que
se	la	informe	de	su	procedencia,	suelen	alabarla	precisamente	por	su	ternura	y	su
resonancia	emocional.
Después	 de	 los	 éxitos	 de	 EMI,	 Cope	 creó	 nuevos	 programas	 aún	 más



refinados.	Su	 logro	supremo	fue	Annie.	Mientras	EMI	componía	música	según
reglas	predeterminadas,	Annie	se	basa	en	el	aprendizaje	mediante	una	máquina.
Su	 estilo	musical	 cambia	 constantemente	 y	 se	 desarrolla	 en	 reacción	 a	 nuevos
estímulos	externos.	Cope	no	tiene	idea	de	lo	que	Annie	compondrá.	En	realidad,
Annie	 no	 se	 limita	 a	 la	 composición	musical,	 sino	 que	 también	 explora	 otras
formas	de	arte,	como	los	haikus.	En	2011,	Cope	publicó	Comes	the	Fiery	Night:
2,000	Haiku	 by	Man	and	Machine.	De	 los	 2.000	 haikus	 del	 libro,	 algunos	 los
escribió	 Annie	 y	 el	 resto	 son	 de	 poetas	 orgánicos.	 El	 libro	 no	 desvela	 quién
escribió	 qué.	 Si	 el	 lector	 cree	 que	 puede	 apreciar	 la	 diferencia	 entre	 la
creatividad	humana	y	el	resultado	de	la	máquina,	es	libre	de	comprobarlo.[18]
En	el	siglo	XIX,	la	revolución	industrial	dio	lugar	a	una	enorme	clase	nueva	de

proletariado	urbano,	y	el	socialismo	se	extendió	porque	nadie	había	conseguido
gestionar	las	necesidades,	esperanzas	y	temores,	hasta	entonces	desconocidos,	de
esta	 nueva	 clase	 obrera.	 Finalmente,	 el	 liberalismo	 consiguió	 derrotar	 al
socialismo	al	adoptar	las	mejores	partes	del	programa	socialista.	En	el	siglo	XXI
podemos	 asistir	 a	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 y	 masiva	 clase	 no	 trabajadora:
personas	carentes	de	ningún	valor	económico,	político	o	incluso	artístico,	que	no
contribuyen	en	nada	a	la	prosperidad,	al	poder	y	a	la	gloria	de	la	sociedad.	Esta
«clase	inútil»	no	solo	estará	desempleada:	será	inempleable.
En	septiembre	de	2013,	dos	 investigadores	de	Oxford,	Carl	Benedikt	Frey	y

Michael	A.	Osborne,	publicaron	el	informe	The	Future	of	Employment,	en	el	que
exploraban	 la	 probabilidad	 de	 que	 diferentes	 profesiones	 quedaran	 a	 cargo	 de
algoritmos	informáticos	a	lo	largo	de	los	veinte	años	siguientes.	El	algoritmo	que
desarrollaron	Frey	y	Osborne	para	hacer	los	cálculos	estimó	que	el	47	por	ciento
de	 los	 puestos	 de	 trabajo	 de	 Estados	 Unidos	 corren	 un	 riesgo	 elevado.	 Por
ejemplo,	 hay	 un	 99	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 que	 en	 2033	 los
televendedores	y	 los	agentes	de	seguros	humanos	pierdan	su	puesto	de	 trabajo,
que	será	ocupado	por	algoritmos.	Hay	un	98	por	ciento	de	probabilidades	de	que
lo	mismo	ocurra	con	los	árbitros	deportivos,	un	97	por	ciento	de	que	les	ocurra	a



los	cajeros,	y	el	96	por	ciento	de	que	les	ocurra	a	los	chefs.	Camareros:	94	por
ciento.	Procuradores:	94	por	ciento.	Guías	de	viajes	organizados:	91	por	ciento.
Panaderos:	89	por	ciento.	Conductores	de	autobús:	89	por	ciento.	Obreros	de	la
construcción:	88	por	ciento.	Ayudantes	de	veterinario:	86	por	ciento.	Guardias
de	seguridad:	84	por	ciento.	Marineros:	83	por	ciento.	Camareros:	77	por	ciento.
Archiveros:	76	por	ciento.	Carpinteros:	72	por	ciento.	Socorristas:	67	por	ciento.
Y	 así	 sucesivamente.	 Desde	 luego,	 hay	 algunos	 empleos	 seguros.	 La
probabilidad	 de	 que	 en	 2033	 los	 algoritmos	 informáticos	 desplacen	 a	 los
arqueólogos	 es	 de	 solo	 el	 0,7	 por	 ciento,	 porque	 su	 trabajo	 requiere	 tipos	 de
reconocimiento	de	pautas	muy	 refinados,	y	no	produce	grandes	beneficios.	De
ahí	 que	 sea	 improbable	 que	 las	 empresas	 o	 el	 gobierno	 inviertan	 lo	 necesario
para	automatizar	la	arqueología	en	los	próximos	veinte	años.[19]
Naturalmente,	 para	 cuando	 llegue	 el	 año	 2033,	 es	 probable	 que	 hayan

aparecido	muchas	profesiones	nuevas,	por	ejemplo,	 la	de	diseñador	de	mundos
virtuales.	Pero	es	también	probable	que	dichas	profesiones	requieran	mucha	más
creatividad	y	flexibilidad	que	nuestros	empleos	corrientes,	y	no	está	claro	que	las
cajeras	o	 los	agentes	de	seguros	de	cuarenta	años	sean	capaces	de	reinventarse
como	 diseñadores	 de	 mundos	 virtuales	 (¡imagine	 el	 lector	 un	 mundo	 virtual
creado	por	un	agente	de	seguros!).	E	incluso	si	lo	hacen,	el	ritmo	del	progreso	es
tal	que	en	otra	década	podrían	tener	que	reinventarse	de	nuevo.	Después	de	todo,
bien	pudiera	ser	que	los	algoritmos	también	superen	a	los	humanos	en	el	diseño
de	 mundos	 virtuales.	 El	 problema	 crucial	 no	 es	 crear	 nuevos	 empleos.	 El
problema	crucial	es	crear	nuevos	empleos	en	los	que	los	humanos	rindan	mejor
que	los	algoritmos.[20]
Es	posible	que	 la	prosperidad	tecnológica	haga	viable	alimentar	y	sostener	a

las	masas	 inútiles	 incluso	sin	esfuerzo	alguno	por	parte	de	estas.	Pero	¿qué	 las
mantendrá	 ocupadas	 y	 satisfechas?	 Las	 personas	 tendrán	 que	 hacer	 algo	 o	 se
volverán	locas.	¿Qué	harán	durante	todo	el	día?	Una	solución	la	podrían	ofrecer
las	 drogas	 y	 los	 juegos	 de	 ordenador.	Las	 personas	 innecesarias	 podrían	 pasar



una	cantidad	de	 tiempo	cada	vez	mayor	dentro	de	mundos	 tridimensionales	de
realidad	 virtual,	 que	 les	 proporcionarían	 mucha	 más	 emoción	 y	 compromiso
emocional	 que	 la	 gris	 realidad	 exterior.	 Pero	 esta	 situación	 asestaría	 un	 golpe
mortal	a	la	creencia	liberal	en	el	carácter	sagrado	de	la	vida	y	de	las	experiencias
humanas.	 ¿Qué	 hay	 de	 sagrado	 en	 holgazanes	 inútiles	 que	 se	 pasan	 el	 día
devorando	experiencias	artificiales?
Algunos	 expertos	 y	 pensadores,	 como	 Nick	 Bostrom,	 advierten	 que	 es

improbable	 que	 la	 humanidad	 padezca	 dicha	 degradación,	 porque	 cuando	 la
inteligencia	artificial	supere	a	la	inteligencia	humana,	sencillamente,	exterminará
a	la	humanidad.	Es	probable	que	esto	lo	haga	la	IA	ya	sea	por	miedo	de	que	la
humanidad	 se	vuelva	contra	ella	 e	 intente	cerrarle	 el	grifo,	ya	 sea	en	busca	de
algún	 objetivo	 insondable	 propio.	 Porque	 sería	 muy	 difícil	 que	 los	 humanos
controlaran	la	motivación	de	un	sistema	más	inteligente	que	ellos.
Incluso	preprogramar	el	sistema	con	objetivos	aparentemente	benignos	podría

resultar	 horriblemente	 contraproducente.	 Una	 situación	 hipotética	 popular
imagina	que	una	empresa	diseña	la	primera	superinteligencia	artificial	y	la	pone
a	prueba	de	manera	inocente:	le	hace	calcular	pi.	Antes	de	que	nadie	se	dé	cuenta
de	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 la	 IA	 se	 apodera	 del	 planeta,	 elimina	 a	 la	 raza
humana,	emprende	una	campaña	de	conquista	hasta	los	confines	de	la	galaxia	y
transforma	todo	el	universo	conocido	en	un	superordenador	gigantesco	que,	a	lo
largo	 de	miles	 de	millones	 de	 años,	 calcula	 pi	 cada	 vez	 con	mayor	 precisión.
Después	de	todo,	esta	es	la	misión	divina	que	su	Creador	le	dio.[21]
	
	

UNA	PROBABILIDAD	DEL	87	POR	CIENTO
	
Al	 principio	 de	 este	 capítulo	 identificamos	 varias	 amenazas	 prácticas	 al
liberalismo.	La	primera	es	que	 los	humanos	pueden	volverse	 inútiles	desde	 los
puntos	de	vista	militar	y	económico.	Esto	no	es	más	que	una	posibilidad,	desde



luego,	 no	 una	 profecía.	 Dificultades	 técnicas	 u	 objeciones	 políticas	 podrían
desacelerar	 la	 invasión	 algorítmica	 del	 mercado	 laboral.	 Alternativamente,
puesto	 que	 gran	 parte	 de	 la	 mente	 humana	 es	 aún	 territorio	 inexplorado,	 no
sabemos	 en	 verdad	 qué	 talentos	 ocultos	 pueden	 descubrir	 los	 humanos	 y	 qué
nuevas	profesiones	podrían	crear	para	sustituir	las	pérdidas.	Sin	embargo,	quizá
esto	no	 sea	 suficiente	 para	 salvar	 el	 liberalismo,	 porque	 el	 liberalismo	no	 solo
cree	 en	 el	 valor	 de	 los	 seres	 humanos:	 también	 cree	 en	 el	 individualismo.	 La
segunda	amenaza	a	la	que	se	enfrenta	el	liberalismo	es	que	en	el	futuro,	mientras
el	 sistema	 todavía	 pudiera	 necesitar	 humanos,	 podría	 no	 necesitar	 individuos.
Los	humanos	continuarán	componiendo	música,	 enseñando	 física	 e	 invirtiendo
dinero,	 pero	 el	 sistema	 comprenderá	 a	 estos	 humanos	 mejor	 de	 lo	 que	 ellos
mismos	 se	 comprenden	 y	 tomará	 por	 ellos	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 decisiones
importantes.	Por	lo	tanto,	el	sistema	privará	a	los	individuos	de	su	autoridad	y	de
su	libertad.
La	 creencia	 liberal	 en	 el	 individualismo	 se	 fundamenta	 en	 tres	 supuestos

importantes	que	ya	comentamos	anteriormente:
	
1.	 Yo	 soy	 un	 individuo,	 es	 decir,	 poseo	 una	 esencia	 única	 que	 no	 puede
dividirse	en	ninguna	parte	o	 subsistema.	Es	cierto	que	este	núcleo	 interno
está	envuelto	por	muchas	capas	externas.	Pero	si	hago	el	esfuerzo	de	retirar
esas	 cortezas	 externas,	 encontraré	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 una	 voz
interior	clara	y	única,	que	es	mi	yo	auténtico.

2.	Mi	yo	auténtico	es	completamente	libre.
3.	De	estos	dos	supuestos	se	infiere	que	puedo	conocer	cosas	acerca	de	mí	que
nadie	 más	 puede	 descubrir.	 Porque	 solo	 yo	 tengo	 acceso	 a	 mi	 espacio
interior	de	libertad	y	solo	yo	puedo	sentir	los	susurros	de	mi	yo	auténtico.
Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 liberalismo	 concede	 al	 individuo	 tanta
autoridad.	No	puedo	confiar	 en	nadie	para	que	elija	por	mí,	porque	nadie
puede	saber	quién	soy	yo	en	realidad,	qué	siento	y	qué	deseo.	Esto	explica
que	el	votante	sea	quien	mejor	sabe	 lo	que	 le	conviene,	por	qué	el	cliente



siempre	tiene	la	razón	y	por	qué	la	belleza	está	en	el	ojo	del	espectador.
	
Sin	 embargo,	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 desafían	 los	 tres	 supuestos.	 Según	 las

ciencias	de	la	vida:
	
1.	 Los	 organismos	 son	 algoritmos,	 y	 los	 humanos	 no	 son	 individuos:	 son
«dividuos».	Es	decir,	 los	humanos	son	un	conjunto	de	muchos	algoritmos
diferentes	que	carecen	de	una	voz	interior	o	un	yo	únicos.

2.	Los	algoritmos	que	conforman	un	humano	no	son	libres.	Están	modelados
por	 los	 genes	 y	 las	 presiones	 ambientales,	 y	 toman	 decisiones,	 ya	 sea	 de
manera	determinista,	ya	sea	al	azar,	pero	no	libremente.

3.	De	ahí	se	infiere	que	un	algoritmo	externo	puede	teóricamente	conocerme
mucho	mejor	de	lo	que	yo	nunca	me	conoceré.	Un	algoritmo	que	supervisa
cada	 uno	 de	 los	 sistemas	 que	 componen	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 cerebro	 puede
saber	exactamente	quién	soy,	qué	siento	y	qué	deseo.	Una	vez	desarrollado,
dicho	 algoritmo	 puede	 sustituir	 al	 votante,	 al	 cliente	 y	 al	 espectador.
Entonces	 el	 algoritmo	 será	 quien	 mejor	 sepa	 lo	 que	 le	 conviene,	 el
algoritmo	 siempre	 tendrá	 la	 razón	 y	 la	 belleza	 estará	 en	 los	 cálculos	 del
algoritmo.

	
Durante	los	siglos	XIX	y	XX,	no	obstante,	la	creencia	en	el	individualismo	tenía

un	buen	sentido	práctico,	porque	no	había	algoritmos	externos	que	pudieran	en
verdad	 supervisarme	 de	 manera	 efectiva.	 Quizá	 estados	 y	 mercados	 habrían
querido	 hacer	 exactamente	 esto,	 pero	 carecían	 de	 la	 tecnología	 necesaria.	 El
KGB	 y	 el	 FBI	 tenían	 solo	 una	 comprensión	 vaga	 de	 mi	 bioquímica,	 de	 mi
genoma	y	de	mi	cerebro,	e	incluso	si	sus	agentes	colocaban	micrófonos	ocultos	y
controlaban	todas	las	llamadas	telefónicas	que	yo	hacía	y	registraban	todos	mis
encuentros	fortuitos	en	la	calle,	no	tenían	la	potencia	informática	necesaria	para
analizar	todos	estos	datos.	En	consecuencia,	dadas	las	condiciones	tecnológicas



del	siglo	XX,	los	liberales	estaban	en	lo	cierto	cuando	afirmaban	que	nadie	podía
conocerme	mejor	de	lo	que	yo	me	conozco.	Por	lo	tanto,	los	humanos	tenían	una
razón	 muy	 buena	 para	 considerarse	 un	 sistema	 autónomo,	 y	 para	 seguir	 sus
propias	voces	interiores	en	lugar	de	las	órdenes	del	Gran	Hermano.
Sin	 embargo,	 la	 tecnología	 del	 siglo	 XXI	 podría	 permitir	 que	 algoritmos

externos	 acabaran	 conociéndome	mucho	mejor	 que	 yo	mismo,	 y,	 una	 vez	 que
esto	ocurra,	la	creencia	en	el	individualismo	se	hundirá	y	la	autoridad	pasará	de
los	individuos	humanos	a	algoritmos	en	red.	Las	personas	ya	no	se	verán	como
seres	autónomos	que	guían	su	vida	en	consonancia	con	sus	deseos,	y	en	cambio
se	acostumbrarán	a	verse	como	una	colección	de	mecanismos	bioquímicos	que
está	 constantemente	 supervisada	 y	 guiada	 por	 una	 red	 de	 algoritmos
electrónicos.	Para	que	esto	ocurra,	no	hay	necesidad	de	que	un	algoritmo	externo
me	 conozca	 a	 la	 perfección	 y	 nunca	 cometa	 ningún	 error:	 bastará	 con	 que	 un
algoritmo	exterior	me	conozca	mejor	que	yo	mismo	y	que	cometa	menos	errores
que	 yo.	 Entonces	 tendrá	 sentido	 confiar	 a	 este	 algoritmo	 cada	 vez	 más	 mis
decisiones	y	opciones	de	mi	vida.
En	realidad,	ya	hemos	cruzado	esta	línea	en	lo	que	a	la	medicina	se	refiere.	En

el	 hospital	 ya	 no	 somos	 individuos.	 ¿Quién	 cree	 el	 lector	 que	 tomará	 las
decisiones	más	trascendentales	sobre	su	cuerpo	y	su	salud	a	lo	largo	de	su	vida?
Es	 muy	 probable	 que	 muchas	 de	 tales	 decisiones	 las	 tomen	 algoritmos
informáticos	 como	 el	Watson	 de	 IBM.	Y	 esto	 no	 es	 necesariamente	 una	mala
noticia.	Los	diabéticos	ya	 llevan	sensores	que	comprueban	automáticamente	su
nivel	 de	 azúcar	 varias	 veces	 al	 día,	 y	 les	 alertan	 siempre	 que	 este	 cruza	 un
umbral	peligroso.	En	2014,	investigadores	de	la	Universidad	de	Yale	anunciaron
la	primera	prueba	exitosa	con	un	«páncreas	artificial»	controlado	por	un	iPhone.
Cincuenta	y	dos	diabéticos	participaron	en	el	experimento.	Cada	paciente	 tenía
un	 sensor	 diminuto	 y	 una	 bomba	 minúscula	 implantados	 en	 el	 estómago.	 La
bomba	estaba	conectada	a	pequeños	tubos	de	insulina	y	glucagón,	dos	hormonas
que	 regulan	 conjuntamente	 los	 niveles	 de	 azúcar	 en	 sangre.	 El	 sensor	 medía



constantemente	 el	 nivel	 de	 azúcar	 y	 transmitía	 los	 datos	 a	 un	 iPhone.	 Este
contenía	 una	 aplicación	 que	 analizaba	 la	 información	 y,	 siempre	 que	 era
necesario,	daba	órdenes	a	 la	bomba,	que	 inyectaba	cantidades	determinadas	de
insulina	o	de	glucagón…,	todo	ello	sin	necesidad	de	intervención	humana.[22]
Otras	 muchas	 personas	 que	 padecen	 enfermedades	 leves	 han	 empezado	 a

utilizar	 sensores	 y	 ordenadores	 portátiles	 para	 supervisar	 su	 salud	 y	 sus
actividades.	 Los	 dispositivos	 (incorporados	 a	 cualquier	 cosa,	 desde	 teléfonos
inteligentes	 y	 relojes	 de	 pulsera	 a	 pulseras	 y	 ropa	 interior)	 registran	 datos
biométricos	diversos,	como	la	tensión	arterial.	Después,	los	datos	se	suministran
a	 sofisticados	 programas	 informáticos,	 que	 nos	 aconsejan	 sobre	 cómo	 cambiar
nuestra	dieta	y	rutinas	cotidianas	para	gozar	de	mejor	salud	y	de	una	vida	más
larga	 y	 productiva.[23]	Google,	 junto	 con	 la	 gigantesca	 compañía	 farmacéutica
Novartis,	desarrolla	una	lente	de	contacto	que	comprueba	cada	pocos	segundos
los	 niveles	 de	 glucosa	 en	 sangre	 analizando	 el	 contenido	 de	 las	 lágrimas.[24]
Pixie	 Scientific	 vende	 «pañales	 inteligentes»	 que	 analizan	 la	 caca	 del	 bebé	 en
busca	 de	 indicios	 sobre	 la	 salud	 del	 niño.	 En	 noviembre	 de	 2014,	 Microsoft
lanzó	al	mercado	la	Microsoft	Band,	una	pulsera	inteligente	que	supervisa,	entre
otras	cosas,	 los	 latidos	del	 corazón,	 la	calidad	del	 sueño	y	el	número	de	pasos
que	la	persona	da	al	día.	Una	aplicación	llamada	Deadline	va	un	paso	más	allá	y
nos	dice	cuántos	años	de	vida	nos	quedan,	según	nuestros	hábitos	actuales.
Algunas	 personas	 utilizan	 estas	 aplicaciones	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 ellas,

pero	 para	 otras	 esto	 es	 ya	 una	 ideología,	 si	 no	 una	 religión.	 El	 movimiento
Quantified	Self	afirma	que	el	yo	no	es	otra	cosa	que	pautas	matemáticas.	Estas
pautas	son	tan	complejas	que	la	mente	humana	no	tiene	ninguna	posibilidad	de
comprenderlas.	 De	 modo	 que	 si	 queremos	 obedecer	 la	 máxima	 ancestral
«Conócete»,	 no	 debemos	 perder	 tiempo	 con	 la	 filosofía,	 la	 meditación	 o	 el
psicoanálisis,	 sino	 hacer	 acopio	 de	 forma	 sistemática	 de	 datos	 biométricos	 y
permitir	que	los	algoritmos	los	analicen	por	nosotros	y	nos	digan	quiénes	somos
y	 qué	 deberíamos	 hacer.	 El	 lema	 del	 movimiento	 es:	 «Conocimiento	 de	 uno



mismo	mediante	los	números».[25]
En	2000,	el	cantante	israelí	Shlomo	Shavan	conquistó	las	listas	de	éxitos	del

país	con	su	canción	«Arik».	Se	trata	de	un	muchacho	que	está	obsesionado	con
el	 ex	 de	 su	 novia,	 llamado	Arik.	 Le	 pregunta	 a	 la	 novia	 quién	 es	mejor	 en	 la
cama,	 si	 él	 o	Arik.	La	novia	 elude	 la	pregunta	y	 le	dice	que	 fue	diferente	 con
cada	 uno	 de	 ellos.	 El	 chico	 no	 está	 satisfecho	 y	 le	 exige:	 «Dame	 números,
señorita».	 Bueno,	 precisamente	 para	 estos	 muchachos,	 una	 compañía	 llamada
Bedpost	vende	pulseras	biométricas	que	se	pueden	llevar	mientras	se	mantienen
relaciones	sexuales.	La	pulsera	capta	datos	tales	como	el	ritmo	cardíaco,	el	nivel
de	transpiración,	la	duración	del	coito,	la	duración	del	orgasmo	y	la	cantidad	de
calorías	que	uno	quema.	Los	datos	se	introducen	en	un	ordenador	que	analiza	la
información	 y	 puntúa	 nuestro	 rendimiento	 con	 números	 precisos.	 Se	 acabaron
los	falsos	orgasmos	y	el	«¿Qué	te	ha	parecido?».[26]
La	 gente	 que	 se	 considera	 a	 través	 de	 la	 mediación	 constante	 de	 tales

dispositivos	podría	empezar	a	verse	como	colecciones	de	sistemas	bioquímicos
más	que	como	individuos,	y	sus	decisiones	cada	vez	reflejarán	más	las	demandas
en	conflicto	de	 los	diversos	sistemas.[27]	Suponga	el	 lector	que	dispone	de	dos
horas	libres	a	la	semana	y	duda	entre	aprovecharlas	jugando	al	ajedrez	o	al	tenis.
Un	 buen	 amigo	 podría	 preguntarle:	 «¿Qué	 te	 dice	 el	 corazón?»	 «Bueno	 —
contestaría	 el	 lector—,	 en	 lo	 que	 al	 corazón	 atañe,	 es	 evidente	 que	 el	 tenis	 es
mejor.	También	es	mejor	para	mi	nivel	de	colesterol	y	mi	tensión	arterial.	Pero
mis	 fMRI	 indican	 que	 debería	 reforzar	mi	 corteza	 prefrontal	 izquierda.	 En	mi
familia,	 la	 demencia	 es	 bastante	 común,	 y	 mi	 tío	 la	 sufrió	 a	 una	 edad	 muy
temprana.	Los	últimos	estudios	 indican	que	una	partida	de	ajedrez	a	 la	semana
puede	ayudar	a	atrasar	la	aparición	de	la	demencia».
Se	pueden	encontrar	ya	ejemplos	mucho	más	extremos	de	mediación	externa

en	las	plantas	de	geriatría	de	los	hospitales.	El	humanismo	fantasea	con	la	vejez
como	un	período	de	 sabiduría	y	conocimiento.	El	 anciano	 ideal	puede	padecer
dolencias	 físicas	y	debilidad,	pero	su	mente	es	 rápida	y	aguda,	y	 tiene	ochenta



años	de	experiencia	para	ofrecer.	Sabe	exactamente	qué	es	cada	cosa,	y	siempre
tiene	un	buen	consejo	que	dar	a	los	nietos	y	a	otros	visitantes.	Los	octogenarios
del	 siglo	 XXI	 no	 siempre	 responden	 a	 esta	 descripción.	 Gracias	 a	 nuestra
comprensión	creciente	de	la	biología	humana,	la	medicina	nos	mantiene	vivos	el
tiempo	suficiente	para	que	nuestra	mente	y	nuestro	«yo	auténtico»	se	desintegre
y	 desaparezca.	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 lo	 que	 queda	 es	 un	 conjunto	 de
sistemas	 biológicos	 disfuncionales	 que	 una	 serie	 de	 monitores,	 ordenadores	 y
bombas	hacen	funcionar.
En	un	plano	más	profundo,	a	medida	que	 las	 tecnologías	genéticas	se	vayan

integrando	en	la	vida	cotidiana	y	que	la	gente	desarrolle	relaciones	cada	vez	más
íntimas	con	su	ADN,	el	yo	único	podría	difuminarse	aún	más,	y	la	auténtica	voz
interior,	disolverse	en	una	ruidosa	muchedumbre	de	genes.	Cuando	me	enfrente
a	 dilemas	 y	 decisiones	 difíciles,	 podría	 dejar	 de	 buscar	 mi	 voz	 interior	 y,	 en
cambio,	consultar	mi	parlamento	genético	interior.
El	14	de	mayo	de	2013,	la	actriz	Angelina	Jolie	publicó	un	artículo	en	el	The

New	York	Times	sobre	su	decisión	de	someterse	a	una	doble	mastectomía.	Jolie
había	 vivido	 durante	 años	 bajo	 la	 sombra	 del	 cáncer	 de	mama,	 pues	 tanto	 su
madre	 como	 su	 abuela	 murieron	 por	 esta	 causa	 a	 una	 edad	 relativamente
temprana.	 Jolie	 se	 hizo	 una	 prueba	 genética	 que	 demostró	 que	 portaba	 una
peligrosa	mutación	 del	 gen	 BRCA1.	 Según	 estudios	 estadísticos	 recientes,	 las
mujeres	que	portan	dicha	mutación	tienen	un	87	por	ciento	de	probabilidades	de
desarrollar	 cáncer	 de	mama.	Aunque	 en	 aquellas	 fechas	 Jolie	 no	 tenía	 cáncer,
decidió	 anticiparse	 a	 la	 temida	 enfermedad.	En	el	 artículo,	 Jolie	 explicaba	que
«Decidí	 no	 ocultar	mi	 decisión	 porque	 hay	muchas	mujeres	 que	 no	 saben	 que
podrían	 vivir	 bajo	 la	 sombra	 del	 cáncer.	 Mi	 esperanza	 es	 que	 también	 ellas
puedan	hacerse	pruebas	genéticas	y	que	si	 tienen	un	riesgo	elevado,	sepan	que
también	tienen	opciones	importantes».[28]
Someterse	 o	 no	 a	 una	mastectomía	 es	 una	 decisión	 difícil	 y	 potencialmente

mortal.	Más	 allá	 de	 las	 incomodidades,	 peligros	 y	 costes	 de	 la	 operación	 y	 el



posterior	tratamiento,	la	decisión	puede	tener	efectos	trascendentales	en	la	propia
salud,	la	imagen	corporal,	el	bienestar	emocional	y	las	relaciones	personales.	La
decisión	 de	 Jolie	 y	 la	 valentía	 que	 demostró	 al	 hacerla	 pública	 causaron	 gran
conmoción	 y	 le	 granjearon	 el	 aplauso	 y	 la	 admiración	 internacionales.	 En
particular,	 muchos	 esperaban	 que	 la	 publicidad	 aumentara	 la	 conciencia	 de	 la
medicina	genética	y	de	sus	beneficios	potenciales.
Desde	una	perspectiva	histórica,	es	interesante	señalar	la	función	fundamental

que	los	algoritmos	desempeñaron	en	este	caso.	Cuando	Jolie	tomó	una	decisión
tan	 importante	 sobre	su	vida,	no	subió	a	 la	cima	de	una	montaña	con	vistas	al
océano,	contempló	cómo	el	sol	se	ponía	entre	las	olas	e	intentó	conectar	con	sus
sentimientos	más	íntimos.	En	lugar	de	ello,	prefirió	escuchar	a	sus	genes,	cuya
voz	se	manifestaba	no	en	sentimientos,	sino	en	números.	Jolie	no	sintió	ningún
tipo	 de	 dolor	 o	 de	 malestar.	 Sus	 sentimientos	 le	 dijeron:	 «Relájate,	 todo	 está
perfectamente	 bien».	 Pero	 los	 algoritmos	 informáticos	 que	 sus	 médicos
emplearon	dijeron	algo	muy	distinto:	«No	notas	que	haya	ningún	problema,	pero
en	 tu	 ADN	 hay	 una	 bomba	 de	 tiempo	 que	 está	 haciendo	 tictac.	 Haz	 algo	 al
respecto…	¡ya!».
Por	descontado,	las	emociones	de	Jolie	y	su	personalidad	única	desempeñaron

también	 una	 función	 esencial.	 Si	 otra	 mujer	 con	 una	 personalidad	 diferente
hubiera	descubierto	que	portaba	la	misma	mutación	genética,	bien	podría	haber
decidido	no	hacerse	una	mastectomía.	Sin	embargo	(y	aquí	entramos	en	la	zona
de	 penumbra),	 ¿qué	 habría	 pasado	 si	 esa	 otra	 mujer	 hubiera	 descubierto	 que
portaba	no	solo	la	peligrosa	mutación	BRCA1,	sino	también	otra	mutación	en	el
gen	 (ficticio)	 ABCD3,	 que	 afecta	 a	 un	 área	 del	 cerebro	 responsable	 de	 la
evaluación	de	probabilidades,	con	 lo	que	hace	que	 las	personas	subestimen	 los
peligros?	¿Qué	ocurriría	si	un	estadístico	le	indicara	a	esa	mujer	que	su	madre,
su	 abuela	 y	 otros	 familiares	 murieron	 jóvenes	 porque	 subestimaron	 diferentes
riesgos	de	salud	y	no	tomaron	medidas	precautorias?
Con	toda	probabilidad,	también	el	lector	tomará	decisiones	importantes	sobre

su	 salud	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Angelina	 Jolie.	 Se	 someterá	 a	 un	 análisis



genético,	 a	 un	 análisis	 de	 sangre	 o	 a	 una	 fMRI;	 un	 algoritmo	 analizará	 los
resultados	 en	 relación	 con	 enormes	 bases	 de	 datos	 estadísticas,	 y	 después	 el
lector	aceptará	 la	 recomendación	del	algoritmo.	Esta	 situación	hipotética	no	es
apocalíptica.	Los	algoritmos	no	se	rebelarán	ni	nos	esclavizarán.	Más	bien,	serán
tan	buenos	a	 la	hora	de	 tomar	decisiones	por	nosotros	que	 sería	una	 locura	no
seguir	sus	consejos.
	
	

La	primera	película	que	Angelina	Jolie	protagonizó	fue	una	de	ciencia	 ficción:
Cyborg	2,	de	1993.	 Interpretaba	a	Casella	Reese,	una	cíborg	desarrollada	en	el
año	 2074	 por	 Pinwheel	 Robotics	 para	 el	 espionaje	 industrial	 y	 el	 asesinato.
Casella	 es	programada	con	emociones	humanas	para	que	 se	mezcle	mejor	 con
las	 sociedades	 humanas	 mientras	 se	 dedica	 a	 sus	 misiones.	 Cuando	 Casella
descubre	 que	 Pinwheel	Robotics	 no	 solo	 la	 controla,	 sino	 que	 también	 intenta
eliminarla,	 huye	 y	 lucha	 por	 su	 vida	 y	 su	 libertad.	Cyborg	 2	 es	 una	 fantasía
liberal	 sobre	 un	 individuo	 que	 defiende	 la	 libertad	 y	 la	 intimidad	 contra	 los
pulpos	empresariales	globales.
En	la	vida	real,	Jolie	prefirió	sacrificar	la	intimidad	y	la	autonomía	en	aras	de

la	salud.	Un	deseo	similar	de	mejorar	la	salud	humana	bien	podría	hacer	que	la
mayoría	 desmantelemos	 voluntariamente	 las	 barreras	 que	 protegen	 nuestros
espacios	privados	y	permitamos	que	las	burocracias	del	Estado	y	las	compañías
internacionales	 accedan	 a	 nuestros	 recovecos	 más	 íntimos.	 Por	 ejemplo,	 si	 se
permitiera	 que	 Google	 leyera	 nuestros	 correos	 electrónicos	 e	 hiciera	 el
seguimiento	de	nuestras	actividades,	ello	haría	posible	que	Google	nos	alertara
de	 epidemias	 que	 se	 estuvieran	 gestando	 antes	 de	 que	 los	 servicios	 de	 salud
tradicionales	las	descubrieran.
¿Cómo	 sabe	 el	Servicio	Nacional	 de	Salud	del	Reino	Unido	que	ha	 surgido

una	epidemia	de	gripe	en	Londres?	Mediante	el	análisis	de	los	informes	de	miles
de	 médicos	 que	 trabajan	 en	 centenares	 de	 clínicas.	 ¿Y	 cómo	 obtienen	 la
información	todos	esos	médicos?	Bueno,	cuando	Mary	se	despierta	una	mañana



y	 no	 se	 encuentra	 bien	 del	 todo,	 no	 va	 directamente	 al	 médico.	 Espera	 unas
horas,	o	incluso	uno	o	dos	días,	con	la	esperanza	de	que	una	buena	taza	de	té	con
miel	le	resuelva	el	problema.	Cuando	las	cosas	no	mejoran,	pide	hora	al	médico,
va	 a	 la	 clínica	 y	 describe	 los	 síntomas.	 El	 doctor	 introduce	 los	 datos	 en	 el
ordenador	 y,	 con	 suerte,	 alguien	 en	 la	 sede	 central	 del	 Servicio	 Nacional	 de
Salud	analiza	esos	datos	junto	con	informes	que	llegan	procedentes	de	miles	de
otros	médicos,	y	llega	a	la	conclusión	de	que	está	comenzando	una	epidemia	de
gripe.	Todo	esto	lleva	mucho	tiempo.
Google	 podría	 hacerlo	 en	 minutos.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 es	 supervisar	 las

palabras	 que	 los	 londinenses	 escriben	 en	 sus	 correos	 electrónicos	 y	 en	 el
buscador	 de	 Google,	 y	 cruzarlos	 con	 una	 base	 de	 datos	 de	 síntomas	 de
enfermedades.	 Supongamos	 que	 en	 un	 día	 medio	 las	 palabras	 «jaqueca»,
«fiebre»,	 «náuseas»	 y	 «estornudo»	 aparecen	 100.000	 veces	 en	 los	 correos
electrónicos	y	 las	búsquedas.	Si	hoy	el	algoritmo	de	Google	advierte	que	estas
palabras	 aparecen	300.000	veces,	 ¡bingo!:	 tenemos	una	 epidemia	 de	 gripe.	No
hay	necesidad	de	esperar	a	que	Mary	vaya	al	médico.	Aquella	primera	mañana
en	que	se	despertó	encontrándose	un	poco	mal	y	antes	de	ir	a	trabajar	envió	a	un
compañero	un	correo	electrónico	en	el	que	decía	«Tengo	jaqueca,	pero	iré».	Esto
es	todo	lo	que	Google	necesita.
Sin	embargo,	para	que	Google	obre	su	magia,	Mary	tiene	que	permitir	no	solo

que	 lea	 sus	 correos,	 sino	 que	 además	 comparta	 la	 información	 con	 las
autoridades	 sanitarias.	 Si	 Angelina	 Jolie	 estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar	 su
intimidad	con	el	fin	de	aumentar	la	concienciación	ante	el	cáncer	de	mama,	¿por
qué	 Mary	 no	 habría	 de	 hacer	 un	 sacrificio	 similar	 para	 luchar	 contra	 las
epidemias?
Esto	 no	 es	 una	 idea	 teórica.	 En	 2008,	 Google	 puso	 en	 marcha	 Google	 Flu

Trends,	que	rastrea	los	brotes	de	gripe	mediante	el	seguimiento	de	las	búsquedas
de	 Google.	 El	 servicio	 se	 encuentra	 aún	 en	 fase	 de	 desarrollo,	 y,	 debido	 a
limitaciones	 de	 privacidad,	 solo	 supervisa	 las	 palabras	 de	 búsqueda	 y
supuestamente	 evita	 leer	 mensajes	 privados.	 Pero	 ya	 es	 capaz	 de	 detonar	 la



alarma	de	gripe	diez	días	antes	que	los	servicios	de	salud	tradicionales.[29]
Un	 proyecto	 más	 ambicioso	 es	 el	 llamado	 Google	 Baseline	 Study.	 Google

intenta	construir	una	base	de	datos	gigantesca	sobre	salud	humana,	estableciendo
el	 perfil	 de	 «salud	 perfecta».	 Con	 suerte,	 esta	 permitirá	 identificar	 incluso	 las
menores	desviaciones	del	umbral	de	base	y	alertará	a	las	personas	que	empiezan
a	desarrollar	problemas	de	salud	como	el	cáncer,	con	lo	que	podrán	atajarse.	El
Baseline	 Study	 encaja	 con	 toda	 una	 línea	 de	 productos	 llamados	 Google	 Fit.
Dichos	 productos	 se	 incorporarán	 a	 artículos	 personales	 como	 ropa,	 pulseras,
zapatos	y	gafas,	y	 acopiarán	un	 torrente	 interminable	de	datos	biométricos.	La
idea	es	que	Google	Fit	alimente	el	Baseline	Study	con	los	datos	que	necesita.[30]
Pero	 las	compañías	como	Google	quieren	 ir	mucho	más	allá	de	 los	artículos

llevables.	 Actualmente,	 el	 mercado	 de	 las	 pruebas	 de	 ADN	 está	 creciendo	 a
pasos	 agigantados.	 Una	 de	 las	 empresas	 que	 lo	 encabezan	 es	 23andMe,	 una
compañía	 privada	 fundada	 por	 Anne	 Wojcicki,	 exmujer	 de	 Sergéi	 Brin,
cofundador	de	Google.	El	nombre	23andMe	se	corresponde	con	los	23	pares	de
cromosomas	que	contiene	nuestro	genoma,	y	el	mensaje	es	que	mis	cromosomas
tienen	 una	 relación	muy	 especial	 conmigo.	 Quien	 consiga	 comprender	 lo	 que
dicen	 los	 cromosomas	 podrá	 decirnos	 cosas	 sobre	 nosotros	 que	 ni	 siquiera
sospechamos.
Si	uno	quiere	saber	qué	cosas,	solo	tiene	que	pagar	a	23andMe	99	dólares	y	le

enviarán	un	paquetito	con	un	tubo.	El	cliente	luego	escupe	en	el	tubo,	lo	sella	y
lo	 envía	 a	 Mountain	 View,	 California.	 Allí	 leerán	 el	 ADN	 de	 la	 saliva	 del
cliente,	 que	 recibirá	 los	 resultados	 por	 vía	 electrónica.	 Estos	 resultados
contendrán	una	 lista	de	 los	 riesgos	potenciales	de	 salud	 a	 los	que	 el	 cliente	 se
enfrenta,	y	su	disposición	genética	para	más	de	90	rasgos	y	condiciones,	que	van
desde	la	calvicie	a	la	ceguera.	«Conócete»	no	fue	nunca	tan	fácil	ni	tan	barato.
Puesto	 que	 todo	 se	 basa	 en	 estadísticas,	 el	 tamaño	 de	 la	 base	 de	 datos	 de	 la
compañía	 es	 la	 clave	 para	 hacer	 predicciones	 precisas.	 De	 ahí	 que	 la	 primera
compañía	que	elabore	una	base	de	datos	genéticos	gigante	proporcionará	a	sus



clientes	 las	mejores	 predicciones	 y	 podrá	 acaparar	 el	mercado.	Las	 compañías
biotecnológicas	 estadounidenses	 están	 cada	 vez	 más	 preocupadas	 por	 que	 las
estrictas	 leyes	de	Estados	Unidos	 sobre	privacidad	 sumadas	al	desprecio	chino
hacia	 la	 intimidad	 individual	 puedan	 servir	 en	 bandeja	 el	 mercado	 genético	 a
China.
Si	 conectamos	 todos	 los	 puntos,	 y	 si	 concedemos	 a	 Google	 y	 a	 sus

competidores	acceso	 libre	a	nuestros	dispositivos	biométricos,	a	 los	análisis	de
nuestro	ADN	y	 a	 nuestro	 historial	médico,	 conseguiremos	 un	 servicio	médico
que	lo	sabrá	todo,	que	no	solo	combatirá	las	epidemias,	sino	que	nos	protegerá
del	 cáncer,	 los	 infartos	 y	 el	 alzhéimer.	 Pero	 con	 esta	 base	 de	 datos	 a	 su
disposición,	Google	podría	hacer	mucho	más.	Imagine	el	lector	un	sistema	que,
en	 palabras	 de	 la	 famosa	 canción	 de	 Police,	 vigile	 cada	 bocanada	 de	 aire	 que
inhale,	 cada	 movimiento	 que	 haga	 y	 cada	 lazo	 que	 rompa.	 Un	 sistema	 que
supervise	 su	 cuenta	 bancaria	 y	 su	 ritmo	 cardíaco,	 sus	 niveles	 de	 azúcar	 y	 sus
aventuras	 sexuales.	Es	evidente	que	conocerá	al	 lector	mucho	mejor	de	 lo	que
este	 se	 conoce	 a	 sí	mismo.	 Los	 autoengaños	 y	 las	 ilusiones	 que	 hacen	 que	 la
gente	 quede	 atrapada	 en	 malas	 compañías,	 carreras	 equivocadas	 y	 hábitos
perniciosos	 no	 engañarán	 a	 Google.	 A	 diferencia	 del	 yo	 narrador	 que	 nos
controla	 en	 la	 actualidad,	 Google	 no	 tomará	 decisiones	 a	 partir	 de	 relatos
amañados,	no	caerá	en	la	trampa	de	atajos	cognitivos	ni	se	guiará	por	la	regla	de
la	 «arte	 culminante-parte	 final».	 Google	 recordará	 en	 verdad	 cada	 paso	 que
demos	y	cada	mano	que	estrechemos.
Muchas	personas	estarán	encantadas	de	 transferir	gran	parte	de	sus	procesos

de	 toma	 de	 decisiones	 a	 manos	 de	 un	 sistema	 de	 este	 tipo,	 o	 al	 menos	 de
consultar	con	él	siempre	que	se	enfrenten	a	decisiones	importantes.	Google	nos
aconsejará	 qué	 película	 ver,	 adónde	 ir	 de	 vacaciones,	 qué	 estudiar	 en	 la
universidad,	qué	oferta	laboral	aceptar	e	incluso	con	quién	salir	y	casarse.	«Oye,
Google	—le	dirá—,	tanto	John	como	Paul	me	cortejan.	Los	dos	me	gustan,	pero
de	 una	manera	 diferente,	 y	me	 está	 costando	mucho	 decidirme.	 Considerando
todo	lo	que	sabes,	¿qué	me	aconsejas	que	haga?»



Y	Google	contestará:	«Bueno,	 te	conozco	desde	el	día	que	naciste.	He	 leído
todos	 tus	 correos	 electrónicos	 y	 registrado	 todas	 tus	 llamadas	 telefónicas	 y
conozco	 tus	películas	 favoritas,	 tu	ADN	y	el	historial	 completo	de	 tu	 corazón.
Tengo	 datos	 exactos	 acerca	 de	 cada	 cita	 que	 has	 tenido	 y,	 si	 quieres,	 puedo
mostrarte	 gráficos	 segundo	 a	 segundo	 de	 tu	 ritmo	 cardíaco,	 tensión	 arterial	 y
niveles	de	azúcar	de	cada	vez	que	quedaste	con	John	o	con	Paul.	Si	es	necesario,
incluso	 puedo	 proporcionarte	 una	 puntuación	 matemática	 precisa	 de	 cada
encuentro	 sexual	que	 tuviste	 con	uno	u	otro.	Y,	naturalmente,	 los	 conozco	 tan
bien	 como	 a	 ti.	 Sobre	 la	 base	 de	 toda	 esta	 información,	 de	 mis	 magníficos
algoritmos	y	de	estadísticas	sobre	millones	de	relaciones	que	hace	décadas	que
reúno…,	te	aconsejo	que	te	quedes	con	John,	ya	que	tienes	un	87	por	ciento	de
probabilidades	de	vivir	a	la	larga	más	satisfecha	con	él.
»De	hecho,	 te	 conozco	 tanto	que	 también	 sé	que	no	 te	 gusta	 esta	 respuesta.

Paul	 es	 mucho	 más	 guapo	 que	 John,	 y	 puesto	 que	 concedes	 tanto	 peso	 a	 la
apariencia	externa,	querías	secretamente	que	yo	te	dijera	”Paul”.	La	apariencia	es
importante,	desde	luego,	pero	no	tanto	como	crees.	Tus	algoritmos	bioquímicos
(que	 evolucionaron	 hace	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 en	 la	 sabana	 africana)
conceden	 a	 la	 apariencia	 un	 35	 por	 ciento	 de	 la	 puntuación	 global	 de	 parejas
potenciales.	Mis	algoritmos,	que	se	basan	en	los	estudios	y	las	estadísticas	más
actualizados,	dicen	que	el	aspecto	solo	tiene	un	14	por	ciento	de	impacto	en	el
éxito	a	largo	plazo	de	las	relaciones	románticas.	Así,	aunque	he	tenido	en	cuenta
la	apariencia	de	Paul,	continúo	diciéndote	que	estarás	mejor	con	John».[31]
A	 cambio	 de	 estos	 devotos	 servicios	 de	 asesoramiento,	 solo	 tendremos	 que

abandonar	 la	 idea	 de	 que	 los	 humanos	 son	 individuos,	 y	 de	 que	 cada	 humano
tiene	un	libre	albedrío	que	determina	qué	es	bueno,	qué	es	hermoso	y	cuál	es	el
sentido	de	la	vida.	Los	humanos	ya	no	serán	entidades	autónomas	dirigidas	por
los	 relatos	 que	 inventa	 su	 yo	narrador.	En	 cambio,	 serán	parte	 integral	 de	 una
enorme	red	global.
	



	
El	 liberalismo	 sacraliza	 al	 yo	 narrador	 y	 le	 permite	 votar	 en	 los	 colegios
electorales,	 en	 el	 supermercado	 y	 en	 el	 mercado	matrimonial.	 Durante	 siglos,
esto	 ha	 tenido	 sentido,	 porque	 aunque	 el	 yo	 narrador	 creía	 en	 todo	 tipo	 de
ficciones	y	fantasías,	no	había	sistema	alternativo	que	me	conociera	mejor.	Pero
teniendo	un	sistema	que	me	conoce	mejor,	sería	insensato	dejar	la	autoridad	en
manos	del	yo	narrador.
Los	 hábitos	 liberales	 como	 las	 elecciones	 democráticas	 quedarán	 obsoletos,

porque	Google	podrá	describir	incluso	mis	propias	opiniones	políticas	mejor	que
yo.	 Cuando	 me	 hallo	 detrás	 de	 la	 cortina	 en	 la	 cabina,	 a	 punto	 de	 votar,	 el
liberalismo	me	instruye	para	que	consulte	mi	auténtico	yo	y	elija	aquel	candidato
o	 partido	 que	 represente	mis	 deseos	más	 íntimos.	 Pero	 las	 ciencias	 de	 la	 vida
indican	que	cuando	estoy	allí,	tras	la	cortina,	en	verdad	no	recuerdo	todo	lo	que
he	 sentido	 y	 pensado	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 las	 últimas	 elecciones.
Además,	me	ha	bombardeado	un	aluvión	de	propaganda,	recuerdos	manipulados
y	aleatorios	que	bien	podrían	estar	distorsionando	mis	decisiones.	Al	 igual	que
en	 el	 experimento	 de	 Kahneman	 con	 el	 agua	 fría,	 también	 en	 política	 el	 yo
narrador	 sigue	 la	 regla	 de	 la	 «parte	 culminante-parte	 final»:	 olvida	 la	 inmensa
mayoría	de	los	acontecimientos,	recuerda	solo	unos	pocos	episodios	extremos	y
confiere	un	peso	totalmente	desproporcionado	a	sucesos	recientes.
Durante	 cuatro	 largos	 años	 puedo	 estar	 quejándome	 repetidamente	 de	 la

política	del	primer	ministro,	y	diciéndome	y	diciendo	a	quien	quiera	escucharme
que	será	«la	ruina	de	todos	nosotros».	Sin	embargo,	en	los	meses	anteriores	a	las
elecciones,	el	gobierno	recorta	los	impuestos	y	gasta	generosamente	el	dinero.	El
partido	 gobernante	 contrata	 a	 los	 mejores	 creativos	 para	 que	 conduzcan	 una
campaña	brillante,	con	una	mezcla	bien	equilibrada	de	amenazas	y	promesas	que
van	dirigidas	directamente	al	centro	del	miedo	de	mi	cerebro.	La	mañana	de	las
elecciones	me	levanto	con	un	resfriado,	que	afecta	a	mis	procesos	mentales	y	me
hace	preferir	la	seguridad	y	la	estabilidad	a	todas	las	demás	consideraciones.	Y,
voilà!,	envío	al	hombre	que	será	«la	ruina	de	todos	nosotros»	de	nuevo	a	presidir



el	gobierno	otros	cuatro	años.
Solo	 con	 que	 hubiera	 autorizado	 a	 Google	 para	 que	 votara	 por	 mí	 podría

haberme	librado	de	esta	suerte.	Como	todo	el	mundo	sabe,	Google	no	nació	ayer.
Aunque	 no	 pasa	 por	 alto	 la	 reciente	 reducción	 de	 impuestos	 y	 las	 promesas
electorales,	también	recuerda	lo	que	ha	ocurrido	a	lo	largo	de	los	últimos	cuatro
años.	Sabe	cuál	era	mi	presión	sanguínea	cada	vez	que	leía	los	periódicos	de	la
mañana,	 y	 cómo	 mi	 nivel	 de	 dopamina	 caía	 por	 los	 suelos	 mientras	 veía	 las
noticias	 de	 la	 noche.	 Google	 sabrá	 cribar	 los	 eslóganes	 vacíos	 de	 los
manipuladores.	Google	 también	sabrá	que	la	enfermedad	hace	que	los	votantes
se	 inclinen	 un	 poco	más	 a	 la	 derecha	 de	 lo	 habitual,	 y	 lo	 compensará.	 Por	 lo
tanto,	 Google	 podrá	 votar	 no	 según	 mi	 estado	 mental	 momentáneo	 ni	 las
fantasías	del	yo	narrador,	sino	más	bien	según	los	sentimientos	e	intereses	reales
de	la	colección	de	algoritmos	que	conocemos	como	«yo».
Naturalmente,	Google	no	siempre	acertará.	Después	de	todo,	se	trata	solo	de

probabilidades.	Pero	si	toma	suficientes	decisiones	buenas,	la	gente	le	concederá
cada	 vez	 más	 autoridad.	 A	 medida	 que	 pase	 el	 tiempo,	 las	 bases	 de	 datos
aumentarán,	 las	 estadísticas	 se	 harán	más	 precisas,	 los	 algoritmos	mejorarán	 y
las	 decisiones	 serán	 todavía	 mejores.	 El	 sistema	 nunca	 me	 conocerá	 a	 la
perfección,	y	nunca	será	infalible.	Pero	no	hay	necesidad	de	ello.	El	liberalismo
se	vendrá	abajo	el	día	en	que	el	 sistema	me	conozca	mejor	que	yo	mismo.	Lo
cual	es	menos	difícil	de	lo	que	parece,	dado	que	la	mayoría	de	las	personas	no	se
conocen	realmente	bien	a	sí	mismas.
Un	 estudio	 reciente	 encargado	 por	 la	 némesis	 de	 Google,	 Facebook,	 ha

indicado	que	ya	en	la	actualidad	el	algoritmo	de	Facebook	es	un	mejor	juez	de
las	personalidades	y	disposiciones	humanas	incluso	que	los	amigos,	familiares	y
cónyuges.	El	estudio	se	realizó	con	86.220	voluntarios	que	tienen	una	cuenta	de
Facebook	y	que	completaron	un	cuestionario	de	personalidad	compuesto	por	100
puntos.	 El	 algoritmo	 de	 Facebook	 predecía	 las	 respuestas	 de	 los	 voluntarios
basándose	en	sus	«Me	gusta»	de	Facebook:	qué	páginas	web,	imágenes	y	vídeos
destacaban	 con	 la	 opción	 «Me	 gusta».	 Las	 predicciones	 del	 algoritmo	 se



compararon	 con	 las	 de	 compañeros	 de	 trabajo,	 amigos,	 familiares	 y	 cónyuges.
De	 manera	 sorprendente,	 el	 algoritmo	 necesitó	 un	 conjunto	 de	 solo	 10	 «Me
gusta»	para	superar	las	predicciones	de	los	compañeros	de	trabajo.	Necesitó	70
«Me	 gusta»	 para	 superar	 las	 de	 los	 amigos,	 150	 para	 superar	 las	 de	 los
familiares,	y	300	para	hacerlo	mejor	que	 los	cónyuges.	En	otras	palabras,	 si	el
lector	ha	pulsado	300	veces	«Me	gusta»	en	su	cuenta	de	Facebook,	¡el	algoritmo
de	 Facebook	 puede	 predecir	 sus	 opiniones	 y	 deseos	 mejor	 que	 su	 esposo	 o
esposa!
De	hecho,	en	algunos	ámbitos,	el	algoritmo	de	Facebook	lo	hacía	mejor	que	la

propia	persona.	Se	pidió	a	 los	participantes	que	evaluaran	cosas	 tales	 como	su
nivel	 de	 uso	 de	 drogas	 o	 el	 tamaño	 de	 sus	 redes	 sociales.	 Sus	 juicios	 fueron
menos	precisos	que	los	del	algoritmo.	La	investigación	concluye	con	la	siguiente
predicción	 (que	 hicieron	 los	 autores	 humanos	 del	 artículo,	 no	 el	 algoritmo	 de
Facebook):	«La	gente	podría	abandonar	sus	propios	juicios	psicológicos	y	fiarse
de	los	ordenadores	en	la	toma	de	decisiones	importantes	en	la	vida,	como	elegir
actividades,	 carreras	o	 incluso	parejas.	Es	posible	que	estas	decisiones	guiadas
por	los	datos	mejoren	la	vida	de	las	personas».[32]
Con	 una	 nota	más	 siniestra,	 el	 mismo	 estudio	 implica	 que	 en	 las	 próximas

elecciones	 presidenciales	 Facebook	 podría	 conocer	 no	 solo	 las	 opiniones
políticas	 de	 decenas	 de	millones	 de	 estadounidenses,	 sino	 también	 quiénes	 de
ellos	son	los	trascendentales	votantes	que	cambiarán	su	voto,	y	en	qué	sentido	lo
harán.	Facebook	podría	decirnos	que	en	Oklahoma	la	carrera	entre	republicanos
y	 demócratas	 es	 particularmente	 reñida,	 Facebook	 podría	 identificar	 a	 32.417
votantes	 que	 todavía	 no	 han	 decidido	 a	 quién	 votar,	 y	 Facebook	 podría
determinar	qué	es	lo	que	cada	candidato	necesita	decir	para	inclinar	la	balanza.
¿Cómo	 podría	 Facebook	 obtener	 estos	 datos	 políticos	 inestimables?	 Se	 los
proporcionamos	gratis.
En	 el	 apogeo	 del	 imperialismo	 europeo,	 conquistadores	 y	 mercaderes

compraban	islas	y	países	enteros	a	cambio	de	cuentas	de	colores.	En	el	siglo	XXI,



nuestros	 datos	 personales	 son	 probablemente	 el	 recurso	 más	 valioso	 que	 la
mayoría	 de	 los	 humanos	 aún	 pueden	 ofrecer,	 y	 los	 estamos	 cediendo	 a	 los
gigantes	 tecnológicos	 a	 cambio	 de	 servicios	 de	 correo	 electrónico	 y	 divertidos
vídeos	de	gatitos.
	
	

DE	ORÁCULO	A	SOBERANO

	
Cuando	 Google,	 Facebook	 y	 otros	 algoritmos	 se	 conviertan	 en	 oráculos
omniscientes,	 bien	 podrían	 evolucionar	 para	 convertirse	 en	 representantes	 y
finalmente	 en	 soberanos.[33]	 Para	 comprender	 esta	 trayectoria,	 considérese	 el
caso	 de	 Waze,	 una	 aplicación	 de	 navegación	 basada	 en	 el	 GPS	 que	 muchos
conductores	emplean	en	la	actualidad.	Sin	embargo,	Waze	no	es	solo	un	mapa.
Sus	 millones	 de	 usuarios	 lo	 actualizan	 constantemente	 con	 información	 sobre
atascos,	 accidentes	 y	 presencia	 de	 coches	 policiales.	 De	 ahí	 que	 Waze	 sepa
desviarnos	del	 tráfico	 intenso	y	 llevarnos	hasta	nuestro	destino	por	 la	 ruta	más
rápida	 posible.	 Cuando	 llegamos	 a	 un	 cruce	 y	 nuestro	 instinto	 nos	 dice	 que
giremos	 a	 la	 derecha	 pero	 Waze	 nos	 indica	 que	 giremos	 a	 la	 izquierda,	 los
usuarios	más	tarde	o	más	temprano	aprenden	que	es	mejor	hacer	caso	a	Waze	y
no	a	sus	sensaciones.[34]
A	primera	vista	parece	que	el	algoritmo	de	Waze	nos	sirve	solo	como	oráculo.

Le	 hacemos	 una	 pregunta,	 el	 oráculo	 contesta,	 pero	 somos	 nosotros	 los	 que
tenemos	 que	 tomar	 la	 decisión.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 oráculo	 se	 gana	 nuestra
confianza,	el	siguiente	paso	lógico	es	convertirlo	en	un	representante.	Damos	al
algoritmo	 solo	 un	 objetivo	 último,	 y	 él	 actúa	 para	 alcanzar	 dicho	 objetivo	 sin
nuestra	 supervisión.	 En	 el	 caso	 de	 Waze,	 esto	 puede	 suceder	 cuando	 lo
conectamos	a	un	coche	automático	y	le	decimos:	«Toma	la	ruta	más	rápida	hasta
casa»	o	«Toma	la	ruta	más	pintoresca»,	o	«Toma	la	ruta	con	la	que	contamine
menos».	 Nosotros	 dirigimos	 la	 orquesta,	 pero	 dejamos	 que	 sea	 Waze	 quien



ejecute	nuestras	órdenes.
Finalmente,	Waze	podría	convertirse	en	soberano.	Al	tener	tanto	poder	en	sus

manos	 y	 saber	 mucho	 más	 que	 nosotros,	 podría	 empezar	 a	 manipularnos,
modelando	 nuestros	 deseos	 y	 tomando	 decisiones	 por	 nosotros.	 Por	 ejemplo,
supongamos	que,	debido	a	que	Waze	es	bueno,	todo	el	mundo	empieza	a	usarlo.
Y	supongamos	que	hay	un	atasco	en	la	carretera	n.º	1,	mientras	que	la	carretera
n.º	2	está	 relativamente	despejada.	Si	Waze	deja	que	 todos	 lo	 sepan,	 todos	 los
conductores	 se	 dirigirán	 a	 la	 carretera	 n.º	 2,	 y	 también	 esta	 quedará
congestionada.	Cuando	todo	el	mundo	emplea	el	mismo	oráculo	y	todo	el	mundo
cree	 en	 él,	 el	 oráculo	 se	 transforma	en	un	 soberano.	De	modo	que	Waze	debe
pensar	por	nosotros.	Quizá	solo	informe	a	la	mitad	de	los	conductores	de	que	la
carretera	n.º	2	está	despejada	y	oculta	dicha	información	a	la	otra	mitad.	De	esta
forma,	la	congestión	se	aliviará	en	la	carretera	n.º	1	sin	bloquear	la	n.º	2.
Microsoft	 está	 desarrollando	 un	 sistema	 mucho	 más	 sofisticado	 llamado

Cortana,	 nombre	 que	 procede	 de	 un	 personaje	 de	 IA	 de	 su	 popular	 serie	 de
videojuegos	Halo.	Cortana	es	un	asistente	personal	de	IA	que	Microsoft	espera
incluir	 como	 característica	 integral	 en	 futuras	 versiones	 de	 Windows.[*]	 Se
animará	a	los	usuarios	a	que	permitan	que	Cortana	acceda	a	todos	sus	archivos,
correos	electrónicos	y	aplicaciones	para	conocerlos	bien	y	poder	ofrecer	consejo
sobre	 multitud	 de	 cuestiones,	 así	 como	 convertirse	 en	 un	 agente	 virtual	 que
represente	los	intereses	del	usuario.	Cortana	podría	recordarnos	que	compremos
algo	para	el	cumpleaños	de	nuestra	esposa,	elegir	el	regalo,	reservar	una	mesa	en
el	 restaurante	 y	 recordarnos	 que	 tenemos	 que	 tomar	 el	medicamento	 una	 hora
antes	de	la	cena.	Podría	recordarnos	que	si	no	dejamos	de	leer	ahora,	llegaremos
tarde	a	una	 importante	reunión	de	negocios.	Cuando	estemos	a	punto	de	entrar
en	la	reunión,	Cortana	nos	advertirá	de	que	nuestra	tensión	arterial	es	demasiado
elevada	 y	 nuestro	 nivel	 de	 dopamina	 demasiado	 bajo,	 y,	 basándose	 en
estadísticas	 anteriores,	 nos	 recordará	 que	 en	 tales	 circunstancias	 solemos
cometer	graves	errores	comerciales,	de	modo	que	será	mejor	que	mantengamos



las	cosas	indefinidas	y	evitemos	comprometernos	o	firmar	ningún	acuerdo.
Cuando	 los	 Cortana	 evolucionen	 de	 oráculos	 a	 representantes,	 podrían

empezar	a	hablarse	directamente	entre	sí,	en	nombre	de	sus	dueños.	Esto	podría
empezar	de	manera	muy	inocente,	cuando	mi	Cortana	contacte	con	el	tuyo	para
acordar	un	lugar	y	una	fecha	de	reunión.	Al	poco	tiempo,	un	empresario	podría
decirme	que	no	me	moleste	 en	 enviarle	mi	 currículum,	 sino	que	 sencillamente
deje	que	su	Cortana	pregunte	a	mi	Cortana.	O	el	Cortana	de	un	amante	potencial
podría	acercarse	a	mi	Cortana,	y	los	dos	podrían	comparar	notas	para	decidir	si
haríamos	buena	pareja…	sin	que	los	dueños	humanos	lo	sepamos.
A	 medida	 que	 los	 Cortana	 adquieran	 autoridad,	 podrían	 empezar	 a

manipularse	los	unos	a	los	otros	en	beneficio	de	los	intereses	de	sus	dueños,	de
modo	que	 el	 éxito	 en	 el	mercado	 laboral	 o	 en	 el	matrimonial	 podría	 depender
cada	 vez	 más	 de	 la	 calidad	 de	 nuestro	 Cortana.	 La	 gente	 rica	 que	 posea	 el
Cortana	más	actualizado	 tendría	una	ventaja	decisiva	 sobre	 la	gente	pobre	con
versiones	más	antiguas.
Pero	 la	 cuestión	más	 turbia	 de	 todas	 se	 refiere	 a	 la	 identidad	 del	 dueño	 del

Cortana.	Tal	como	hemos	visto,	los	humanos	no	son	individuos	y	no	poseen	un
único	yo	unificado.	Así,	pues,	¿a	qué	intereses	servirá	Cortana?	Supongamos	que
mi	yo	narrador	toma	en	Año	Nuevo	la	decisión	de	empezar	a	hacer	dieta	y	a	ir	al
gimnasio	a	diario.	Una	semana	después,	cuando	llega	la	hora	de	ir	al	gimnasio,
el	yo	experimentador	le	dice	al	Cortana	que	conecte	el	televisor	y	pida	una	pizza.
¿Qué	tendrá	que	hacer	el	Cortana?	¿Tendrá	que	obedecer	al	yo	experimentador	o
a	la	decisión	que	una	semana	antes	tomó	el	yo	narrador?
El	 lector	 podría	 preguntar	 si	 Cortana	 es	 realmente	 diferente	 de	 un	 reloj

despertador	 que	 el	 yo	 narrador	 programa	 por	 la	 noche	 para	 despertar	 al	 yo
experimentador	con	tiempo	suficiente	de	llegar	puntual	al	trabajo.	Pero	Cortana
tendrá	 mucho	 más	 poder	 sobre	 mí	 que	 un	 reloj	 despertador.	 El	 yo
experimentador	 puede	 silenciar	 el	 despertador	 con	 solo	 pulsar	 un	 botón.	 En
cambio,	 Cortana	 me	 conocerá	 tan	 bien	 que	 sabrá	 exactamente	 qué	 botones
internos	pulsar	para	hacer	que	yo	siga	su	«consejo».



El	Cortana	de	Microsoft	no	está	solo	en	este	juego.	Now,	de	Google,	y	Siri,	de
Apple,	apuntan	en	la	misma	dirección.	También	Amazon	emplea	algoritmos	que
nos	estudian	constantemente	y	usan	su	conocimiento	para	recomendar	productos.
Cuando	voy	a	una	librería	física,	deambulo	entre	las	estanterías	y	confío	en	mis
sensaciones	 para	 escoger	 el	 libro	 adecuado.	Cuando	 voy	 a	 la	 tienda	 virtual	 de
Amazon,	aparece	 inmediatamente	un	algoritmo	que	me	dice:	«Sé	qué	 libros	 te
gustaron	en	el	pasado.	A	personas	con	gustos	similares	también	les	gusta	este	o
aquel	libro».	¡Maravilloso!
Y	esto	es	solo	el	principio.	Hoy	en	día,	en	Estados	Unidos,	hay	más	gente	que

lee	 libros	 digitales	 que	 volúmenes	 impresos.	 Dispositivos	 como	 el	 Kindle	 de
Amazon	pueden	acopiar	datos	de	sus	usuarios	mientras	estos	 leen	el	 libro.	Por
ejemplo,	nuestro	Kindle	puede	supervisar	qué	partes	del	 libro	leemos	deprisa	y
cuáles	despacio,	en	qué	página	hicimos	una	pausa,	y	en	qué	frase	abandonamos
el	 libro	y	no	volvimos	a	abrirlo.	 (Será	mejor	decirle	al	 autor	que	 reescriba	ese
fragmento.)	 Si	 el	 Kindle	 se	 mejora	 con	 reconocimiento	 facial	 y	 sensores
biométricos,	 podrá	 saber	 cómo	 influyó	 cada	 frase	que	 leímos	 en	nuestro	 ritmo
cardíaco	y	 tensión	arterial.	Podrá	saber	qué	nos	hizo	reír,	qué	nos	entristeció	y
qué	nos	enfureció.	Pronto	los	libros	nos	leerán	mientras	los	leemos.	Y	mientras
nosotros	olvidamos	rápidamente	la	mayor	parte	de	lo	que	leímos,	Amazon	nunca
olvidará	nada.	Dichos	datos	le	permitirán	elegir	libros	para	el	lector	con	pasmosa
precisión.	 También	 le	 permitirá	 saber	 con	 exactitud	 quiénes	 somos,	 y	 cómo
conectarnos	y	desconectarnos.[35]
Al	 final,	 podríamos	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 fuera	 imposible

desconectarnos	 de	 esta	 red	 omnisciente,	 ni	 siquiera	 por	 un	 momento.	 La
desconexión	significará	la	muerte.	Si	las	expectativas	médicas	se	hacen	realidad,
la	gente	del	futuro	incorporará	a	su	cuerpo	una	serie	de	dispositivos	biométricos,
órganos	 biónicos	 y	 nanorrobots	 que	 supervisarán	 su	 salud	 y	 la	 defenderán	 de
infecciones,	enfermedades	y	 lesiones.	Pero	estos	dispositivos	 tendrán	que	estar
permanentemente	 conectados	 a	 la	 red,	 tanto	 para	 actualizarlos	 con	 las	 últimas



noticias	médicas	 como	para	 protegerlos	 de	 las	 nuevas	 plagas	 del	 ciberespacio.
De	la	misma	manera	que	mi	ordenador	casero	sufre	ataques	constantes	de	virus,
gusanos	y	troyanos,	lo	mismo	le	ocurrirá	a	mi	marcapasos,	a	mi	audífono	y	a	mi
sistema	inmunitario	nanotecnológico.	Si	no	actualizo	regularmente	el	programa
antivirus	de	mi	 cuerpo,	 un	día	me	despertaré	y	descubriré	que	 los	millones	de
nanorrobots	 que	 recorren	 mis	 venas	 están	 ahora	 controlados	 por	 un	 pirata
informático	norcoreano.
Así,	 las	 nuevas	 tecnologías	 del	 siglo	 XXI	 podrían	 invertir	 la	 revolución

humanista,	despojando	a	 los	humanos	de	su	autoridad	y	confiriendo	en	cambio
poderes	a	algoritmos	no	humanos.	Si	al	lector	le	horroriza	esta	deriva,	no	culpe	a
los	frikis	de	los	ordenadores.	En	realidad,	la	responsabilidad	es	de	los	biólogos.
Es	 crucial	 darse	 cuenta	 de	 que	 toda	 esta	 tendencia	 está	 más	 impulsada	 por
descubrimientos	biológicos	que	por	la	ciencia	informática.	Son	las	ciencias	de	la
vida	las	que	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	organismos	son	algoritmos.
Si	este	no	es	el	caso,	si	los	organismos	funcionan	de	una	manera	intrínsecamente
diferente	 a	 la	 de	 los	 algoritmos,	 entonces	 los	 ordenadores	 podrán	 obrar
maravillas	 en	 otros	 ámbitos,	 pero	 no	 serán	 capaces	 de	 comprendernos	 ni	 de
dirigir	 nuestra	 vida,	 y	 ciertamente	 serán	 incapaces	 de	 fusionarse	 con	 nosotros.
Pero	 cuando	 los	 biólogos	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 organismos	 son
algoritmos,	 desmantelaron	 el	muro	 que	 separaba	 lo	 orgánico	 de	 lo	 inorgánico;
transformaron	la	revolución	informática,	que	pasó	de	ser	un	asunto	simplemente
mecánico	 a	 un	 cataclismo	 biológico,	 y	 transfirieron	 la	 autoridad	 de	 los
individuos	humanos	a	los	algoritmos	conectados	en	red.
Algunas	 personas	 están	 ciertamente	 horrorizadas	 por	 esta	 situación,	 pero	 el

hecho	es	que	hay	millones	que	la	aceptan	de	buen	grado.	Hoy	en	día,	en	realidad,
somos	 muchos	 los	 que	 cedemos	 nuestra	 privacidad	 y	 nuestra	 individualidad,
publicamos	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 vivimos	 conectados	 a	 la	 red	 y	 nos	 ponemos
histéricos	 si	 la	 conexión	 se	 interrumpe	 aunque	 sea	 solo	 unos	 minutos.	 La
transferencia	 de	 la	 autoridad	 de	 los	 humanos	 a	 los	 algoritmos	 se	 está	 dando	 a



nuestro	alrededor,	no	como	resultado	de	alguna	decisión	gubernamental	crucial,
sino	debido	a	una	avalancha	de	decisiones	mundanas.
El	resultado	no	será	un	estado	policiaco	orwelliano.	Siempre	nos	preparamos

para	el	último	enemigo,	aun	cuando	nos	enfrentamos	a	una	amenaza	totalmente
nueva.	 Los	 defensores	 de	 la	 individualidad	 humana	 hacen	 guardia	 frente	 a	 la
tiranía	del	colectivo,	sin	darse	cuenta	de	que	la	individualidad	humana	está	ahora
amenazada	 desde	 la	 dirección	 opuesta.	 El	 individuo	 no	 será	 aplastado	 por	 el
Gran	Hermano:	se	desintegrará	desde	dentro.
Hoy,	 la	 mayoría	 de	 las	 empresas	 y	 los	 gobiernos	 rinden	 homenaje	 a	 mi

individualidad,	 y	 prometen	 proporcionar	 medicina,	 educación	 y	 diversión
personalizadas,	 adaptadas	 a	mis	 necesidades	 y	 deseos	 únicos.	 Pero	 para	 poder
llegar	 a	 hacerlo,	 empresas	 y	 gobiernos	 necesitan	 antes	 descomponerme	 en
subsistemas	bioquímicos,	supervisar	dichos	subsistemas	con	sensores	ubicuos	y
descifrar	su	funcionamiento	por	medio	de	potentes	algoritmos.	En	el	proceso	se
revelará	que	el	individuo	no	es	más	que	una	fantasía	religiosa.	La	realidad	será
una	malla	 de	 algoritmos	 bioquímicos	 y	 electrónicos	 sin	 fronteras	 claras,	 y	 sin
núcleos	individuales.
	
	

MEJORAR	LA	DESIGUALDAD

	
Hasta	aquí	hemos	considerado	dos	de	las	tres	amenazas	prácticas	al	liberalismo:
primera,	 que	 los	 humanos	 perderán	 completamente	 su	 valor;	 segunda,	 que	 los
humanos	 seguirán	 siendo	 valiosos	 colectivamente,	 pero	 perderán	 su	 autoridad
individual,	 y	 en	 cambio	 serán	 gestionados	 por	 algoritmos	 externos.	El	 sistema
seguirá	necesitándonos	para	que	compongamos	sintonías,	enseñemos	historia	o
escribamos	códigos	informáticos,	pero	nos	conocerá	mejor	que	nosotros	mismos,
y	por	lo	tanto	tomará	por	nosotros	la	mayoría	de	las	decisiones	importantes…	y
nosotros	estaremos	encantados	de	que	 lo	haga.	No	será	necesariamente	un	mal



mundo;	sin	embargo,	será	un	mundo	posliberal.
La	 tercera	 amenaza	 para	 el	 liberalismo	 es	 que	 algunas	 personas	 seguirán

siendo	 a	 la	 vez	 indispensables	 e	 indescifrables,	 pero	 constituirán	 una	 élite
reducida	y	privilegiada	de	humanos	mejorados.	Estos	superhumanos	gozarán	de
capacidades	 inauditas	 y	 de	 creatividad	 sin	 precedentes,	 lo	 que	 les	 permitirá
seguir	 tomando	 muchas	 de	 las	 decisiones	 más	 importantes	 del	 mundo.
Desempeñarán	 servicios	 cruciales	 para	 el	 sistema,	 mientras	 que	 el	 sistema	 no
podrá	entenderlos	ni	gestionarlos.	Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 los	humanos	no
serán	 mejorados,	 y	 en	 consecuencia	 se	 convertirán	 en	 una	 casta	 inferior,
dominada	 tanto	 por	 los	 algoritmos	 informáticos	 como	 por	 los	 nuevos
superhumanos.
Dividir	 a	 la	 humanidad	 en	 castas	 biológicas	 destruirá	 los	 cimientos	 de	 la

ideología	 liberal.	 El	 liberalismo	 puede	 coexistir	 con	 brechas	 socioeconómicas.
En	realidad,	puesto	que	favorece	la	libertad	más	que	la	igualdad,	da	por	sentadas
dichas	 brechas.	 Sin	 embargo,	 el	 liberalismo	 todavía	 presupone	 que	 todos	 los
seres	 humanos	 tienen	 igual	 valor	 e	 igual	 autoridad.	 Desde	 una	 perspectiva
liberal,	es	perfectamente	correcto	que	una	persona	sea	multimillonaria	y	viva	en
un	lujoso	castillo	mientras	que	otra	sea	campesina,	pobre	y	viva	en	una	choza	de
paja.	Porque,	según	el	liberalismo,	las	experiencias	únicas	del	campesino	siguen
siendo	tan	valiosas	como	las	del	multimillonario.	Esta	es	la	razón	por	la	que	los
autores	 liberales	 escriben	 extensas	 novelas	 sobre	 las	 experiencias	 de	 los
campesinos	pobres…	y	por	la	que	incluso	los	multimillonarios	leen	ávidamente
esos	libros.	Si	el	lector	va	a	Broadway	o	al	Covent	Garden	a	ver	Los	miserables,
descubrirá	que	los	asientos	buenos	cuestan	centenares	de	dólares,	y	que	la	suma
de	la	riqueza	del	público	probablemente	alcance	miles	de	millones,	pero	que,	aun
así,	 empatizan	 con	 Jean	 Valjean,	 que	 cumplió	 diecinueve	 años	 de	 cárcel	 por
robar	una	hogaza	de	pan	para	dar	de	comer	a	sus	hambrientos	sobrinos.
La	misma	lógica	opera	el	día	de	las	elecciones,	cuando	el	voto	del	campesino

pobre	vale	exactamente	lo	mismo	que	el	del	multimillonario.	La	solución	liberal
a	la	desigualdad	social	es	conceder	el	mismo	valor	a	las	diferentes	experiencias



humanas,	 en	 lugar	 de	 crear	 las	mismas	 experiencias	 para	 todos.	 Sin	 embargo,
¿cuál	 será	 la	 suerte	de	 esta	 solución	cuando	 ricos	y	pobres	 estén	 separados	no
solo	por	la	riqueza,	sino	también	por	brechas	biológicas	reales?
En	 su	 artículo	 del	 The	 New	 York	 Times,	 Angelina	 Jolie	 se	 refería	 a	 los

elevados	costes	de	las	pruebas	genéticas.	Hoy	en	día,	la	prueba	que	Jolie	se	hizo
cuesta	3.000	dólares	(lo	que	no	incluye	el	precio	de	la	mastectomía,	de	la	cirugía
reconstructiva	 y	 de	 los	 tratamientos	 asociados).	 Esto	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que
1.000	 millones	 de	 personas	 ganan	 menos	 de	 un	 dólar	 al	 día,	 y	 otros	 1.500
millones,	entre	uno	y	dos	dólares	diarios.[36]	Aunque	trabajen	con	ahínco	toda	la
vida,	 nunca	 podrán	 costearse	 una	 prueba	 genética	 de	 3.000	 dólares.	 Y	 las
brechas	económicas	no	hacen	más	que	ensancharse.	A	principios	de	2016,	las	62
personas	más	ricas	del	mundo	tenían	 tanto	dinero	¡como	los	3.600	millones	de
personas	más	pobres!	Puesto	que	la	población	mundial	es	de	alrededor	de	7.200
millones	de	personas,	ello	significa	que	estos	62	multimillonarios	acumulan	en
conjunto	tanta	riqueza	como	toda	la	mitad	inferior	de	la	humanidad.[37]
Es	 probable	 que	 el	 coste	 de	 las	 pruebas	 de	ADN	 se	 reduzca	 con	 el	 tiempo,

pero	 constantemente	 aparecen	 procedimientos	 nuevos	 y	 caros.	 De	 modo	 que
mientras	 los	 tratamientos	 antiguos	 se	 pondrán	 gradualmente	 al	 alcance	 de	 las
masas,	las	élites	se	encontrarán	siempre	un	par	de	pasos	por	delante.	A	lo	largo
de	la	historia,	los	ricos	han	gozado	de	muchas	ventajas	sociales	y	políticas,	pero
nunca	había	habido	una	enorme	brecha	biológica	que	los	separara	de	los	pobres.
Los	 aristócratas	 medievales	 afirmaban	 que	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 azul
superior	y	los	brahmanes	hindúes	insistían	en	que	eran	naturalmente	más	listos
que	nadie,	pero	esto	era	pura	ficción.	Sin	embargo,	en	el	 futuro	podríamos	ver
cómo	se	abren	brechas	 reales	en	 las	capacidades	 físicas	y	cognitivas	entre	una
clase	superior	mejorada	y	el	resto	de	la	sociedad.
Cuando	 se	 les	 plantea	 esta	 situación	 hipotética,	 la	 respuesta	 estándar	 de	 los

científicos	es	que	también	en	el	siglo	XX	muchos	adelantos	médicos	empezaron
con	los	ricos,	pero	que	al	final	beneficiaron	a	toda	la	población	y	contribuyeron	a



reducir	y	no	a	ampliar	las	brechas	sociales.	Por	ejemplo,	al	principio,	las	clases
superiores	de	los	países	occidentales	sacaron	provecho	de	vacunas	y	antibióticos,
pero	en	la	actualidad	estos	mejoran	la	vida	de	todos	los	humanos	en	todas	partes.
Sin	embargo,	la	posibilidad	de	que	este	proceso	se	repita	en	el	siglo	XXI	podría

ser	 solo	 una	 ilusión,	 por	 dos	 razones	 importantes.	 Primera:	 la	 medicina	 está
experimentando	una	tremenda	revolución	conceptual.	La	medicina	del	siglo	XX
aspiraba	a	curar	a	los	enfermos.	La	medicina	del	siglo	XXI	aspira	cada	vez	más	a
mejorar	a	 los	sanos.	Curar	a	 los	enfermos	fue	un	proyecto	humanitario,	porque
daba	por	hecho	que	existe	un	estándar	normativo	de	 salud	 física	y	mental	que
todos	pueden	y	deben	disfrutar.	Si	alguien	caía	por	debajo	de	la	norma,	era	tarea
de	los	médicos	resolver	el	problema	y	ayudarle	o	ayudarla	a	«ser	como	todo	el
mundo».	En	cambio,	mejorar	a	los	sanos	es	un	proyecto	elitista,	porque	rechaza
la	idea	de	un	estándar	universal	aplicable	a	todos,	y	pretende	conceder	a	algunos
individuos	ventajas	sobre	los	demás.	La	gente	quiere	una	memoria	superior,	una
inteligencia	 por	 encima	 de	 la	 media	 y	 capacidades	 sexuales	 de	 primera.	 Si
alguna	forma	de	mejora	resulta	tan	barata	y	común	que	todos	puedan	disfrutarla,
esta	 se	 considerará	 simplemente	 el	 nuevo	 umbral	 de	 base,	 que	 la	 siguiente
generación	de	tratamientos	se	esforzará	en	sobrepasar.
Segunda:	la	medicina	del	siglo	XX	benefició	a	las	masas	porque	el	siglo	XX	fue

la	 época	 de	 las	 masas.	 Los	 ejércitos	 del	 siglo	 XX	 necesitaban	 millones	 de
soldados	 sanos	 y	 la	 economía	 necesitaba	 millones	 de	 trabajadores	 sanos.	 En
consecuencia,	los	estados	establecieron	servicios	de	salud	pública	para	asegurar
la	 salud	 y	 el	 vigor	 de	 todos.	 Nuestros	 mayores	 logros	 médicos	 fueron	 la
provisión	 de	 servicios	 de	 higiene	 masivos,	 las	 campañas	 de	 vacunaciones
masivas	 y	 la	 superación	 de	 las	 epidemias	masivas.	 La	 élite	 japonesa	 de	 1914
tenía	 un	 interés	 particular	 en	 vacunar	 a	 los	 pobres	 y	 en	 construir	 hospitales	 y
sistemas	de	alcantarillado	en	 los	barrios	humildes	porque	si	querían	que	Japón
fuera	una	nación	fuerte	con	un	ejército	fuerte	y	una	economía	fuerte,	necesitaban
muchos	millones	de	soldados	y	obreros	sanos.



Pero	la	época	de	las	masas	podría	haber	terminado,	y	con	ella	la	época	de	la
medicina	 de	 masas.	 Al	 dejar	 paso	 los	 soldados	 y	 obreros	 humanos	 a	 los
algoritmos,	al	menos	algunas	élites	podrían	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	tiene
sentido	proporcionar	condiciones	mejoradas	o	 incluso	estándares	de	 salud	para
las	 masas	 de	 gente	 pobre	 e	 inútil,	 y	 que	 es	 mucho	 más	 sensato	 centrarse	 en
mejorar	más	allá	de	la	norma	a	un	puñado	de	superhumanos.
En	 la	 actualidad,	 la	 tasa	 de	 natalidad	 ya	 está	 cayendo	 en	 países

tecnológicamente	 avanzados	 como	 Japón	 y	 Corea	 del	 Sur,	 donde	 se	 realizan
esfuerzos	prodigiosos	en	la	crianza	y	la	educación	de	cada	vez	menos	niños…,
de	los	que	se	espera	cada	vez	más.	¿Cómo	pueden	esperar	grandes	países	en	vías
de	 desarrollo	 como	 la	 India,	 Brasil	 o	 Nigeria	 competir	 con	 Japón?	 Podría
equipararse	 estos	 países	 a	 un	 largo	 tren.	 Las	 élites	 de	 los	 vagones	 de	 primera
clase	gozan	de	servicios	de	salud,	educación	y	niveles	de	ingresos	equiparables	a
los	de	 los	países	más	desarrollados	del	mundo.	Sin	embargo,	 los	centenares	de
millones	de	ciudadanos	de	a	pie	que	atestan	los	vagones	de	tercera	clase	siguen
padeciendo	 enfermedades	 muy	 extendidas,	 ignorancia	 y	 pobreza.	 ¿Qué
preferirán	 hacer	 las	 élites	 indias,	 brasileñas	 y	 nigerianas	 en	 el	 próximo	 siglo:
invertir	 en	 resolver	 los	 problemas	 de	 centenares	 de	 millones	 de	 pobres	 o	 en
mejorar	a	unos	cuantos	millones	de	ricos?	A	diferencia	de	 lo	que	ocurría	en	el
siglo	XX,	 cuando	 la	 élite	 tenía	 interés	 en	 resolver	 los	 problemas	 de	 los	 pobres
porque	eran	vitales	desde	el	punto	de	vista	militar	y	económico,	en	el	siglo	XXI	la
estrategia	más	eficiente	(y,	no	obstante,	despiadada)	podría	ser	desenganchar	los
inútiles	 vagones	 de	 tercera	 clase	 y	 acelerar	 solo	 con	 los	 de	 primera.	 Para
competir	con	Japón,	Brasil	necesitará	mucho	más	a	un	puñado	de	superhumanos
mejorados	que	a	millones	de	trabajadores	de	a	pie	sanos.
¿Cómo	 pueden	 las	 creencias	 liberales	 sobrevivir	 a	 la	 aparición	 de

superhumanos	 con	 capacidades	 físicas,	 emocionales	 e	 intelectuales
excepcionales?	 ¿Qué	 ocurrirá	 si	 resulta	 que	 esos	 superhumanos	 tienen
experiencias	fundamentalmente	diferentes	de	las	de	los	sapiens	normales?	¿Qué



ocurrirá	si	a	los	superhumanos	les	aburren	las	novelas	sobre	las	experiencias	de
humildes	 ladrones	 humanos,	 mientras	 que	 los	 humanos	 normales	 y	 corrientes
encuentran	ininteligibles	los	culebrones	sobre	los	amoríos	de	los	superhumanos?
Los	grandes	proyectos	humanos	del	siglo	XX	(superar	el	hambre,	la	peste	y	la

guerra)	pretendían	salvaguardar	una	norma	universal	de	abundancia,	salud	y	paz
para	toda	la	gente,	sin	excepción.	Los	nuevos	proyectos	del	siglo	XXI	(alcanzar	la
inmortalidad,	 la	 felicidad	 y	 la	 divinidad)	 también	 esperan	 servir	 a	 toda	 la
humanidad.	Sin	embargo,	debido	a	que	estos	proyectos	aspiran	a	sobrepasar	 la
norma,	no	a	salvaguardarla,	bien	podrían	derivarse	en	la	creación	de	una	nueva
casta	 superhumana	 que	 abandone	 sus	 raíces	 liberales	 y	 trate	 a	 los	 humanos
normales	no	mejor	que	los	europeos	del	siglo	XIX	trataron	a	los	africanos.
Si	 los	 descubrimientos	 científicos	 y	 los	 avances	 tecnológicos	 dividen	 a	 la

humanidad	 en	 una	 masa	 de	 humanos	 inútiles	 y	 una	 pequeña	 élite	 de
superhumanos	 mejorados	 o	 si	 la	 autoridad	 se	 transfiere	 completamente	 a
algoritmos	muy	inteligentes,	el	liberalismo	se	hundirá.	¿Qué	nuevas	religiones	o
ideologías	podrían	llenar	el	vacío	resultante	y	guiar	la	evolución	subsiguiente	de
nuestros	descendientes	casi	divinos?
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Es	improbable	que	las	nuevas	religiones	surjan	de	las	cuevas	de	Afganistán	o	de
las	 madrasas	 de	 Oriente	 Medio.	 Es	 mucho	 más	 probable	 que	 surjan	 de
laboratorios	de	investigación.	De	la	misma	manera	que	el	socialismo	se	adueñó
del	mundo	prometiendo	la	salvación	mediante	el	vapor	y	 la	electricidad,	en	las
próximas	 décadas	 nuevas	 tecnorreligiones	 podrían	 conquistar	 el	 mundo
prometiendo	la	salvación	mediante	algoritmos	y	genes.
A	pesar	de	 todos	 los	discursos	del	 islamismo	 radical	y	del	 fundamentalismo

cristiano,	el	lugar	más	interesante	del	mundo	desde	una	perspectiva	religiosa	no
es	 el	 Estado	 Islámico	 o	 el	 Cinturón	 de	 la	 Biblia,	 sino	 Silicon	 Valley.	 Allí	 es
donde	 gurúes	 de	 la	 alta	 tecnología	 están	 elaborando	 para	 nosotros	 religiones
valientes	 y	 nuevas	 que	 tienen	 poco	 que	 ver	 con	 Dios	 y	 todo	 que	 ver	 con	 la
tecnología.	Prometen	todas	las	recompensas	antiguas	(felicidad,	paz,	prosperidad
e	incluso	vida	eterna),	pero	aquí,	en	la	Tierra,	y	con	la	ayuda	de	la	tecnología,	en
lugar	de	después	de	la	muerte	y	con	la	ayuda	de	seres	celestiales.
Estas	 nuevas	 tecnorreligiones	 pueden	 dividirse	 en	 dos	 clases	 principales:

tecnohumanismo	y	religión	de	los	datos.	La	religión	de	los	datos	afirma	que	los
humanos	 ya	 han	 completado	 su	 tarea	 cósmica	 y	 que	 ahora	 deberían	 pasar	 el
relevo	a	tipos	de	entidades	completamente	nuevos.	Abordaremos	los	sueños	y	las
pesadillas	de	la	religión	de	los	datos	en	el	siguiente	capítulo.	Este	lo	dedicaremos
al	credo	más	conservador	del	tecnohumanismo,	que	sigue	viendo	a	los	humanos
como	 la	 cúspide	 de	 la	 creación	 y	 se	 aferra	 a	 muchos	 valores	 humanistas



tradicionales.	El	 tecnohumanismo	conviene	 en	que	Homo	 sapiens,	 tal	 como	 lo
conocemos,	ya	ha	terminado	su	recorrido	histórico	y	ya	no	será	relevante	en	el
futuro,	 pero	 concluye	 que,	 por	 ello,	 debemos	 utilizar	 la	 tecnología	 para	 crear
Homo	Deus,	un	modelo	humano	muy	superior.	Homo	Deus	conservará	algunos
rasgos	 humanos	 esenciales,	 pero	 también	 gozará	 de	 capacidades	 físicas	 y
mentales	mejoradas	 que	 le	 permitirán	 seguir	 siendo	 autónomo	 incluso	 frente	 a
los	algoritmos	no	conscientes	más	sofisticados.	Puesto	que	la	inteligencia	se	está
escindiendo	de	la	conciencia	y	se	está	desarrollando	a	una	velocidad	de	vértigo,
los	humanos	deben	mejorar	activamente	su	mente	si	quieren	seguir	en	la	partida.
Hace	 setenta	 mil	 años,	 la	 revolución	 cognitiva	 transformó	 la	 mente	 de	 los

sapiens,	con	lo	que	convirtió	a	un	simio	africano	insignificante	en	el	dueño	del
mundo.	La	mente	mejorada	del	sapiens	tenía	de	pronto	acceso	al	extenso	ámbito
intersubjetivo,	 que	 nos	 permitió	 crear	 dioses	 y	 empresas,	 construir	 ciudades	 e
imperios,	inventar	la	escritura	y	el	dinero,	y	finalmente	fisionar	el	átomo	y	llegar
a	 la	 Luna.	Hasta	 donde	 sabemos,	 esta	 revolución	 que	 sacudió	 la	 Tierra	 fue	 el
resultado	de	unos	pocos	y	pequeños	cambios	en	el	ADN	de	los	sapiens	y	de	una
leve	 reconexión	 de	 su	 cerebro.	 Si	 es	 así,	 dice	 el	 tecnohumanismo,	 quizá	 unos
pocos	 cambios	 adicionales	 en	 nuestro	 genoma	 y	 otra	 reconexión	 de	 nuestro
cerebro	 bastarán	 para	 poner	 en	marcha	 una	 segunda	 revolución	 cognitiva.	 Las
renovaciones	 mentales	 de	 la	 primera	 revolución	 cognitiva	 dieron	 a	 Homo
sapiens	 acceso	 al	 ámbito	 intersubjetivo	y	 nos	 transformaron	 en	 los	 dueños	del
planeta;	 una	 segunda	 revolución	 cognitiva	 podría	 dar	 a	Homo	 Deus	 acceso	 a
nuevos	ámbitos	inimaginables	y	transformarnos	en	los	amos	de	la	galaxia.
Esta	 idea	 es	 una	 variante	 actualizada	 de	 los	 viejos	 sueños	 del	 humanismo

evolutivo,	 que	 hace	 ya	 un	 siglo	 pronosticó	 la	 creación	 de	 superhumanos.	 Sin
embargo,	 mientras	 que	 Hitler	 y	 sus	 acólitos	 planeaban	 crear	 superhumanos
mediante	la	cría	selectiva	y	la	limpieza	étnica,	el	tecnohumanismo	del	siglo	XXI
espera	 alcanzar	 el	 objetivo	 de	 manera	 mucho	 más	 pacífica,	 con	 ayuda	 de	 la
ingeniería	genética,	de	la	nanotecnología	y	de	interfaces	cerebro-ordenador.



	
	

CALIBRAR	LA	MENTE

	
El	 tecnohumanismo	 busca	 mejorar	 la	 mente	 humana	 y	 darnos	 acceso	 a
experiencias	 desconocidas	 y	 a	 estados	 de	 conciencia	 con	 los	 que	 no	 estamos
familiarizados.	 Sin	 embargo,	 reformar	 la	 mente	 humana	 es	 una	 empresa
extremadamente	 compleja	 y	 peligrosa.	 Tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 3,	 en
verdad	no	comprendemos	la	mente.	No	sabemos	cómo	surgen	las	mentes	ni	cuál
es	 su	 función.	Mediante	 el	 sistema	 de	 prueba	 y	 error	 aprendemos	 a	modificar
estados	mentales,	 pero	 raramente	 entendemos	 todas	 las	 implicaciones	 de	 tales
manipulaciones.	Peor	aún:	puesto	que	no	estamos	familiarizados	con	el	espectro
completo	de	los	estados	mentales,	no	sabemos	qué	objetivos	mentales	debemos
plantearnos.
Somos	 como	 los	 habitantes	 de	 una	 isla	 pequeña	 y	 aislada	 cuyos	 pobladores

acaban	de	inventar	la	primera	barca	y	están	a	punto	de	hacerse	a	la	mar	sin	tener
un	mapa	ni,	siquiera,	un	destino.	En	realidad,	nosotros	estamos	en	una	situación
algo	peor.	Los	habitantes	de	nuestra	isla	imaginaria	saben	al	menos	que	ocupan
un	pequeño	 espacio	 en	 un	mar	 grande	y	misterioso.	Nosotros	 no	 conseguimos
darnos	cuenta	de	que	vivimos	en	una	isla	minúscula	de	conciencia	en	mitad	de
un	gigantesco	océano	de	estados	mentales	extraños.
Igual	que	los	espectros	de	la	luz	y	del	sonido	son	mucho	mayores	de	lo	que	los

humanos	podemos	ver	y	oír,	el	espectro	de	los	estados	mentales	es	mucho	mayor
de	lo	que	el	humano	medio	imagina.	Solo	podemos	ver	la	luz	en	longitudes	de
onda	de	entre	400	y	700	nanómetros.	Por	encima	de	este	pequeño	principado	de
la	visión	humana	se	extienden	los	ámbitos	invisibles	pero	enormes	del	infrarrojo,
las	microondas	y	las	ondas	de	radio,	y	por	debajo,	los	oscuros	reinos	de	los	rayos
ultravioleta,	los	rayos	X	y	los	rayos	gamma.	De	manera	parecida,	el	espectro	de
posibles	 estados	 mentales	 puede	 ser	 infinito,	 pero	 la	 ciencia	 ha	 estudiado



únicamente	 dos	 diminutas	 subsecciones	 del	 mismo:	 la	 subnormativa	 y	 la
WEIRD.[*]
Durante	más	de	un	siglo,	psicólogos	y	biólogos	han	realizado	investigaciones

exhaustivas	 con	 personas	 que	 padecían	 diversos	 trastornos	 psiquiátricos	 y
enfermedades	 mentales,	 desde	 el	 autismo	 hasta	 la	 esquizofrenia.	 En
consecuencia,	 hoy	 tenemos	 un	 mapa	 detallado	 (aunque	 muy	 lejos	 de	 ser
perfecto)	 del	 espectro	 mental	 subnormativo.	 Simultáneamente,	 los	 científicos
han	estudiado	los	estados	mentales	de	personas	consideradas	sanas	y	normativas.
Sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 investigación	 científica	 sobre	 la	mente	 y	 la
experiencia	humanas	se	ha	 llevado	a	cabo	con	personas	de	sociedades	WEIRD
(occidentales,	 educadas,	 industrializadas,	 ricas	 y	 democráticas),	 que	 no
constituyen	una	muestra	representativa	de	la	humanidad.	El	estudio	de	la	mente
humana	ha	asumido	hasta	ahora	que	Homo	sapiens	es	Homer	Simpson.
En	 un	 innovador	 estudio	 de	 2010,	 Joseph	 Henrich,	 Steven	 J.	 Heine	 y	 Ara

Norenzayan	 estudiaron	 todos	 los	 artículos	 publicados	 entre	 2003	 y	 2007	 en
revistas	científicas	importantes	pertenecientes	a	seis	subcampos	diferentes	de	la
psicología.	 El	 estudio	 concluyó	 que	 aunque	 a	 menudo	 los	 artículos	 efectúan
grandes	afirmaciones	acerca	de	la	mente	humana,	la	mayoría	de	ellos	basan	sus
resultados	 en	 muestras	 exclusivamente	 WEIRD.	 Por	 ejemplo,	 en	 artículos
publicados	en	el	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology,	que	seguramente
es	 la	 revista	más	 importante	 en	 el	 subcampo	de	 la	psicología	 social,	 el	 96	por
ciento	 de	 los	 individuos	 de	 las	muestras	 eran	WEIRD	y	 el	 68	 por	 ciento	 eran
estadounidenses.	Además,	el	67	por	ciento	de	los	sujetos	estadounidenses	y	el	80
por	 ciento	 de	 los	 que	 tenían	 otras	 nacionalidades,	 ¡eran	 estudiantes	 de
Psicología!	 En	 otras	 palabras,	 más	 de	 dos	 tercios	 de	 los	 individuos	 que
constituían	 las	muestras	 de	 los	 artículos	 publicados	 en	 esta	 prestigiosa	 revista
eran	estudiantes	de	Psicología	en	universidades	occidentales.	Henrich,	Heine	y
Norenzayan	sugirieron,	medio	en	broma,	que	la	revista	debía	cambiar	su	nombre
por	The	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	of	American	Psychology



Students.[1]
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FIGURA	46.	Los	humanos	podemos	ver	solo	una	parte	minúscula	del	espectro	electromagnético.	En	su
totalidad,	el	espectro	es	unos	10	billones	de	veces	mayor	que	el	de	la	luz	visible.	¿Podría	ser	el	espectro
mental	igual	de	vasto?

	
Los	estudiantes	de	Psicología	aparecen	en	muchos	de	esos	estudios	porque	sus

profesores	los	obligan	a	participar	en	los	experimentos.	Si	yo	soy	un	profesor	de
Psicología	 de	Harvard,	me	 resulta	mucho	más	 fácil	 realizar	 experimentos	 con
mis	propios	estudiantes	que	con	los	residentes	de	un	barrio	pobre	de	Nueva	York
asolado	por	el	crimen	(por	no	hablar	de	viajar	a	Namibia	y	realizar	experimentos
con	 los	 cazadores-recolectores	 del	 desierto	 de	 Kalahari).	 Sin	 embargo,	 bien
pudiera	 ser	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 suburbios	 pobres	 de	 Nueva	 York	 y	 los
cazadores-recolectores	 del	 Kalahari	 experimenten	 estados	 mentales	 que	 no
descubriremos	 nunca	 al	 obligar	 a	 los	 estudiantes	 de	 Psicología	 de	 Harvard	 a
responder	extensos	cuestionarios	o	introducir	su	cabeza	en	escáneres	fMRI.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:EM_spectrum.svg#/media/File:EM_spectrum.svg


Aunque	viajáramos	por	todo	el	planeta	y	estudiáramos	todas	y	cada	una	de	las
comunidades	 humanas,	 solo	 acabaríamos	 cubriendo	 una	 parte	 limitada	 del
espectro	mental	de	los	sapiens.	Hoy	en	día,	todos	los	humanos	han	sido	tocados
por	la	modernidad,	y	todos	somos	miembros	de	una	única	aldea	global.	Aunque
los	 cazadores-recolectores	 del	 Kalahari	 son	 un	 poco	menos	modernos	 que	 los
estudiantes	de	Psicología	de	Harvard,	no	son	una	cápsula	del	tiempo	procedente
de	 nuestro	 pasado	 remoto.	 También	 han	 recibido	 la	 influencia	 de	 misioneros
cristianos,	 comerciantes	 europeos,	 ecoturistas	 ricos	 y	 antropólogos	 curiosos
(según	 un	 conocido	 chiste,	 en	 el	 desierto	 de	 Kalahari,	 la	 tropilla	 típica	 de
cazadores-recolectores	 está	 compuesta	 por	 20	 cazadores,	 20	 recolectores	 y	 50
antropólogos).
Antes	del	surgimiento	de	la	aldea	global,	el	planeta	era	una	galaxia	de	culturas

humanas	 aisladas,	 lo	 que	 pudo	 haber	 promovido	 estados	 mentales	 que	 en	 la
actualidad	 están	 extinguidos.	 Realidades	 socioeconómicas	 diferentes	 y	 rutinas
cotidianas	 distintas	 generaron	 estados	 de	 conciencia	 diversos.	 ¿Quién	 podría
calibrar	 la	 mente	 de	 los	 cazadores	 de	 mamuts	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 de	 los
agricultores	 del	 Neolítico	 o	 de	 los	 samuráis	 de	 Kamakura?	 Además,	 muchas
culturas	premodernas	creían	en	la	existencia	de	estados	superiores	de	conciencia,
a	 los	 que	 la	 gente	 podía	 acceder	 por	medio	 de	 la	meditación,	 las	 drogas	 o	 los
rituales.	 Chamanes,	 monjes	 y	 ascetas	 exploraban	 de	 manera	 sistemática	 los
misteriosos	continentes	de	 la	mente	y	volvían	cargados	de	 relatos	 asombrosos.
Referían	 estados	 desconocidos	 de	 tranquilidad	 suprema,	 agudeza	 extrema	 y
sensibilidad	inigualable.	Referían	que	la	mente	se	expandía	hasta	el	infinito	o	se
disolvía	en	el	vacío.
La	revolución	humanista	provocó	que	la	cultura	occidental	moderna	perdiera

la	 fe	 y	 el	 interés	 en	 los	 estados	 mentales	 superiores,	 y	 que	 sacralizara	 las
experiencias	mundanas	del	ciudadano	medio.	Por	lo	tanto,	 la	cultura	occidental
moderna	 es	 única	 por	 carecer	 de	 una	 clase	 especial	 de	 personas	 que	 busquen
experimentar	 estados	mentales	 extraordinarios.	 Considera	 que	 quienquiera	 que
intente	 hacerlo	 es	 un	 drogadicto,	 un	 enfermo	 mental	 o	 un	 charlatán.	 En



consecuencia,	 aunque	 tenemos	 un	 mapa	 detallado	 del	 paisaje	 mental	 de	 los
estudiantes	 de	 Psicología	 de	 Harvard,	 sabemos	 mucho	 menos	 acerca	 de	 los
paisajes	mentales	de	los	chamanes	de	los	nativos	norteamericanos,	de	los	monjes
budistas	o	de	los	místicos	sufíes.[2]
Y	esto	es	solo	la	mente	de	los	sapiens.	Hace	cincuenta	mil	años,	compartimos

este	 planeta	 con	 nuestros	 primos	 neandertales.	 No	 lanzaron	 cohetes,	 ni
construyeron	 pirámides	 ni	 establecieron	 imperios.	 Es	 evidente	 que	 tenían
capacidades	 mentales	 muy	 diferentes	 y	 que	 carecían	 de	 muchos	 de	 nuestros
talentos.	No	obstante,	tenían	un	cerebro	mayor	que	el	nuestro,	el	de	los	sapiens.
¿Qué	hacían	con	 todas	estas	neuronas?	No	 tenemos	ni	 idea.	Pero	bien	podrían
haber	 experimentado	muchos	 estados	mentales	 a	 los	 que	 ningún	 sapiens	 haya
llegado	nunca.
No	obstante,	aunque	 tuviéramos	en	cuenta	a	 todas	 las	especies	humanas	que

han	existido,	esto	seguiría	sin	agotar	el	espectro	mental.	Es	probable	que	otros
animales	 tengan	 experiencias	 que	 los	 humanos	 apenas	 podemos	 imaginar.	Los
murciélagos,	 por	 ejemplo,	 experimentan	 el	mundo	 a	 través	 de	 la	 ecolocación.
Emiten	una	rapidísima	serie	de	 llamadas	de	alta	 frecuencia,	que	 trasciende	con
mucho	a	la	gama	que	percibe	el	oído	humano.	Después	detectan	e	interpretan	los
ecos	 que	 retornan	 para	 elaborar	 una	 imagen	 del	mundo.	 Dicha	 imagen	 es	 tan
detallada	y	precisa	que	los	murciélagos	pueden	volar	rápidamente	entre	árboles	y
edificios,	 perseguir	 y	 capturar	 polillas	 y	 mosquitos,	 y	 eludir	 continuamente	 a
lechuzas	y	otros	depredadores.
Los	murciélagos	viven	en	un	mundo	de	ecos.	De	la	misma	manera	que	en	el

mundo	 humano	 cada	 objeto	 tiene	 una	 forma	 y	 un	 color	 característicos,	 en	 el
mundo	 de	 los	murciélagos	 cada	 objeto	 tiene	 su	 pauta	 de	 ecos.	Un	murciélago
puede	discernir	entre	una	especie	sabrosa	de	polilla	y	una	especie	venenosa	de
polilla	a	partir	de	los	diferentes	ecos	que	devuelven	sus	delgadas	alas.	Algunas
especies	 de	 polillas	 comestibles	 intentan	 protegerse	 produciendo	 una	 pauta	 de
ecos	 similar	 al	 de	 una	 especie	 venenosa.	 Otras	 polillas	 han	 desarrollado	 una



capacidad	más	notable	aún	para	desviar	las	ondas	del	radar	de	los	murciélagos,
de	 modo	 que,	 al	 igual	 que	 los	 bombarderos	 furtivos,	 vuelan	 sin	 que	 los
murciélagos	sepan	que	están	allí.	El	mundo	de	la	ecolocación	es	tan	complejo	y
tormentoso	 como	 nuestro	 mundo	 de	 sonido	 y	 visión,	 pero	 lo	 obviamos	 por
completo.
Uno	 de	 los	 artículos	 más	 importantes	 acerca	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 mente	 se

titula	 «What	 Is	 It	 Like	 to	 Be	 a	 Bat?».[3]	 En	 este	 artículo	 de	 1974,	 el	 filósofo
Thomas	Nagel	indica	que	una	mente	de	sapiens	no	puede	comprender	el	mundo
subjetivo	de	un	murciélago.	Podemos	escribir	todos	los	algoritmos	que	queramos
acerca	 del	 cuerpo	 del	 murciélago,	 de	 los	 sistemas	 de	 ecolocación	 de	 los
murciélagos	y	de	las	neuronas	de	los	murciélagos,	pero	ello	no	nos	dirá	qué	se
siente	siendo	un	murciélago.	¿Qué	se	siente	al	ecolocar	a	una	mariposa	que	bate
las	alas?	¿Es	parecido	a	ver	o	es	algo	completamente	distinto?
Intentar	 explicar	 a	 un	 sapiens	 qué	 se	 siente	 al	 ecolocar	 a	 una	 mariposa	 es

probablemente	 tan	 inútil	 como	 explicar	 a	 un	 topo	 ciego	 la	 sensación	 de
contemplar	un	Caravaggio.	Es	probable	que	las	emociones	de	los	murciélagos	se
hallen	 también	 muy	 influenciadas	 por	 la	 centralidad	 de	 su	 sentido	 de
ecolocación.	Para	los	sapiens,	el	amor	es	rojo,	la	envidia	es	verde	y	la	depresión
es	 azul.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 ecolocaciones	 colorean	 el	 amor	 de	 un	 murciélago
hembra	 hacia	 sus	 hijos	 o	 los	 sentimientos	 de	 un	murciélago	macho	 hacia	 sus
rivales?
	



Espectrograma	del	canto	de	una	ballena	de	Groelandia	o	boreal.	©	Cornell	Bioacoustics	Research	Program,	Lab	of
Ornithology.

	
FIGURA	47.	Espectrograma	del	canto	de	una	ballena	de	Groenlandia	o	boreal.	¿Cómo	experimenta	una
ballena	este	canto?	La	grabación	del	Voyager	incluía	un	canto	de	ballena	además	de	piezas	de	Beethoven,
Bach	y	Chuck	Berry.	Solo	cabe	esperar	que	sea	buena.

	
Los	murciélagos	no	son	especiales,	por	supuesto.	No	son	más	que	uno	de	los

innumerables	ejemplos	posibles.	De	la	misma	manera	que	los	sapiens	no	pueden
entender	cómo	es	ser	un	murciélago,	 tenemos	dificultades	parecidas	para	saber
cómo	es	 ser	una	ballena,	un	 tigre	o	un	pelícano.	Ciertamente,	debe	de	 sentirse
algo	en	particular,	pero	no	sabemos	qué.	Tanto	 las	ballenas	como	los	humanos
procesamos	las	emociones	en	una	parte	del	cerebro	denominada	sistema	límbico,
pero	el	sistema	límbico	de	una	ballena	contiene	toda	una	parte	adicional	ausente
en	la	estructura	humana.	¿Acaso	dicha	parte	permite	a	las	ballenas	experimentar
emociones	 profundas	 y	 complejas	 que	 nos	 son	 completamente	 ajenas?	 Las
ballenas	 podrían	 poseer	 también	 asombrosas	 experiencias	 musicales	 que	 ni
siquiera	Bach	o	Mozart	podrían	entender.	Las	ballenas	pueden	oírse	unas	a	otras
a	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 cada	 ballena	 tiene	 un	 repertorio	 de
«cantos»	 característicos	 que	 pueden	 durar	 horas	 y	 siguen	 patrones	 muy



intrincados.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 una	 ballena	 compone	 un	 nuevo	 éxito	 que
otras	 ballenas	 del	 océano	 adoptan.	 Los	 científicos	 registran	 de	modo	 rutinario
tales	 éxitos	 y	 los	 analizan	 con	 la	 ayuda	 de	 ordenadores,	 pero	 ¿es	 capaz	 algún
humano	de	comprender	estas	experiencias	musicales	e	indicar	la	diferencia	entre
una	ballena	Beethoven	y	una	ballena	Justin	Bieber?[4]
Nada	 de	 esto	 debiera	 sorprendernos.	 Los	 sapiens	 no	 gobiernan	 el	 mundo

porque	 posean	 emociones	 más	 profundas	 o	 experiencias	 musicales	 más
complejas	 que	 los	 demás	 animales.	 De	 modo	 que	 podemos	 ser	 inferiores	 a
ballenas,	 murciélagos,	 tigres	 y	 pelícanos	 al	 menos	 en	 algunos	 ámbitos
emocionales	y	experienciales.
Más	allá	del	 espectro	mental	de	humanos,	murciélagos,	ballenas	y	 todos	 los

demás	 animales,	 puede	 estén	 aguardándonos	 continentes	 todavía	más	 vastos	 y
extraños.	Con	 toda	probabilidad,	hay	una	variedad	 infinita	de	estados	mentales
que	ningún	sapiens,	murciélago	o	dinosaurio	experimentó	en	cuatro	mil	millones
de	 años	 de	 evolución	 terrestre,	 porque	 no	 tenían	 las	 facultades	 necesarias.	 Sin
embargo,	en	el	futuro,	drogas	poderosas,	ingeniería	genética,	cascos	electrónicos
e	interfaces	directas	cerebro-ordenador	podrían	abrir	pasajes	a	estos	lugares.	Al
igual	 que	Colón	 y	Magallanes	 navegaron	más	 allá	 del	 horizonte	 para	 explorar
nuevas	 islas	 y	 continentes	 desconocidos,	 quizá	 un	 día	 naveguemos	 hacia	 las
antípodas	de	la	mente.
	
	

HUELO	MIEDO

	
Mientras	médicos,	 ingenieros	y	clientes	se	centraron	en	curar	las	enfermedades
mentales	y	en	disfrutar	de	 la	vida	en	 las	 sociedades	WEIRD,	el	 estudio	de	 los
estados	 mentales	 subnormales	 y	 de	 mentes	 WEIRD	 era	 quizá	 suficiente	 para
nuestras	necesidades.	Aunque	a	 la	psicología	normativa	 se	 la	acusa	a	veces	de
tratar	mal	a	 toda	divergencia	de	 la	norma,	en	el	último	siglo	ha	proporcionado



alivio	a	muchísimas	personas,	y	ha	salvado	la	vida	y	la	cordura	de	millones.
Sin	embargo,	al	principio	del	tercer	milenio	nos	enfrentamos	a	un	tipo	de	reto

completamente	distinto	a	medida	que	el	humanismo	 liberal	va	dejando	paso	al
tecnohumanismo	y	la	medicina	se	centra	cada	vez	más	en	mejorar	a	los	sanos	en
lugar	 de	 curar	 a	 los	 enfermos.	 Médicos,	 ingenieros	 y	 clientes	 ya	 no	 quieren
simplemente	resolver	los	problemas	mentales:	buscan	mejorar	la	mente.	Estamos
adquiriendo	las	capacidades	técnicas	para	empezar	a	fabricar	nuevos	estados	de
consciencia,	 pero	 carecemos	 de	 un	 mapa	 de	 esos	 territorios	 potencialmente
nuevos.	 Puesto	 que	 estamos	 familiarizados	 principalmente	 con	 el	 espectro
mental	normativo	y	subnormativo	de	gente	WEIRD,	ni	siquiera	sabemos	a	qué
destinos	hemos	de	dirigirnos.
Así,	pues,	no	es	de	sorprender	que	la	psicología	positiva	se	haya	convertido	en

el	 subcampo	más	 a	 la	moda	 de	 la	 disciplina.	 En	 la	 década	 de	 1990,	 expertos
importantes	 como	 Martin	 Seligman,	 Ed	 Dinner	 y	 Mihaly	 Csikszentmihalyi
afirmaban	 que	 la	 psicología	 tenía	 que	 estudiar	 no	 solo	 las	 enfermedades
mentales,	sino	también	las	fortalezas	mentales.	¿Cómo	es	posible	que	tengamos
atlas	notablemente	detallados	de	la	mente	enferma	pero	ningún	mapa	científico
de	 la	 mente	 próspera?	 A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 últimas	 décadas,	 la	 psicología
positiva	 ha	 dado	 primeros	 pasos	 importantes	 en	 el	 estudio	 de	 los	 estados
mentales	supernormativos,	pero	en	2016	la	zona	supernormativa	es	en	gran	parte
terra	incognita	para	la	ciencia.
	



Espectro	de	la	conciencia.

	
FIGURA	48.	El	espectro	de	la	conciencia.

	
Bajo	 tales	 circunstancias,	 podríamos	 abalanzarnos	 precipitadamente	 hacia

delante	sin	ningún	mapa,	y	centrarnos	en	mejorar	aquellas	capacidades	mentales
que	 necesitan	 los	 sistemas	 económico	 y	 político	 actuales,	 y	 al	 mismo	 tiempo
olvidar	 e	 incluso	degradar	otras	 capacidades.	Desde	 luego,	no	es	un	 fenómeno
completamente	 nuevo.	 Durante	 miles	 de	 años,	 el	 sistema	 ha	 modelado	 y
remodelado	 nuestra	 mente	 en	 función	 de	 sus	 necesidades.	 Los	 sapiens
evolucionaron	 originalmente	 como	 miembros	 de	 comunidades	 pequeñas	 e
íntimas,	y	sus	facultades	mentales	no	estaban	adaptadas	a	vivir	como	piezas	de
un	mecanismo	gigantesco.	Sin	embargo,	con	el	auge	de	las	ciudades,	los	reinos	y
los	 imperios,	 el	 sistema	 cultivó	 capacidades	 necesarias	 para	 la	 cooperación	 a
gran	escala,	a	la	vez	que	desatendía	otras	habilidades	y	talentos.
Por	ejemplo,	es	probable	que	los	humanos	arcaicos	hicieran	un	uso	exhaustivo

de	 su	 sentido	 del	 olfato.	 Los	 cazadores-recolectores	 son	 capaces	 de	 oler	 a
distancia	 la	 diferencia	 entre	 varias	 especies	 de	 animales,	 varios	 humanos	 e
incluso	varias	emociones.	El	miedo,	por	ejemplo,	huele	de	manera	diferente	al
valor.	Cuando	un	hombre	tiene	miedo,	secreta	sustancias	químicas	diferentes	de
cuando	 está	 lleno	 de	 valor.	 Si	 nos	 sentáramos	 entre	 una	 pandilla	 de	 humanos



arcaicos	 que	 debatieran	 sobre	 iniciar	 una	 guerra	 contra	 una	 pandilla	 vecina,
podríamos	oler	literalmente	la	opinión	pública.
A	medida	 que	 los	 sapiens	 se	 organizaban	 en	 grupos	mayores,	 nuestra	 nariz

empezó	a	perder	su	importancia,	porque	únicamente	es	útil	cuando	se	trata	con
un	número	reducido	de	individuos.	Por	ejemplo,	no	podemos	oler	el	miedo	que
Estados	Unidos	 tiene	 de	 China.	 En	 consecuencia,	 se	 abandonaron	 los	 poderes
olfativos	humanos.	Las	áreas	del	cerebro	que	hace	decenas	de	millones	de	años
probablemente	 se	 ocupaban	 de	 los	 olores	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 tareas	más
urgentes,	 como	 la	 lectura,	 las	 matemáticas	 y	 el	 razonamiento	 abstracto.	 El
sistema	prefiere	que	nuestras	neuronas	resuelvan	ecuaciones	diferenciales	a	que
huelan	a	nuestros	vecinos.[5]
Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 el	 resto	 de	 nuestros	 sentidos,	 y	 con	 la	 capacidad

subyacente	de	prestar	atención	a	nuestras	sensaciones.	Los	antiguos	cazadores-
recolectores	 fueron	 siempre	 sagaces	 y	 atentos.	 Mientras	 deambulaban	 por	 el
bosque	 en	busca	de	 setas,	 olisqueaban	minuciosamente	 el	 viento	y	observaban
detenidamente	el	suelo.	Cuando	encontraban	una	seta,	la	comían	con	la	máxima
atención,	al	tanto	de	cualquier	pequeño	matiz	en	el	sabor	que	pudiera	distinguir
una	 seta	 comestible	 de	 su	 pariente	 venenosa.	 Los	miembros	 de	 las	 sociedades
opulentas	 actuales	 no	necesitan	 este	 conocimiento	 tan	 diligente.	 Podemos	 ir	 al
supermercado	 y	 comprar	 cualquiera	 de	 los	 1.000	 productos	 alimentarios
diferentes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ha	 sido	 supervisado	 por	 las	 autoridades
sanitarias.	Pero	sea	lo	que	sea	que	elijamos	(pizza	italiana	o	fideos	tailandeses),
es	 probable	 que	 lo	 comamos	 apresuradamente	 sentados	 frente	 al	 televisor,	 sin
apenas	prestar	atención	a	su	sabor	(razón	por	la	que	los	productores	de	alimentos
inventan	 constantemente	 nuevos	 sabores	 excitantes,	 que	 de	 alguna	 manera
podrían	atravesar	el	telón	de	la	indiferencia).
De	forma	parecida,	cuando	vamos	de	vacaciones	podemos	elegir	entre	miles

de	destinos	 asombrosos.	Pero,	una	vez	 allí,	 es	probable	que	nos	dediquemos	a
jugar	con	nuestros	teléfonos	inteligentes	en	lugar	de	conocer	de	verdad	el	lugar.



Tenemos	 más	 donde	 elegir	 que	 nunca,	 pero,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 escojamos,
hemos	perdido	la	capacidad	de	prestarle	verdadera	atención.[6]
Además	 de	 oler	 y	 prestar	 atención,	 también	 hemos	 perdido	 la	 capacidad	 de

soñar.	Muchas	culturas	creían	que	lo	que	las	personas	ven	y	hacen	en	sus	sueños
no	es	menos	importante	que	lo	que	ven	y	hacen	cuando	están	despiertas.	Así	la
gente	 desarrollaba	 activamente	 la	 capacidad	 de	 soñar,	 de	 recordar	 sueños	 e
incluso	de	 controlar	 sus	 actos	 en	 el	mundo	onírico;	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«sueños	lúcidos».	Los	expertos	en	sueños	lúcidos	podían	moverse	a	voluntad	por
el	sueño,	y	afirmaban	que	podían	incluso	viajar	a	planos	de	existencia	superiores
o	conocer	a	visitantes	de	otros	mundos.	El	mundo	moderno,	en	cambio,	descarta
los	 sueños	 como	 mensajes	 subconscientes	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 y	 como
basura	 mental	 en	 el	 peor.	 En	 consecuencia,	 los	 sueños	 desempeñan	 un	 papel
mucho	 menor	 en	 nuestra	 vida,	 pocas	 personas	 desarrollan	 activamente	 sus
capacidades	 de	 soñar	 y	muchas	 afirman	 que	 no	 sueñan	 en	 absoluto	 o	 que	 son
incapaces	de	recordar	ninguno	de	sus	sueños.[7]
¿Ha	provocado	la	reducción	de	nuestra	capacidad	de	oler,	de	prestar	atención

y	de	soñar	que	nuestra	vida	sea	más	pobre	y	más	gris?	Es	posible.	Pero,	aunque
tal	 fuera	 el	 caso,	 para	 los	 sistemas	 económico	 y	 político	 ha	merecido	 la	 pena.
Nuestro	jefe	quiere	que	comprobemos	constantemente	nuestro	correo	electrónico
en	lugar	de	oler	flores	o	soñar	con	hadas.	Por	razones	similares,	es	probable	que
las	mejoras	 futuras	de	 la	mente	humana	reflejen	 las	necesidades	políticas	y	 las
fuerzas	del	mercado.
Por	 ejemplo,	 el	 «casco	 de	 atención»	 del	 ejército	 estadounidense	 tiene	 por

finalidad	 ayudar	 a	 que	 la	 gente	 se	 centre	 en	 tareas	 bien	 definidas	 y	 acelere	 su
proceso	 de	 toma	 de	 decisiones.	 Sin	 embargo,	 podría	 reducir	 su	 capacidad	 de
demostrar	 empatía	 y	 de	 tolerar	 dudas	 y	 conflictos	 internos.	 Los	 psicólogos
humanistas	 han	 señalado	 que	 las	 personas	 angustiadas	 no	 suelen	 desear	 una
solución	rápida:	quieren	que	alguien	 las	escuche	y	empatice	con	sus	 temores	y
recelos.	Suponga	el	lector	que	se	está	gestando	una	crisis	en	su	lugar	de	trabajo



que	le	afecta,	porque	su	nueva	jefa	no	valora	sus	opiniones	e	insiste	en	hacerlo
todo	 a	 su	 manera.	 Después	 de	 un	 día	 particularmente	 triste,	 el	 lector	 coge	 el
teléfono	y	 llama	 a	 un	 amigo.	Pero	 el	 amigo	 tiene	poco	 tiempo	y	poca	 energía
para	dedicarle,	de	manera	que	lo	corta	enseguida	e	intenta	resolver	su	problema:
«Muy	bien,	ya	entiendo.	Bueno,	en	realidad	solo	tienes	dos	opciones:	o	dejas	el
trabajo,	o	te	quedas	y	haces	lo	que	quiera	tu	jefa.	Y	si	yo	fuera	tú,	me	largaría».
Esto	 no	 ayudaría.	Un	 buen	 amigo	 de	 verdad	 tendrá	 paciencia	 y	 no	 encontrará
rápidamente	 una	 solución.	Escuchará	 las	 congojas	 del	 lector,	 y	 dará	 espacio	 y
tiempo	para	que	salgan	a	la	superficie	todas	sus	emociones	contradictorias	y	las
ansiedades	que	le	reconcomen.
El	 casco	 de	 atención	 funciona	 un	 poco	 como	 el	 amigo	 impaciente.	 Por

descontado,	a	veces	(en	el	campo	de	batalla,	por	ejemplo)	las	personas	necesitan
tomar	decisiones	rápidas	y	firmes.	Pero	en	la	vida	eso	no	es	todo.	Si	empezamos
a	 usar	 el	 casco	 de	 atención	 cada	 vez	 en	 más	 situaciones,	 podríamos	 acabar
perdiendo	la	capacidad	de	tolerar	 la	confusión,	 las	dudas	y	las	contradicciones,
de	 la	misma	manera	 que	 hemos	 perdido	 la	 capacidad	 de	 oler,	 soñar	 y	 prestar
atención.	 El	 sistema	 puede	 empujarnos	 en	 aquella	 dirección,	 porque	 por	 lo
general	 nos	 recompensa	 por	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 y	 no	 por	 nuestras
dudas.	Pero	una	vida	de	decisiones	resueltas	y	de	arreglos	rápidos	podría	ser	más
pobre	y	más	somera	que	una	de	dudas	y	contradicciones.
Cuando	 mezclamos	 una	 capacidad	 práctica	 para	 modificar	 la	 mente	 con

nuestra	 ignorancia	 del	 espectro	 mental	 y	 con	 los	 intereses	 limitados	 de
gobiernos,	 ejércitos	 y	 empresas,	 lo	 que	 obtenemos	 es	 una	 receta	 para	 crear
problemas.	 Podemos	 mejorar	 con	 éxito	 nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra	 mente,	 al
tiempo	 que	 en	 el	 proceso	 perdemos	 nuestra	 mente.	 En	 realidad,	 el
tecnohumanismo	 podría	 acabar	 degradando	 a	 los	 humanos.	 El	 sistema	 podría
preferir	humanos	degradados	no	porque	posean	habilidades	superhumanas,	sino
porque	 carecerán	 de	 algunas	 cualidades	 humanas	 realmente	 preocupantes	 que
obstaculizan	el	sistema	y	lo	enlentecen.	Como	todo	granjero	sabe,	por	lo	general
es	 la	 cabra	más	 inteligente	 del	 rebaño	 la	 que	 provoca	 los	mayores	 problemas,



razón	 por	 la	 que	 la	 revolución	 agrícola	 implicó	 degradar	 las	 capacidades
mentales	de	los	animales.	La	segunda	revolución	cognitiva	con	la	que	sueñan	los
tecnohumanistas	podría	hacer	lo	mismo	con	nosotros.
	
	

EL	CLAVO	DEL	QUE	CUELGA	EL	UNIVERSO
	
El	tecnohumanismo	se	enfrenta	a	otra	seria	amenaza	funesta.	Al	igual	que	todas
las	sectas	humanistas,	el	tecnohumanismo	también	sacraliza	la	voluntad	humana,
a	la	que	considera	el	clavo	del	que	cuelga	todo	el	universo.	El	tecnohumanismo
espera	que	nuestros	deseos	elijan	qué	capacidades	mentales	desarrollar	y,	por	lo
tanto,	que	determinen	la	forma	de	las	mentes	futuras.	Pero	¿qué	ocurrirá	cuando
el	 progreso	 tecnológico	 haga	 posible	 remodelar	 y	 modificar	 nuestros	 mismos
deseos?
El	 humanismo	 siempre	 dejó	 bien	 claro	 que	 no	 es	 fácil	 identificar	 nuestra

auténtica	 voluntad.	 Cuando	 intentamos	 escucharnos,	 a	 menudo	 nos	 vemos
inundados	por	una	cacofonía	de	ruidos	en	conflicto.	De	hecho,	hay	veces	en	que
no	 queremos	 oír	 nuestra	 auténtica	 voz,	 porque	 puede	 revelar	 secretos
inoportunos	 y	 peticiones	 incómodas.	 Muchas	 personas	 toman	 grandes
precauciones	 para	 no	 sondearse	 demasiado	 profundamente.	 Una	 abogada	 de
éxito	 estresada	 podría	 apagar	 una	 voz	 interior	 que	 le	 dijera	 que	 se	 tome	 un
respiro	 y	 tenga	 un	 hijo.	 Una	mujer	 atrapada	 en	 un	matrimonio	 decepcionante
teme	 perder	 la	 seguridad	 que	 este	 proporciona.	 A	 un	 soldado	 corroído	 por	 la
culpa	 lo	 acechan	 pesadillas	 acerca	 de	 las	 atrocidades	 que	 cometió.	 Un	 joven
inseguro	 de	 su	 sexualidad	 sigue	 una	 política	 personal	 de	 «no	 preguntes,	 no
reveles».	 El	 humanismo	 no	 cree	 que	 ninguna	 de	 estas	 situaciones	 tenga	 una
solución	obvia	apta	para	todo	el	mundo,	pero	pide	que	demostremos	un	poco	de
coraje,	 que	 escuchemos	 los	 mensajes	 interiores	 aunque	 nos	 asusten,	 que
identifiquemos	nuestra	 auténtica	 voz,	 y	 que	después	 sigamos	 sus	 instrucciones



con	independencia	de	las	dificultades.
El	progreso	tecnológico	tiene	una	agenda	muy	diferente.	No	quiere	escuchar

nuestras	voces	interiores:	quiere	controlarlas.	Cuando	comprendamos	el	sistema
bioquímico	que	produce	todas	estas	voces,	podremos	jugar	con	los	interruptores,
aumentar	el	volumen	aquí,	reducirlo	allí,	y	hacer	que	la	vida	sea	mucho	más	fácil
y	cómoda.	Daremos	Ritalin	a	la	abogada	estresada,	Prozac	al	soldado	culpable	y
Cipralex	a	la	esposa	insatisfecha.	Y	esto	es	solo	el	comienzo.
A	los	humanistas	les	suele	horrorizar	este	enfoque,	pero	será	mejor	que	no	los

juzguemos	demasiado	deprisa.	La	recomendación	humanista	de	escucharnos	ha
destrozado	 la	vida	a	más	de	una	persona,	mientras	que	 la	dosis	adecuada	de	 la
sustancia	química	adecuada	ha	aumentado	mucho	el	bienestar	y	las	relaciones	de
millones	 de	 personas.	 Para	 escucharse	 de	 verdad,	 algunas	 personas	 tienen	 que
reducir	antes	el	volumen	de	los	alaridos	y	diatribas	internos.	Según	la	psiquiatría
moderna,	muchas	«voces	interiores»	y	«deseos	auténticos»	no	son	otra	cosa	que
el	 producto	 de	 desequilibrios	 bioquímicos	 y	 enfermedades	 neurológicas.	 Las
personas	que	padecen	depresión	clínica	suelen	abandonar	una	y	otra	vez	carreras
prometedoras	y	relaciones	sanas	porque	algún	fallo	bioquímico	hace	que	lo	vean
todo	 a	 través	 de	 un	 cristal	 oscuro.	En	 lugar	 de	 escuchar	 estas	 voces	 interiores
destructivas,	sería	una	buena	idea	acallarlas.	Cuando	Sally	Adee	utilizó	el	casco
de	 atención	 para	 silenciar	 las	 voces	 de	 su	 cabeza,	 no	 solo	 se	 convirtió	 en	 una
tiradora	experta,	sino	que	además	se	sintió	mucho	mejor	consigo	misma.
Personalmente,	 el	 lector	 puede	 tener	muchas	 opiniones	 diferentes	 acerca	 de

estas	 cuestiones.	 Pero	 desde	 una	 perspectiva	 histórica,	 está	 claro	 que	 está
ocurriendo	 algo	 trascendental.	 El	 primer	 mandamiento	 humanista
(«¡Escúchate!»)	ya	no	es	tan	evidente.	A	medida	que	aprendemos	a	aumentar	y
reducir	 nuestro	 volumen	 interno,	 desistimos	 de	 nuestra	 creencia	 en	 la
autenticidad,	porque	ya	no	está	claro	de	quién	es	la	mano	que	maneja	el	mando.
Silenciar	ruidos	molestos	dentro	de	nuestra	cabeza	parece	una	idea	maravillosa,
siempre	que	nos	permita	acabar	oyendo	a	nuestro	yo	profundo	y	auténtico.	Pero
si	 no	 hay	 un	 yo	 auténtico,	 ¿cómo	 decidimos	 qué	 voces	 silenciar	 y	 cuáles



amplificar?
Supongamos,	 solo	 como	 hipótesis,	 que	 dentro	 de	 unas	 décadas	 los

neurocientíficos	 nos	 otorgan	 un	 control	 fácil	 y	 preciso	 sobre	 muchas	 voces
internas.	 Imaginemos	 a	 un	 joven	 gay	 de	 una	 devota	 familia	 mormona	 que,
después	de	años	viviendo	dentro	del	armario,	finalmente	ha	acumulado	el	dinero
suficiente	 para	 costearse	 una	 operación.	 Se	 dirige	 a	 la	 clínica	 provisto	 de
100.000	dólares,	decidido	a	salir	de	ella	tan	heterosexual	como	Joseph	Smith.	De
pie	frente	a	la	puerta	de	la	clínica,	repite	mentalmente	lo	que	le	dirá	al	médico:
«Doctor,	aquí	tiene	usted	100.000	dólares.	Por	favor,	arrégleme	para	que	nunca
más	 desee	 a	 hombres».	 Pulsa	 el	 timbre	 y	 abre	 la	 puerta	 George	 Clooney	 en
persona.	«Doctor	—murmura	el	abrumado	chico—,	aquí	tiene	100.000	dólares.
Por	favor,	arrégleme	para	que	nunca	más	desee	ser	heterosexual.»
¿Es	 que	 el	 yo	 auténtico	 del	 joven	 venció	 al	 lavado	 de	 cerebro	 al	 que	 había

estado	sometido?	¿O	quizá	una	 tentación	momentánea	hizo	que	se	 traicionara?
¿O	quizá,	 sencillamente,	no	exista	 tal	 cosa	como	un	yo	auténtico	al	que	poder
seguir	 o	 traicionar?	 Si	 la	 gente	 llega	 a	 ser	 capaz	 de	 diseñar	 y	 rediseñar	 su
voluntad,	 ya	 no	 podremos	 verla	 como	 el	 origen	 último	 de	 todo	 sentido	 y
autoridad.	Porque	no	importará	lo	que	diga	nuestra	voluntad:	siempre	podremos
hacer	que	diga	otra	cosa.
Según	el	humanismo,	solo	los	deseos	humanos	imbuyen	de	sentido	al	mundo.

Pero	 si	 pudiéramos	 elegir	 nuestros	 deseos,	 ¿sobre	 qué	 base	 podríamos	 tomar
decisiones?	Supongamos	que	Romeo	y	Julieta	se	inicia	con	Romeo	teniendo	que
decidir	de	quién	enamorarse.	Y	 supongamos	que	 incluso	después	de	decidirse,
pudiera	retractarse	y	decidir	algo	diferente.	¿Qué	tipo	de	drama	sería?	Bien,	este
es	el	drama	que	el	progreso	tecnológico	está	intentando	producir	para	nosotros.
La	 tecnología	promete	que,	cuando	nuestros	deseos	nos	 incomoden,	nos	sacará
de	apuros.	Cuando	el	clavo	del	que	cuelga	todo	el	universo	se	encuentre	en	un
punto	problemático,	 la	 tecnología	lo	arrancará	y	lo	clavará	en	algún	otro	lugar.
Pero	 ¿dónde,	 exactamente?	 Si	 pudiera	 poner	 ese	 clavo	 en	 cualquier	 lugar	 del
cosmos,	¿dónde	debería	clavarlo,	y	por	qué	allí,	de	todos	los	lugares	posibles?



Los	 dramas	 humanistas	 se	 desarrollan	 cuando	 las	 personas	 tienen	 deseos
incómodos.	 Por	 ejemplo,	 es	 muy	 incómodo	 que	 Romeo,	 de	 la	 casa	 de	 los
Montesco,	 se	 enamore	 de	 Julieta,	 de	 la	 casa	 de	 los	 Capuleto,	 porque	 los
Montesco	 y	 los	Capuleto	 son	 enemigos	 acérrimos.	 La	 solución	 técnica	 a	 tales
dramas	 es	 garantizar	 que	 nunca	 tengamos	 deseos	 incómodos.	 ¡Cuánto	 dolor	 y
cuánta	pena	se	habrían	evitado	si,	en	lugar	de	tomar	veneno,	Romeo	y	Julieta	se
hubieran	 tomado	 una	 simple	 píldora	 o	 se	 hubieran	 puesto	 el	 casco	 que	 habría
dirigido	su	infortunado	amor	hacia	otras	personas!
Aquí	el	tecnohumanismo	se	enfrenta	a	un	dilema	imposible.	Considera	que	la

voluntad	humana	es	lo	más	importante	del	universo,	de	modo	que	impulsa	a	la
humanidad	 a	 desarrollar	 tecnologías	 que	 puedan	 controlar	 y	 rediseñar	 nuestra
voluntad.	Después	de	todo,	es	tentador	tener	control	sobre	lo	más	importante	del
mundo.	Pero	cuando	dispongamos	de	dicho	control,	el	tecnohumanismo	no	sabrá
qué	hacer	con	él,	porque	la	sagrada	voluntad	humana	se	convertirá	simplemente
en	 un	 producto	 de	 diseño	 más.	 Nunca	 podremos	 tratar	 con	 estas	 tecnologías
mientras	 creamos	 que	 la	 voluntad	 y	 la	 experiencia	 humanas	 son	 el	 origen
supremo	de	la	autoridad	y	el	sentido.
De	 ahí	 que	 una	 tecnorreligión	más	 audaz	 busque	 cortar	 del	 todo	 el	 cordón

umbilical	humanista.	Prevé	un	mundo	que	no	gire	alrededor	de	los	deseos	y	las
experiencias	 de	 ningún	 ser	 humanoide.	 ¿Qué	 puede	 sustituir	 los	 deseos	 y	 las
experiencias	como	origen	de	todo	sentido	y	autoridad?	En	2016,	únicamente	una
candidata	 está	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 historia,	 aguardando	 la
entrevista	 de	 trabajo.	 Esta	 candidata	 es	 la	 información.	 La	 religión	 emergente
más	interesante	es	el	dataísmo,	que	no	venera	ni	a	dioses	ni	al	hombre:	adora	los
datos.



11
	

La	religión	de	los	datos
	
	

El	dataísmo	sostiene	que	el	universo	consiste	en	flujos	de	datos,	y	que	el	valor	de
cualquier	 fenómeno	 o	 entidad	 está	 determinado	 por	 su	 contribución	 al
procesamiento	 de	 datos.[1]	 Esto	 puede	 sorprender	 e	 incluso	 parecer	 una	 idea
excéntrica	y	marginal,	pero	en	realidad	ya	ha	conquistado	a	la	mayor	parte	de	las
altas	esferas	de	la	ciencia.	El	dataísmo	nació	de	la	confluencia	explosiva	de	dos
grandes	 olas	 científicas.	 En	 los	 ciento	 cincuenta	 años	 transcurridos	 desde	 que
Charles	Darwin	publicara	El	origen	de	las	especies,	 las	ciencias	de	la	vida	han
acabado	 por	 ver	 a	 los	 organismos	 como	 algoritmos	 bioquímicos.
Simultáneamente,	 en	 las	 ocho	 décadas	 transcurridas	 desde	 que	 Alan	 Turing
formulara	 la	 idea	 de	 una	Máquina	 de	 Turing,	 los	 científicos	 informáticos	 han
aprendido	 a	 producir	 algoritmos	 electrónicos	 cada	 vez	 más	 sofisticados.	 El
dataísmo	une	ambos,	y	señala	que	las	mismas	leyes	matemáticas	se	aplican	tanto
a	 los	 algoritmos	 bioquímicos	 como	 a	 los	 electrónicos.	 De	 esta	 manera,	 el
dataísmo	hace	que	 la	barrera	entre	animales	y	máquinas	se	desplome,	y	espera
que	los	algoritmos	electrónicos	acaben	por	descifrar	los	algoritmos	bioquímicos
y	los	superen.
Para	los	políticos,	los	empresarios	y	los	consumidores	corrientes,	el	dataísmo

ofrece	 tecnologías	 innovadoras	 y	 poderes	 inmensos	 y	 nuevos.	 Para	 los
estudiosos	 e	 intelectuales	 promete	 asimismo	 el	 santo	 grial	 científico	 que	 ha
estado	 eludiéndonos	durante	 siglos:	 una	única	 teoría	 global	 que	unifique	 todas
las	 disciplinas	 científicas,	 desde	 la	 musicología	 a	 la	 biología	 pasando	 por	 la



economía.	Según	el	dataísmo,	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven,	la	burbuja	de	la
Bolsa	y	el	virus	de	la	gripe	no	son	sino	tres	pautas	de	flujo	de	datos	que	pueden
analizarse	utilizando	los	mismos	conceptos	y	herramientas	básicos.	Esta	idea	es
muy	atractiva.	Proporciona	a	todos	los	científicos	un	lenguaje	común,	construye
puentes	sobre	brechas	académicas,	y	exporta	fácilmente	ideas	y	descubrimientos
a	 través	 de	 fronteras	 entre	 disciplinas.	 Por	 fin,	 musicólogos,	 economistas	 y
biólogos	celulares	pueden	comprenderse	mutuamente.
En	el	proceso,	el	dataísmo	invierte	 la	pirámide	 tradicional	del	conocimiento.

Hasta	ahora,	los	datos	se	veían	únicamente	como	el	primer	eslabón	de	una	larga
cadena	de	actividad	intelectual.	Se	suponía	que	los	humanos	destilaban	los	datos
para	obtener	información,	destilaban	la	información	para	obtener	conocimiento,
y	 este	 se	 destilaba	 en	 sabiduría.	 Sin	 embargo,	 los	 dataístas	 creen	 que	 los
humanos	ya	no	pueden	hacer	 frente	a	 los	 inmensos	 flujos	de	datos	actuales	ni,
por	 consiguiente,	 destilar	 los	 datos	 en	 información	 ni	 mucho	 menos	 en
conocimiento	 o	 sabiduría.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 trabajo	 de	 procesar	 los	 datos	 debe
encomendarse	a	algoritmos	electrónicos,	cuya	capacidad	excede	con	mucho	a	la
del	 cerebro	 humano.	 En	 la	 práctica,	 esto	 significa	 que	 los	 dataístas	 son
escépticos	 en	 relación	 con	 el	 conocimiento	 y	 la	 sabiduría	 humanos,	 y	 que
prefieren	poner	su	confianza	en	los	datos	masivos	y	los	algoritmos	informáticos.
El	dataísmo	está	atrincherado	en	sus	dos	disciplinas	madre:	la	informática	y	la

biología.	De	las	dos,	la	biología	es	la	más	importante.	Fue	la	adopción	biológica
del	dataísmo	lo	que	convirtió	un	descubrimiento	 limitado	en	 informática	en	un
cataclismo	que	sacudió	el	mundo	y	que	bien	podría	transformar	completamente
la	misma	naturaleza	de	la	vida.	Quizá	el	lector	no	esté	de	acuerdo	con	la	idea	de
que	 los	organismos	son	algoritmos	y	que	 jirafas,	 tomates	y	 seres	humanos	son
solo	métodos	 diferentes	 de	 procesar	 datos.	 Pero	 tiene	 que	 saber	 que	 este	 es	 el
dogma	 científico	 actual,	 y	 que	 está	 cambiando	 nuestro	 mundo	 hasta	 hacerlo
irreconocible.
Hoy	 en	 día	 no	 solo	 se	 ven	 como	 sistemas	 de	 procesamiento	 de	 datos	 a	 los

organismos	individuales,	sino	también	a	sociedades	enteras	como	las	colmenas,



las	 colonias	 de	 bacterias,	 los	 bosques	 y	 las	 ciudades	 humanas.	 También	 los
economistas	 interpretan	 cada	 vez	 más	 la	 economía	 como	 un	 sistema	 de
procesamiento	 de	 datos.	 Los	 profanos	 creen	 que	 la	 economía	 consiste	 en
campesinos	cultivando	trigo,	obreros	fabricando	ropa	y	clientes	comprando	pan
y	 calzoncillos.	 Pero	 los	 expertos	 ven	 la	 economía	 como	 un	 mecanismo	 para
acopiar	 datos	 sobre	 deseos	 y	 capacidades,	 y	 transformar	 estos	 datos	 en
decisiones.
Según	esta	 idea,	el	capitalismo	de	 libre	mercado	y	el	comunismo	controlado

por	 el	 Estado	 no	 son	 ideologías	 en	 competencia,	 credos	 éticos	 o	 instituciones
políticas.	En	el	fondo,	son	sistemas	de	procesamiento	de	datos	que	compiten.	El
capitalismo	emplea	el	procesamiento	distribuido,	mientras	que	el	comunismo	se
basa	 en	 procesamiento	 centralizado.	 El	 capitalismo	 procesa	 datos	 mediante	 la
conexión	 directa	 de	 todos	 los	 productores	 y	 consumidores	 entre	 sí,
permitiéndoles	 intercambiar	 información	 y	 tomar	 decisiones	 de	 manera
independiente.	Por	ejemplo,	¿cómo	se	determina	el	precio	del	pan	en	un	mercado
libre?	Bueno,	cada	panadería	puede	producir	tanto	pan	como	quiera	y	ponerle	el
precio	que	quiera.	Los	clientes	tienen	la	misma	libertad	para	comprar	tanto	pan
como	puedan	permitirse	o	 ir	a	comprarlo	a	un	competidor.	No	es	 ilegal	cobrar
1.000	euros	por	una	baguette,	pero	es	muy	probable	que	nadie	la	compre.
A	 una	 escala	 mucho	 mayor,	 si	 los	 inversores	 predicen	 un	 aumento	 de	 la

demanda	 de	 pan,	 comprarán	 acciones	 de	 las	 compañías	 biotecnológicas	 que
modifiquen	 genéticamente	 variedades	 de	 trigo	 más	 prolíficas.	 La	 entrada	 de
capital	 permitirá	 que	 las	 empresas	 aceleren	 su	 investigación,	 con	 lo	 que
proporcionarán	más	trigo	más	deprisa	e	impedirán	la	escasez	de	pan.	Incluso	en
el	 caso	de	que	un	gigante	de	 la	 biotecnología	 aplique	una	 teoría	 equivocada	y
llegue	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 sus	 competidores	 más	 exitosos	 conseguirán	 el
descubrimiento	anhelado.	Así,	el	capitalismo	de	libre	mercado	distribuye	la	tarea
de	 analizar	 los	 datos	 y	 de	 tomar	 decisiones	 entre	 muchos	 procesadores
independientes	 pero	 interconectados.	 Tal	 como	 explicaba	 Friedrich	 Hayek,	 el
gurú	austríaco	de	la	economía:	«En	un	sistema	en	el	que	el	conocimiento	de	los



datos	relevantes	está	disperso	entre	muchas	personas,	los	precios	pueden	actuar
para	coordinar	los	actos	individuales	de	diferentes	personas».[2]
Según	este	punto	de	vista,	la	Bolsa	de	Valores	es	el	sistema	más	rápido	y	más

eficaz	 que	 la	 humanidad	 ha	 creado	 hasta	 ahora.	 Todas	 las	 personas	 son
bienvenidas:	si	no	se	incorporan	directamente,	pueden	hacerlo	por	medio	de	sus
bancos	o	sus	fondos	de	pensiones.	La	Bolsa	hace	funcionar	la	economía	global	y
tiene	en	cuenta	todo	lo	que	ocurre	en	el	planeta…	e	incluso	más	allá.	Los	precios
están	 influenciados	 por	 experimentos	 científicos	 de	 éxito,	 por	 escándalos
políticos	 en	 Japón,	 por	 erupciones	 volcánicas	 en	 Islandia	 e	 incluso	 por
actividades	irregulares	en	la	superficie	del	Sol.	Para	que	el	sistema	funcione	con
fluidez,	 es	 necesario	 que	 tanta	 información	 como	 sea	 posible	 fluya	 tan
libremente	 como	 sea	 posible.	 Cuando	millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	mundo
tienen	acceso	a	 toda	la	 información	relevante,	determinan	el	precio	más	exacto
del	 petróleo,	 de	 las	 acciones	 de	 Hyundai	 y	 de	 los	 bonos	 del	 Estado	 sueco	 al
comprarlos	 y	 venderlos.	 Se	 ha	 estimado	 que	 la	 Bolsa	 necesita	 solo	 quince
minutos	 de	 comercio	 para	 determinar	 la	 influencia	 de	 un	 titular	 del	 The	 New
York	Times	sobre	los	precios	de	la	mayoría	de	acciones.[3]
Las	consideraciones	sobre	el	procesamiento	de	datos	explican	también	por	qué

los	capitalistas	están	a	favor	de	impuestos	bajos.	Impuestos	elevados	significan
que	gran	parte	de	todo	el	capital	disponible	se	acumula	en	un	lugar:	las	arcas	del
Estado,	y	que,	en	consecuencia,	cada	vez	más	decisiones	dependen	de	un	único
procesador:	el	gobierno.	Esto	da	 lugar	a	un	sistema	de	procesamiento	de	datos
excesivamente	 centralizado.	 En	 casos	 extremos,	 cuando	 los	 impuestos	 son
demasiado	elevados,	casi	todo	el	capital	acaba	en	manos	del	gobierno,	de	modo
que	solo	el	gobierno	corta	el	bacalao.	Dicta	el	precio	del	pan,	la	localización	de
las	panaderías,	y	el	presupuesto	para	investigación	y	desarrollo.	En	un	mercado
libre,	 si	 un	 procesador	 toma	 una	 decisión	 equivocada,	 otros	 se	 aprovecharán
rápidamente	 de	 su	 error.	 Sin	 embargo,	 cuando	 un	 único	 procesador	 toma	 casi
todas	las	decisiones,	los	errores	pueden	ser	catastróficos.



Esta	 situación	 extrema	en	 la	 que	 todos	 los	datos	 son	procesados	y	 todas	 las
decisiones	son	tomadas	por	un	único	procesador	central	se	llama	comunismo.	En
una	economía	comunista,	la	gente	supuestamente	trabaja	según	sus	capacidades
y	 recibe	según	sus	necesidades.	En	otras	palabras,	el	gobierno	se	queda	con	el
cien	por	cien	de	 tus	ganancias,	decide	qué	necesitas	y	después	satisface	dichas
necesidades.	Aunque	ningún	país	llegó	nunca	a	llevar	a	término	este	proyecto	en
su	 forma	 extrema,	 la	Unión	 Soviética	 y	 sus	 satélites	 se	 acercaron	 a	 ella	 tanto
como	pudieron.	Abandonaron	el	principio	de	procesamiento	de	datos	distribuido
y	 pasaron	 a	 un	 modelo	 de	 procesamiento	 de	 datos	 centralizado.	 Toda	 la
información	 que	 surgía	 de	 toda	 la	 Unión	 Soviética	 fluía	 hasta	 una	 única
ubicación	 en	 Moscú,	 donde	 se	 tomaban	 todas	 las	 decisiones	 importantes.
Productores	y	consumidores	no	podían	comunicarse	directamente,	y	 tenían	que
obedecer	las	órdenes	del	gobierno.
	

Líderes	soviéticos	en	Moscú	(1963).	©	ITAR-TASS	Photo	Agency/Alamy	Stock	Photo.

	



FIGURA	49.	Líderes	soviéticos	en	Moscú	(1963):	procesamiento	de	datos	centralizado.

	
Por	ejemplo,	el	ministro	de	Economía	soviético	podía	decidir	que	el	precio	del

pan	en	todas	las	tiendas	tenía	que	ser	exactamente	de	dos	rublos	y	cuatro	kopeks,
que	un	koljós	concreto	del	oblast	de	Odessa	 tenía	que	pasar	de	cultivar	 trigo	a
criar	gallinas,	y	que	 la	panadería	Octubre	Rojo	de	Moscú	 tendría	que	producir
3,5	millones	de	hogazas	de	pan	al	día,	y	ni	una	más.	Mientras	tanto,	el	Ministerio
de	Ciencia	soviético	obligaba	a	todos	los	laboratorios	de	biotecnología	soviéticos
a	adoptar	las	teorías	de	Trofim	Lysenko,	el	infame	jefe	de	la	Academia	Lenin	de
Ciencias	Agrícolas.	Lysenko	rechazaba	las	teorías	genéticas	predominantes	en	su
época.	Insistía	en	que	si	un	organismo	adquiría	algún	carácter	nuevo	durante	su
vida,	esta	cualidad	podía	pasar	directamente	a	sus	descendientes.	Esta	idea	iba	en
contra	 de	 la	 ortodoxia	 darwiniana,	 pero	 encajaba	 perfectamente	 con	 los
principios	 educativos	del	 comunismo.	 Implicaba	que	 si	 se	podía	preparar	 a	 las
plantas	 de	 trigo	 para	 que	 soportaran	 un	 clima	 frío,	 su	 progenie	 también	 sería
resistente	al	frío.	En	consecuencia,	Lysenko	envió	miles	de	millones	de	plantas
de	 trigo	 contrarrevolucionarias	 a	 Siberia	 para	 que	 fueran	 reeducadas…,	 y	 la
Unión	 Soviética	 pronto	 se	 vio	 obligada	 a	 importar	 cada	 vez	 más	 harina	 de
Estados	Unidos.[4]
El	 capitalismo	no	 derrotó	 al	 comunismo	porque	 fuera	más	 ético,	 porque	 las

libertades	individuales	fueran	sagradas	o	porque	Dios	estuviera	enfadado	con	los
paganos	comunistas.	Por	el	contrario,	el	capitalismo	ganó	la	Guerra	Fría	porque
el	 procesamiento	 de	 datos	 distribuido	 funciona	mejor	 que	 el	 procesamiento	 de
datos	 centralizado,	 al	 menos	 en	 períodos	 de	 cambios	 tecnológicos	 acelerados.
Sencillamente,	 el	 comité	 central	 del	 Partido	 Comunista	 no	 pudo	 adaptarse	 al
mundo	rápidamente	cambiante	de	finales	del	siglo	XX.	Cuando	todos	los	datos	se
acumulan	en	un	búnker	 secreto	y	 todas	 las	decisiones	 importantes	 las	 toma	un
grupo	 de	 ancianos	 apparatchiks,	 se	 pueden	 producir	 bombas	 nucleares	 a
espuertas,	pero	no	se	obtendrá	un	Apple	ni	una	Wikipedia.
	



Conmoción	en	la	Cámara	de	Comercio	de	Chicago.	©	Jonathan	Kirn/Getty	Images.

	
FIGURA	50.	Momento	de	conmoción	en	la	Cámara	de	Comercio	de	Chicago:	procesamiento	de	datos
distribuido.

	
Hay	 un	 relato	 (probablemente	 apócrifo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 buenos

relatos)	 según	 el	 cual	 cuando	Mijaíl	Gorbachov	 intentó	 resucitar	 la	moribunda
economía	soviética,	envió	a	uno	de	sus	principales	ayudantes	a	Londres	para	que
averiguara	de	qué	iba	el	thatcherismo	y	cómo	funcionaba	en	verdad	un	sistema
capitalista.	Los	anfitriones	llevaron	a	su	visitante	soviético	a	dar	una	vuelta	por
la	City,	a	la	Bolsa	y	a	la	London	School	of	Economics,	donde	departió	largo	y
tendido	con	banqueros,	empresarios	y	profesores.	Pasadas	unas	horas,	el	experto
soviético	 explotó:	 «Un	 momento,	 por	 favor.	 Olviden	 todas	 esas	 teorías
complicadas	económicas.	Hemos	estado	 recorriendo	Londres	 todo	el	día	y	hay
algo	 que	 no	 consigo	 entender.	 En	 Moscú,	 nuestras	 mejores	 mentes	 están
trabajando	 en	 el	 sistema	 de	 suministro	 de	 pan,	 y	 sin	 embargo	 se	 forman
larguísimas	 colas	 en	 todas	 las	 panaderías	 y	 tiendas	 de	 comestibles.	 Aquí,	 en



Londres,	 viven	 millones	 de	 personas,	 y	 hemos	 pasado	 ante	 muchas	 tiendas	 y
supermercados,	pero	no	he	visto	ni	una	sola	cola	para	comprar	pan.	Por	 favor,
preséntenme	 a	 la	 persona	 encargada	 de	 suministrar	 pan	 a	Londres.	 Tengo	 que
conocer	su	secreto».	Los	anfitriones	se	rascaron	la	cabeza,	pensaron	un	momento
y	dijeron:	«No	hay	nadie	encargado	de	suministrar	pan	a	Londres».
Este	 es	 el	 secreto	 capitalista	 del	 éxito.	 No	 hay	 una	 unidad	 central	 de

procesamiento	 que	monopolice	 todos	 los	 datos	 en	 el	 sistema	 de	 suministro	 de
pan	a	Londres.	La	información	fluye	libremente	entre	millones	de	consumidores
y	productores,	panaderos	y	magnates,	agricultores	y	científicos.	Las	fuerzas	del
mercado	determinan	el	precio	del	pan,	el	número	de	hogazas	que	se	hornearán
cada	 día,	 y	 las	 prioridades	 de	 investigación	 y	 desarrollo.	 Si	 las	 fuerzas	 del
mercado	 toman	 la	decisión	equivocada,	pronto	se	corregirán,	o	así	 lo	creen	 los
capitalistas.	Para	nuestro	propósito	actual,	no	importa	si	la	teoría	es	correcta.	Lo
que	 es	 crucial	 es	 que	 la	 teoría	 entienda	 la	 economía	 en	 términos	 de
procesamiento	de	datos.
	
	

¿ADÓNDE	HA	IDO	A	PARAR	TODO	EL	PODER?
	
Los	 científicos	 políticos	 también	 interpretan	 cada	 vez	 más	 las	 estructuras
políticas	 humanas	 como	 sistemas	 de	 procesamiento	 de	 datos.	 Al	 igual	 que	 el
capitalismo	 y	 el	 comunismo,	 las	 democracias	 y	 las	 dictaduras	 son	 en	 esencia
mecanismos	que	compiten	para	conseguir	y	analizar	información.	Las	dictaduras
emplean	métodos	de	procesamiento	centralizado,	mientras	que	 las	democracias
prefieren	el	procesamiento	distribuido.	En	las	últimas	décadas,	la	democracia	ha
salido	 vencedora	 porque	 en	 las	 condiciones	 únicas	 de	 finales	 del	 siglo	 XX	 el
procesamiento	 distribuido	 funcionaba	 mejor.	 En	 otras	 condiciones	 (las
predominantes	 en	 el	 antiguo	 Imperio	 romano,	 por	 ejemplo),	 el	 procesamiento
centralizado	tenía	ventaja,	razón	por	la	que	la	República	romana	cayó	y	el	poder



pasó	del	Senado	y	las	asambleas	populares	a	las	manos	de	un	único	emperador
autócrata.
Esto	 implica	 que,	 a	medida	 que	 las	 condiciones	 de	 procesamiento	 de	 datos

vuelvan	 a	 cambiar	 en	 el	 siglo	 XXI,	 la	 democracia	 podría	 decaer	 e	 incluso
desaparecer.	Puesto	que	tanto	el	volumen	como	la	velocidad	de	los	datos	están
aumentando,	 instituciones	 venerables	 tales	 como	 las	 elecciones,	 los	 partidos
políticos	 y	 los	 parlamentos	 podrían	 quedar	 obsoletas,	 y	 no	 porque	 sean	 poco
éticas,	 sino	 porque	 no	 procesan	 los	 datos	 con	 la	 suficiente	 eficiencia.	 Dichas
instituciones	 evolucionaron	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 política	 se	 movía	 más
deprisa	 que	 la	 tecnología.	 En	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 la	 revolución	 industrial	 se
desarrolló	con	la	suficiente	lentitud	para	que	políticos	y	votantes	se	mantuvieran
un	paso	por	delante	y	regularan	y	manipularan	su	trayectoria.	Pero	mientras	que
el	 ritmo	de	 la	 política	 no	 ha	 cambiado	mucho	desde	 los	 tiempos	 del	 vapor,	 la
tecnología	 ha	 pasado	 de	 la	 primera	 marcha	 a	 la	 cuarta.	 Las	 revoluciones
tecnológicas	 dejan	 ahora	 rezagados	 a	 los	 procesos	 políticos,	 lo	 que	 hace	 que
tanto	los	miembros	del	Parlamento	como	los	votantes	pierdan	el	control.
El	auge	de	internet	nos	proporciona	una	muestra	de	lo	que	está	por	llegar.	El

ciberespacio	es	hoy	en	día	crucial	en	nuestra	vida	cotidiana,	nuestra	economía	y
nuestra	 seguridad.	Pero	 la	 selección	crítica	de	diseños	alternativos	de	 las	webs
no	se	llevó	a	cabo	mediante	un	proceso	político	democrático,	aunque	implicase
cuestiones	 políticas	 tradicionales	 como	 soberanía,	 fronteras,	 privacidad	 y
seguridad.	¿Votó	alguna	vez	el	 lector	al	respecto	de	la	forma	del	ciberespacio?
Decisiones	tomadas	por	diseñadores	de	webs	situados	lejos	del	foco	de	atención
del	 público	 suponen	 que	 hoy	 en	 día	 internet	 es	 una	 zona	 libre	 y	 sin	 ley	 que
erosiona	 la	 soberanía	 del	 Estado,	 ignora	 las	 fronteras,	 deroga	 la	 privacidad	 y
plantea	el	que	quizá	sea	el	más	formidable	riesgo	global	de	seguridad.	Mientras
que	 hace	 una	 década	 apenas	 se	 registraba	 la	 actividad	 de	 los	 radares,	 hoy
funcionarios	histéricos	predicen	un	ciberonce	de	septiembre	inminente.
En	 consecuencia,	 gobiernos	 y	ONG	 llevan	 a	 cabo	 intensos	 debates	 sobre	 la



conveniencia	 de	 reestructurar	 internet,	 pero	 es	 mucho	 más	 difícil	 cambiar	 un
sistema	 existente	 que	 intervenir	 en	 sus	 comienzos.	 Además,	 para	 cuando	 la
engorrosa	 burocracia	 gubernamental	 se	 decida	 a	 actuar	 en	 la	 ciberregulación,
internet	habrá	mutado	diez	veces.	La	tortuga	gubernamental	no	puede	seguir	el
ritmo	 de	 la	 liebre	 tecnológica.	 Está	 agobiada	 por	 los	 datos.	 La	 Agencia	 de
Seguridad	Nacional	de	Estados	Unidos	podría	estar	espiando	todas	y	cada	una	de
nuestras	palabras,	pero,	a	juzgar	por	los	repetidos	fracasos	de	la	política	exterior
estadounidense,	nadie	en	Washington	sabe	qué	hacer	con	todos	los	datos.	Nunca
en	 la	 historia	 supo	 un	 gobierno	 tantas	 cosas	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
mundo…,	pero	pocos	imperios	han	cometido	tantos	errores	de	bulto	y	de	manera
tan	chapucera	como	el	Estados	Unidos	contemporáneo.	Es	como	un	jugador	de
póquer	que	supiera	qué	cartas	tienen	sus	oponentes	pero	que,	de	alguna	manera,
se	las	arreglara	para	perder	una	partida	tras	otra.
Es	probable	que	en	 las	décadas	venideras	veamos	más	revoluciones	como	la

de	internet	en	las	que	la	tecnología	gane	la	mano	a	los	políticos.	La	inteligencia
artificial	 y	 la	 biotecnología	 podrían	 adelantar	 pronto	 a	 nuestras	 sociedades	 y	 a
nuestras	economías	(y	también	a	nuestro	cuerpo	y	a	nuestra	mente),	pero	apenas
son	 un	 parpadeo	 en	 nuestro	 radar	 político.	 Sencillamente,	 nuestras	 estructuras
democráticas	actuales	no	pueden	recopilar	y	procesar	los	datos	relevantes	con	la
suficiente	 rapidez,	y	 la	mayoría	de	 los	votantes	no	conocen	 lo	bastante	bien	 la
biología	 y	 la	 cibernética	 para	 formarse	 una	 opinión	 pertinente.	 De	 ahí	 que	 la
política	 democrática	 tradicional	 pierda	 el	 control	 de	 los	 acontecimientos	 y	 no
consiga	proporcionarnos	unas	visiones	de	futuro	significativas.
Esto	no	significa	que	vayamos	a	volver	a	dictaduras	similares	a	las	del	pasado

siglo.	Los	regímenes	autoritarios	parecen	igualmente	abrumados	por	el	ritmo	del
desarrollo	tecnológico	y	la	velocidad	y	el	volumen	del	flujo	de	datos.	En	el	siglo
XX,	 los	 dictadores	 tenían	 grandes	 visiones	 de	 futuro.	 Tanto	 comunistas	 como
fascistas	 pretendían	 destruir	 completamente	 el	 viejo	 mundo	 y	 construir	 en	 su
lugar	un	mundo	nuevo.	Se	opine	lo	que	se	opine	de	Lenin,	Hitler	o	Mao,	no	se



los	 puede	 acusar	 de	 haber	 carecido	 de	 visión.	 En	 la	 actualidad	 parece	 que	 los
líderes	tienen	la	posibilidad	de	buscar	visiones	todavía	más	grandiosas.	Mientras
que	comunistas	y	nazis	intentaron	crear	una	nueva	sociedad	y	un	nuevo	humano
con	la	ayuda	de	 las	máquinas	de	vapor	y	 las	máquinas	de	escribir,	 los	profetas
actuales	podrían	basarse	en	la	biotecnología	y	los	superordenadores.
En	las	películas	de	ciencia	ficción,	despiadados	políticos	del	estilo	de	Hitler	se

aprovechan	rápidamente	de	estas	nuevas	 tecnologías	y	 las	ponen	al	servicio	de
tal	 o	 cual	 ideal	 político	 megalómano.	 Pero	 los	 políticos	 de	 carne	 y	 hueso	 de
principios	del	siglo	XXI,	incluso	en	países	autoritarios	como	Rusia,	Irán	o	Corea
del	Norte,	no	se	parecen	en	nada	a	sus	homólogos	de	Hollywood.	No	parece	que
estén	tramando	ningún	Mundo	Feliz.	Los	sueños	más	fantásticos	de	Kim	Jong-
un	y	de	Alí	Jamenei	no	van	mucho	más	allá	de	las	bombas	atómicas	y	los	misiles
balísticos;	 esto	 es	 muy	 propio	 de	 1945.	 Las	 aspiraciones	 de	 Putin	 parecen
confinadas	a	reconstruir	 la	antigua	zona	soviética,	o	incluso	el	anterior	imperio
zarista.	Mientras	tanto,	en	Estados	Unidos	los	republicanos	paranoides	acusan	a
Barack	Obama	de	 ser	 un	 déspota	 despiadado	que	 empolla	 conspiraciones	 para
destruir	los	cimientos	de	la	sociedad	norteamericana…	pero	que	en	ocho	años	de
presidencia	apenas	consiguió	que	se	aprobara	una	reforma	menor	de	la	atención
sanitaria.	 Crear	 nuevos	 mundos	 y	 nuevos	 humanos	 trasciende	 con	 mucho	 su
agenda.
Precisamente	 porque	 la	 tecnología	 se	 mueve	 ahora	 tan	 deprisa,	 y	 tanto

parlamentos	como	dictadores	están	inundados	por	datos	que	no	pueden	procesar
con	suficiente	 rapidez,	 los	políticos	de	hoy	en	día	piensan	a	una	escala	mucho
más	 pequeña	 que	 sus	 predecesores	 de	 hace	 un	 siglo.	 En	 consecuencia,	 en	 los
inicios	 del	 siglo	 XXI,	 la	 política	 está	 desprovista	 de	 visiones	 grandiosas.	 El
gobierno	se	ha	convertido	en	mera	administración.	Gestiona	el	país,	pero	ya	no
lo	dirige.	Se	asegura	de	que	a	los	profesores	se	les	pague	puntualmente	y	que	los
sistemas	de	alcantarillado	no	 rebosen,	pero	no	 tiene	ni	 idea	de	dónde	estará	 el
país	dentro	de	veinte	años.



En	 cierta	 medida,	 esto	 es	 muy	 bueno.	 Dado	 que	 algunas	 de	 las	 grandes
visiones	 políticas	 del	 siglo	 XX	 condujeron	 a	 Auschwitz,	 Hiroshima	 y	 al	 Gran
Salto	 Adelante,	 quizá	 estemos	 mejor	 en	 las	 manos	 de	 burócratas	 banales.
Mezclar	 una	 tecnología	 propia	 de	 dioses	 con	 políticas	 megalómanas	 es	 una
receta	para	el	desastre.	Muchos	economistas	y	científicos	políticos	neoliberales
dicen	 que	 es	 mejor	 dejar	 todas	 las	 decisiones	 importantes	 en	 manos	 del	 libre
mercado.	Con	 ello	 dan	 a	 los	 políticos	 la	 excusa	 perfecta	 para	 la	 inacción	 y	 la
ignorancia,	 que	 se	 reinterpretan	 como	 profunda	 sabiduría.	 Los	 políticos
encuentran	conveniente	creer	que	la	razón	por	la	que	no	entienden	el	mundo	es
que	no	necesitan	entenderlo.
No	 obstante,	 mezclar	 una	 tecnología	 propia	 de	 dioses	 con	 políticas	 miopes

tiene	 también	 sus	 inconvenientes.	 La	 falta	 de	 visión	 no	 siempre	 es	 una
bendición,	y	no	todas	las	visiones	son	necesariamente	malas.	En	el	siglo	XX,	 la
visión	 distópica	 nazi	 no	 se	 diluyó	 de	 forma	 espontánea.	 Fue	 derrotada	 por	 las
visiones	 igualmente	 grandiosas	 del	 socialismo	 y	 el	 liberalismo.	 Es	 peligroso
confiar	nuestro	 futuro	a	 las	 fuerzas	del	mercado,	porque	estas	 fuerzas	hacen	 lo
que	es	bueno	para	el	mercado	y	no	lo	que	es	bueno	para	la	humanidad	o	para	el
mundo.	La	mano	del	mercado	es	ciega	además	de	invisible,	y	si	se	la	deja	a	su
libre	albedrío	podría	no	hacer	nada	con	respecto	a	la	amenaza	del	calentamiento
global	o	del	peligroso	potencial	de	la	inteligencia	artificial.
Algunas	 personas	 creen	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 alguien	 está	 al	 cargo.	 No

políticos	 demócratas	 ni	 déspotas	 autócratas,	 sino	 una	 pequeña	 camarilla	 de
multimillonarios	 que	 gobiernan	 secretamente	 el	 mundo.	 Pero	 estas	 teorías
conspiratorias	nunca	 funcionan,	porque	subestiman	 la	complejidad	del	 sistema.
No	 es	 posible	 que	 unos	 pocos	 multimillonarios	 que	 fuman	 cigarros	 y	 beben
whisky	escocés	en	alguna	sala	privada	puedan	entender	 todo	 lo	que	pasa	en	el
mundo,	 ni	 mucho	 menos	 controlarlo.	 Los	 multimillonarios	 despiadados	 y	 los
pequeños	 grupos	 de	 presión	 medran	 en	 el	 mundo	 caótico	 actual	 no	 porque
interpreten	 el	 mapa	 mejor	 que	 nadie,	 sino	 porque	 sus	 objetivos	 son	 muy



limitados.	En	un	sistema	caótico,	la	visión	en	túnel	tiene	sus	ventajas,	y	el	poder
de	 los	 multimillonarios	 es	 estrictamente	 proporcional	 a	 sus	 objetivos.	 Si	 el
hombre	 más	 rico	 del	 mundo	 quisiera	 ganar	 otros	 1.000	 millones	 de	 dólares,
podría	fácilmente	amañar	el	sistema	para	conseguir	su	objetivo.	Por	el	contrario,
si	 quisiera	 reducir	 la	 desigualdad	 global	 o	 detener	 el	 calentamiento	 global,	 ni
siquiera	él	podría	hacerlo,	porque	el	sistema	es	demasiado	complejo.
Sin	embargo,	los	vacíos	de	poder	rara	vez	duran	mucho.	Si	en	el	siglo	XXI	las

estructuras	políticas	tradicionales	ya	no	pueden	procesar	los	datos	con	suficiente
rapidez	para	producir	visiones	significativas,	estructuras	nuevas	y	más	eficientes
aparecerán	por	evolución	y	ocuparán	su	lugar.	Estas	nuevas	estructuras	podrían
ser	 muy	 distintas	 de	 cualesquiera	 instituciones	 políticas	 previas,	 ya	 sean
democráticas	o	 autoritarias.	La	única	pregunta	 es	quién	construirá	y	 controlará
dichas	estructuras.	Si	 la	humanidad	ya	no	está	a	 la	altura	de	dicha	 tarea,	quizá
podría	dejar	que	lo	intente	otro.
	
	

LA	HISTORIA	EN	UNA	CÁSCARA	DE	NUEZ
	
Desde	una	perspectiva	dataísta,	podríamos	interpretar	a	toda	la	especie	humana
como	un	único	sistema	de	procesamiento	de	datos	en	el	que	los	individuos	hacen
las	 veces	 de	 chips.	 En	 tal	 caso,	 también	 podríamos	 entender	 toda	 la	 historia
como	 un	 proceso	 de	mejora	 de	 la	 eficiencia	 de	 este	 sistema,	 mediante	 cuatro
métodos	básicos:
	
1	Aumento	 del	 número	 de	 procesadores.	Una	 ciudad	 de	 100.000	 habitantes
tiene	más	potencia	de	cómputo	que	un	pueblo	de	1.000	habitantes.

2.	Aumento	de	la	variedad	de	procesadores.	Diferentes	procesadores	podrían
emplear	maneras	diversas	de	calcular	y	analizar	datos.	Por	lo	tanto,	emplear
varios	 tipos	 de	 procesadores	 en	 un	 único	 sistema	 podría	 aumentar	 su



dinamismo	 y	 creatividad.	 Una	 conversación	 entre	 un	 campesino,	 un
sacerdote	y	un	médico	podría	producir	ideas	nuevas	que	nunca	aparecerían
en	una	conversación	entre	tres	cazadores-recolectores.

3.	Aumento	del	número	de	conexiones	entre	procesadores.	Tiene	poco	sentido
aumentar	únicamente	el	número	y	la	variedad	de	procesadores	si	están	poco
conectados	 entre	 sí.	 Es	 probable	 que	 una	 red	 comercial	 que	 conecte	 diez
ciudades	 produzca	más	 innovaciones	 económicas,	 tecnológicas	 y	 sociales
que	diez	ciudades	aisladas.

4.	 Aumento	 de	 la	 libertad	 de	 movimientos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 conexiones
existentes.	Conectar	procesadores	apenas	es	útil	si	los	datos	no	pueden	fluir
libremente.	 Construir	 carreteras	 entre	 diez	 ciudades	 no	 será	 muy	 útil	 si
están	 plagadas	 de	 ladrones	 o	 si	 algún	 déspota	 autócrata	 no	 permite	 que
comerciantes	y	viajeros	se	muevan	como	deseen.

	
Estos	 cuatro	métodos	 suelen	 contradecirse	mutuamente.	Cuanto	mayor	 es	 el

número	y	la	variedad	de	los	procesadores,	más	difícil	es	conectarlos	libremente.
En	consecuencia,	 la	construcción	del	sistema	de	procesamiento	de	datos	de	 los
sapiens	pasó	por	cuatro	fases	principales,	cada	una	de	ellas	caracterizada	por	un
énfasis	en	métodos	diferentes.
La	primera	 fase	dio	 comienzo	 con	 la	 revolución	 cognitiva,	 que	hizo	posible

conectar	a	un	número	ilimitado	de	sapiens	en	una	única	red	de	procesamiento	de
datos.	Esto	les	confirió	una	ventaja	fundamental	sobre	todas	las	demás	especies
humanas	y	animales.	Aunque	el	número	de	neandertales,	chimpancés	o	elefantes
que	 pueden	 conectarse	 a	 la	 misma	 red	 está	 estrictamente	 limitado,	 no	 existe
límite	para	el	número	de	sapiens.
Los	sapiens	utilizaron	su	ventaja	en	el	procesamiento	de	datos	para	propagarse

por	 todo	el	mundo.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	extendían	a	 tierras	y	climas
diferentes,	 perdieron	 el	 contacto	 mutuo	 y	 experimentaron	 diversas
transformaciones	 culturales.	El	 resultado	 fue	una	variedad	 inmensa	de	 culturas
humanas,	cada	una	con	sus	propios	estilos	de	vida,	pautas	de	comportamiento	y



visiones	 del	 mundo.	 De	 ahí	 que	 la	 primera	 fase	 de	 la	 historia	 implicara	 un
aumento	en	el	número	y	la	variedad	de	procesadores	humanos,	a	expensas	de	la
conectividad:	hace	veinte	mil	años	había	muchos	más	sapiens	que	hace	setenta
mil	años,	y	los	sapiens	de	Europa	procesaban	la	información	de	manera	diferente
a	como	lo	hacían	los	sapiens	de	China.	Sin	embargo,	no	había	conexiones	entre
la	 gente	de	Europa	y	 la	 de	China,	 y	 habría	 parecido	 completamente	 imposible
que	 todos	 los	 sapiens	 pudieran	 un	 día	 formar	 parte	 de	 una	 única	 red	 de
procesamiento	de	datos.
La	 segunda	 fase	 empezó	 con	 la	 revolución	 agrícola	 y	 continuó	 hasta	 la

invención	de	 la	 escritura	y	el	dinero,	hace	unos	cinco	mil	 años.	La	agricultura
aceleró	el	 crecimiento	demográfico,	de	manera	que	el	número	de	procesadores
humanos	 aumentó	 con	 rapidez.	 Simultáneamente,	 la	 agricultura	 permitió	 que
mucha	 gente	 viviera	 en	 el	mismo	 lugar,	 con	 lo	 que	 se	 generaron	 densas	 redes
locales	 que	 contenían	 un	 número	 de	 procesadores	 sin	 precedentes.	Además,	 la
agricultura	generó	nuevos	 incentivos	y	oportunidades	para	que	diferentes	redes
comerciaran	y	se	comunicaran	entre	sí.	No	obstante,	durante	la	segunda	fase,	las
fuerzas	 centrífugas	 siguieron	 siendo	 predominantes.	 Sin	 escritura	 y	 sin	 dinero,
los	 humanos	 no	 podían	 establecer	 ciudades,	 reinos	 o	 imperios.	 La	 humanidad
seguía	dividida	en	innumerables	tribus	pequeñas,	cada	una	de	ellas	con	su	propio
estilo	 de	 vida	 y	 visión	 del	 mundo.	 Unir	 a	 la	 humanidad	 no	 era	 siquiera	 una
fantasía.
La	tercera	fase	se	inició	con	la	invención	de	la	escritura	y	el	dinero,	hace	unos

cinco	mil	 años,	 y	 duró	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 revolución	 científica.	Gracias	 a	 la
escritura	y	al	dinero,	el	campo	gravitatorio	de	la	cooperación	humana	finalmente
dominó	 a	 las	 fuerzas	 centrífugas.	 Los	 grupos	 humanos	 se	 conectaron	 y	 se
fusionaron	para	formar	ciudades	y	reinos.	Los	lazos	políticos	y	comerciales	entre
diferentes	ciudades	y	 reinos	 también	se	estrecharon.	Al	menos	desde	el	primer
milenio	 a.	 C.	 (cuando	 aparecieron	 la	 acuñación,	 los	 imperios	 y	 las	 religiones
universales),	 los	 humanos	 empezaron	 a	 soñar	 conscientemente	 en	 forjar	 una
única	red	que	abarcaría	todo	el	globo.



Este	sueño	se	hizo	realidad	durante	la	cuarta	y	última	fase	de	la	historia,	que
empezó	hacia	1492.	Los	primeros	exploradores,	conquistadores	y	comerciantes
modernos	tejieron	los	primeros	hilos	que	rodeaban	todo	el	mundo.	En	el	período
moderno	tardío,	dichos	hilos	se	hicieron	más	gruesos	y	fuertes,	de	modo	que	la
telaraña	de	la	época	de	Colón	se	convirtió	en	la	cuadrícula	de	acero	y	asfalto	del
siglo	XXI.	Más	importante	todavía:	se	permitió	que	la	información	circulara	cada
vez	con	mayor	libertad	a	lo	largo	de	este	retículo	global.	Cuando	Colón	conectó
por	vez	primera	la	red	eurasiática	con	la	red	americana,	únicamente	unos	cuantos
bits	de	datos	podían	cruzar	el	océano	cada	año,	y	eso	después	de	haber	superado
el	 acoso	de	 los	prejuicios	 culturales,	 la	 censura	 estricta	y	 la	 represión	política.
Pero	a	medida	que	pasaban	los	años,	el	mercado	libre,	la	comunidad	científica,	el
imperio	 de	 la	 ley	 y	 la	 propagación	 de	 la	 democracia	 ayudaron	 a	 que	 se
levantaran	las	barreras.	A	menudo	imaginamos	que	la	democracia	y	el	mercado
libre	ganaron	porque	eran	«buenos».	En	realidad,	ganaron	porque	mejoraron	el
sistema	global	de	procesamiento	de	datos.
Así,	 en	 los	 últimos	 setenta	 mil	 años,	 la	 humanidad	 primero	 se	 expandió,

después	 se	 separó	 en	 varios	 grupos	 y	 finalmente	 volvió	 a	 fusionarse.	 Pero	 el
proceso	de	unificación	no	nos	llevó	de	vuelta	al	principio.	Cuando	los	diferentes
grupos	humanos	se	fusionaron	en	la	aldea	global	que	es	hoy,	cada	uno	aportó	la
herencia	 única	 de	 pensamientos,	 utensilios	 y	 comportamientos	 que	 había
acumulado	 y	 desarrollando	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Nuestras	 despensas	 están
ahora	 repletas	 de	 trigo	 de	 Oriente	 Medio,	 patatas	 andinas,	 azúcar	 de	 Nueva
Guinea	 y	 café	 de	 Etiopía.	 De	 igual	 modo,	 nuestro	 lenguaje,	 nuestra	 religión,
nuestra	música	y	nuestra	política	están	repletas	de	reliquias	procedentes	de	todo
el	planeta.[5]
Si	 la	 humanidad	 es	 en	 verdad	 un	 único	 sistema	 de	 procesamiento	 de	 datos,

¿cuál	será	el	resultado?	Los	dataístas	dirían	que	el	resultado	será	la	creación	de
un	sistema	de	procesamiento	de	datos	nuevo	y	más	eficiente,	el	llamado	Internet
de	 Todas	 las	 Cosas.	 Cuando	 dicha	 misión	 se	 cumpla,	 Homo	 sapiens



desaparecerá.
	
	

LA	INFORMACIÓN	QUIERE	SER	LIBRE

	
Al	 igual	 que	 el	 capitalismo,	 el	 dataísmo	 empezó	 también	 como	 una	 teoría
científica	 neutral,	 pero	 ahora	 está	 mutando	 en	 una	 religión	 que	 pretende
determinar	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	El	valor	supremo	de	esta	religión
es	 el	 «flujo	 de	 información».	 Si	 la	 vida	 es	 el	movimiento	 de	 información	 y	 si
creemos	 que	 la	 vida	 es	 buena,	 de	 ahí	 se	 infiere	 que	 debemos	 difundir	 y
profundizar	 el	 flujo	 de	 información	 en	 el	 universo.	 Según	 el	 dataísmo,	 las
experiencias	 humanas	 no	 son	 sagradas	 y	Homo	 sapiens	 no	 es	 la	 cúspide	 de	 la
creación	 y	 el	 precursor	 de	 algún	 futuro	 Homo	 Deus.	 Los	 humanos	 son
simplemente	herramientas	para	crear	el	Internet	de	Todas	las	Cosas,	que	podría
acabar	 extendiéndose	 fuera	 del	 planeta	 Tierra	 para	 cubrir	 toda	 la	 galaxia	 e
incluso	 todo	el	universo.	Este	 sistema	cósmico	de	procesamiento	de	datos	 será
como	 Dios.	 Estará	 en	 todas	 partes	 y	 lo	 controlará	 todo,	 y	 los	 humanos	 están
destinados	a	fusionarse	con	él.
Esta	visión	es	 reminiscente	de	algunas	visiones	 religiosas	 tradicionales.	Así,

los	 hindúes	 creen	 que	 los	 humanos	 pueden	 y	 deben	 fusionarse	 en	 el	 alma
universal	del	cosmos:	el	atman.	Los	cristianos	creen	que	después	de	 la	muerte
los	santos	se	imbuyen	de	la	gracia	infinita	de	Dios,	mientras	que	los	pecadores	se
aíslan	de	Su	presencia.	De	hecho,	en	Silicon	Valley	 los	profetas	dataístas	usan
conscientemente	 un	 lenguaje	mesiánico.	 Por	 ejemplo,	 el	 libro	 de	 profecías	 de
Ray	 Kurzweil	 se	 titula	The	 Singularity	 is	 Near,	 un	 eco	 del	 grito	 de	 san	 Juan
Bautista:	«El	reino	de	los	cielos	está	cerca»	(Mateo	3:2).
Los	dataístas	explican	a	los	que	todavía	veneran	a	mortales	de	carne	y	hueso

que	están	excesivamente	apegados	a	una	tecnología	desfasada.	Homo	sapiens	es
un	algoritmo	obsoleto.	A	fin	de	cuentas,	¿cuál	es	la	ventaja	de	los	humanos	sobre



las	 gallinas?	 Únicamente	 que	 en	 los	 humanos	 la	 información	 fluye	 en	 pautas
mucho	más	complejas	que	en	 las	gallinas.	Los	humanos	absorben	más	datos	y
los	 procesan	 utilizando	 algoritmos	 mejores.	 (En	 el	 lenguaje	 cotidiano,	 esto
significa	 que	 supuestamente	 los	 humanos	 tienen	 emociones	 más	 profundas	 y
capacidades	intelectuales	superiores.	Pero	recuerde	el	lector	que,	según	el	dogma
biológico	 actual,	 emociones	 e	 inteligencia	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 algoritmos.)
Bueno,	si	pudiéramos	crear	un	sistema	de	procesamiento	de	datos	que	absorbiera
más	datos	 incluso	que	un	 ser	humano	y	que	 los	procesara	de	manera	 aún	más
eficiente,	 ¿no	 sería	 dicho	 sistema	 superior	 a	 un	 humano	 exactamente	 de	 la
misma	manera	en	la	que	un	humano	es	superior	a	una	gallina?
El	 dataísmo	 no	 se	 limita	 a	 profecías	 ociosas.	 Como	 toda	 religión,	 tiene	 sus

mandamientos	prácticos.	El	primero	y	principal:	un	dataísta	debe	maximizar	el
flujo	 de	 datos	 conectándose	 cada	 vez	 a	 más	 medios,	 y	 produciendo	 y
consumiendo	 cada	 vez	 más	 información.	 Como	 otras	 religiones	 de	 éxito,	 el
dataísmo	también	es	misionero.	Su	segundo	mandamiento	es	conectarlo	todo	al
sistema,	incluidos	los	herejes	que	no	quieren	ser	conectados.	Y	«todo»	significa
más	que	solo	los	humanos.	Significa	todas	las	cosas.	Mi	cuerpo,	por	descontado,
pero	 también	 los	coches	de	 la	calle,	 los	 frigoríficos	de	 las	cocinas,	 las	gallinas
del	gallinero	y	los	árboles	de	la	jungla:	todo	debe	conectarse	al	Internet	de	Todas
las	Cosas.	El	frigorífico	controlará	el	número	de	huevos	que	contenga	y	le	hará
saber	al	gallinero	cuándo	se	necesita	un	nuevo	envío.	Los	coches	hablarán	entre
sí,	y	 los	árboles	de	la	 jungla	informarán	de	la	meteorología	y	de	los	niveles	de
dióxido	de	carbono.	No	debemos	dejar	ninguna	parte	del	universo	desconectada
de	 la	gran	 red	de	 la	vida.	Y	al	 revés:	 el	mayor	pecado	 es	bloquear	 el	 flujo	de
datos.	¿Qué	es	 la	muerte	sino	una	situación	en	la	que	la	 información	no	fluye?
De	ahí	que	el	dataísmo	sostenga	que	la	 libertad	de	información	es	el	mayor	de
todos	los	bienes.
La	gente	rara	vez	consigue	inventar	un	valor	completamente	nuevo.	La	última

vez	 que	 esto	 ocurrió	 fue	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 la	 revolución	 humanista



predicó	 los	 emocionantes	 ideales	 de	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad
humanas.	 Desde	 1789,	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 guerras,	 revoluciones	 y
turbulencias	 que	 han	 atestiguado,	 los	 humanos	 no	 han	 conseguido	 dar	 con
ningún	valor	nuevo.	Todos	 los	conflictos	y	 las	 luchas	subsiguientes	han	 tenido
lugar	 en	 el	 nombre	 de	 los	 tres	 valores	 humanistas	 o	 en	 el	 de	 valores	 aún	más
antiguos,	 como	obedecer	 a	Dios	o	 servir	 a	 la	nación.	El	dataísmo	es	 el	primer
movimiento	desde	1789	que	ha	creado	un	valor	realmente	nuevo:	la	libertad	de
información.
No	debemos	confundir	la	libertad	de	información	con	el	antiguo	ideal	liberal

de	la	libertad	de	expresión.	La	libertad	de	expresión	se	concedió	a	los	humanos,
y	protegía	su	derecho	a	pensar	y	decir	 lo	que	quisieran,	 incluido	el	derecho	de
mantener	la	boca	cerrada	y	los	pensamientos	para	sí.	La	libertad	de	información,
en	cambio,	no	se	concede	a	los	humanos.	Se	concede	a	la	información.	Además,
este	valor	nuevo	puede	afectar	a	la	tradicional	libertad	de	expresión,	al	dar	trato
de	favor	al	derecho	de	información	para	que	circule	libremente	sobre	el	derecho
de	los	humanos	a	poseer	datos	y	a	restringir	su	movimiento.
El	 11	 de	 enero	 de	 2013,	 el	 dataísmo	 tuvo	 su	 primer	 mártir	 cuando	 Aaron

Swartz,	 un	 pirata	 informático	 de	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 se	 suicidó	 en	 su
apartamento.	 Swartz	 era	 un	 genio	 de	 los	 que	 no	 abundan.	 A	 los	 catorce	 años
contribuyó	a	desarrollar	el	crucial	protocolo	RSS.	Swartz	era	 también	un	firme
creyente	en	la	libertad	de	información.	En	2008	publicó	el	«Manifiesto	Guerilla
Open	Access»,	que	exigía	un	flujo	de	información	libre	e	ilimitado.	Swartz	decía
que	«Debemos	coger	la	información,	donde	sea	que	se	almacene,	hacer	copias	y
compartirlas	con	el	mundo.	Debemos	coger	material	libre	de	derechos	de	autor	y
añadirlo	al	archivo.	Debemos	construir	bases	de	datos	secretas	y	ponerlas	en	la
web.	 Debemos	 descargar	 revistas	 científicas	 y	 subirlas	 a	 redes	 de	 ficheros
compartidos.	Tenemos	que	luchar	por	la	Guerrilla	Open	Access».
Swartz	era	hombre	de	palabra.	Se	indignó	con	la	biblioteca	digital	JSTOR	por

cobrar	 a	 sus	 clientes.	 JSTOR	 contiene	 millones	 de	 estudios	 y	 artículos
científicos,	y	cree	en	la	libertad	de	expresión	de	científicos	y	editores	de	revistas,



lo	 que	 incluye	 la	 libertad	 de	 cobrar	 una	 tarifa	 por	 leer	 sus	 artículos.	 Según
JSTOR,	 si	 quiero	 que	 me	 paguen	 por	 las	 ideas	 que	 he	 creado,	 estoy	 en	 mi
derecho.	 Swartz	 opinaba	 de	 otra	 manera.	 Creía	 que	 la	 información	 quiere	 ser
libre,	que	las	ideas	no	pertenecen	a	la	gente	que	las	ha	creado,	y	que	es	erróneo
encerrar	 los	 datos	 dentro	 de	 muros	 y	 hacer	 pagar	 para	 entrar.	 Utilizó	 la	 red
informática	del	MIT	para	acceder	a	 JSTOR	y	descargó	centenares	de	miles	de
artículos	 científicos,	 que	 pretendía	 subir	 a	 internet	 para	 que	 todo	 el	 mundo
pudiera	leerlos	libremente.
Swartz	fue	detenido	y	llevado	ante	los	tribunales.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que

probablemente	 sería	 condenado	 y	 enviado	 a	 prisión,	 se	 ahorcó.	 Los	 piratas
informáticos	reaccionaron	con	peticiones	y	ataques	dirigidos	a	 las	 instituciones
académicas	y	gubernamentales	que	habían	hostigado	a	Swartz	y	que	transgreden
la	libertad	de	información.	Bajo	presión,	JSTOR	pidió	disculpas	por	su	parte	de
responsabilidad	en	la	tragedia	y	en	la	actualidad	permite	acceso	libre	a	muchos
de	sus	datos	(aunque	no	a	todos).[6]
	
	

Para	convencer	a	los	escépticos,	los	misioneros	dataístas	explican	repetidamente
los	inmensos	beneficios	de	la	libertad	de	información.	De	la	misma	manera	que
los	capitalistas	creen	que	todo	lo	bueno	depende	del	crecimiento	económico,	los
dataístas	creen	que	todo	lo	bueno	(incluido	el	crecimiento	económico)	depende
de	la	libertad	de	información.	¿Por	qué	Estados	Unidos	creció	más	deprisa	que	la
URSS?	 Porque	 allí	 la	 información	 fluía	 con	 mayor	 libertad.	 ¿Por	 qué	 los
estadounidenses	están	más	sanos	y	son	más	ricos	y	felices	que	los	iraníes	o	los
nigerianos?	Gracias	a	la	libertad	de	información.	De	modo	que	si	queremos	crear
un	mundo	mejor,	la	clave	es	liberar	los	datos.
Ya	hemos	visto	que	Google	puede	detectar	nuevas	epidemias	más	deprisa	que

las	 organizaciones	 sanitarias	 tradicionales,	 pero	 únicamente	 si	 permitimos	 el
libre	 acceso	 a	 la	 información	 que	 producimos.	 Un	 flujo	 de	 datos	 libre	 puede



reducir	 de	 manera	 parecida	 la	 contaminación	 y	 los	 residuos,	 por	 ejemplo,
racionalizando	 el	 sistema	 de	 transporte.	 En	 2010,	 el	 número	 de	 coches
particulares	 en	 el	 mundo	 sobrepasaba	 los	 1.000	 millones,	 y	 ha	 seguido
aumentando.[7]	 Estos	 coches	 contaminan	 el	 planeta	 y	 desperdician	 enormes
recursos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 necesitan	 carreteras	 cada	 vez	más	 anchas	 y
también	 más	 áreas	 de	 aparcamiento.	 La	 gente	 se	 ha	 acostumbrado	 tanto	 a	 la
conveniencia	 del	 transporte	 privado	 que	 es	 improbable	 que	 se	 habitúen	 a
desplazarse	 en	 autobuses	 y	 trenes.	 Sin	 embargo,	 los	 dataístas	 indican	 que	 la
gente	 lo	que	quiere	es	movilidad	y	no	un	coche	privado,	y	un	buen	sistema	de
procesamiento	 de	 datos	 puede	 proporcionar	 esta	 movilidad	 de	 manera	 mucho
más	barata	y	eficiente.
Yo	tengo	un	automóvil	privado,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	está	ocioso	en

el	aparcamiento.	En	un	día	típico,	subo	a	mi	coche	a	las	8.04	y	conduzco	media
hora	 hasta	 la	 universidad,	 donde	 lo	 aparco	 todo	 el	 día.	 A	 las	 18.11	 vuelvo	 al
coche,	conduzco	de	vuelta	a	casa	media	hora	y	ya	está.	De	modo	que	utilizo	mi
automóvil	solo	una	hora	cada	día.	¿Por	qué	necesito	 tenerlo	 las	otras	veintitrés
horas?	Podemos	crear	un	sistema	inteligente	de	flota	de	coches,	gestionado	por
algoritmos	informáticos.	El	ordenador	sabría	que	necesito	salir	de	casa	a	las	8.04
y	me	enviaría	el	coche	autónomo	más	cercano	para	que	me	recogiera	a	esa	hora.
Después	de	dejarme	en	el	campus,	el	coche	estaría	disponible	para	otros	usos	en
lugar	de	esperar	en	el	aparcamiento.	A	las	18.11	en	punto,	en	el	momento	en	que
salgo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 universidad,	 otro	 coche	 comunal	 se	 detendría	 justo
delante	y	me	llevaría	a	casa.	De	esta	manera,	50	millones	de	coches	colectivos
podrían	 sustituir	 a	 1.000	 millones	 de	 coches	 particulares,	 y	 también
necesitaríamos	 menos	 carreteras,	 puentes,	 túneles	 y	 aparcamientos.	 Siempre,
claro	está,	que	yo	renuncie	a	mi	privacidad	y	permita	que	los	algoritmos	sepan
siempre	dónde	estoy	y	adónde	quiero	ir.
	
	



¡REGISTRA,	SUBE,	COMPARTE!
	
Pero	quizá	no	 sea	necesario	 convencer	 al	 lector,	 en	especial	 si	 tiene	menos	de
veinte	 años.	 La	 gente	 quiere,	 sencillamente,	 formar	 parte	 del	 flujo	 de	 datos,
incluso	si	esto	significa	perder	su	privacidad,	su	autonomía	y	su	individualidad.
El	arte	humanista	sacraliza	el	genio	individual,	y	un	garabato	de	Picasso	en	una
servilleta	 alcanza	 millones	 en	 Sotheby’s.	 La	 ciencia	 humanista	 glorifica	 al
investigador	 individual,	 y	 todo	 estudioso	 sueña	 con	 poner	 su	 nombre	 en	 la
cabecera	de	un	artículo	en	Science	o	Nature.	Pero	en	 la	actualidad,	un	número
cada	vez	mayor	de	creaciones	artísticas	y	científicas	son	fruto	de	la	colaboración
incesante	de	«todos».	¿Quién	escribe	la	Wikipedia?	Todos	nosotros.
El	 individuo	 se	 convierte	 en	 un	 minúsculo	 chip	 dentro	 de	 un	 sistema

gigantesco	 que	 en	 verdad	 nadie	 acaba	 de	 entender.	 Cada	 día	 absorbo
innumerables	 bits	 de	 datos	 por	 medio	 de	 correos	 electrónicos,	 llamadas
telefónicas	 y	 artículos;	 proceso	 los	 datos,	 y	 transmito	 de	 vuelta	 nuevos	 bits
mediante	más	correos	electrónicos,	llamadas	telefónicas	y	artículos.	No	sé	muy
bien	dónde	encajo	en	el	gran	programa	de	las	cosas,	y	cómo	mis	bits	de	datos	se
conectan	 con	 los	 bits	 producidos	 por	 otros	 miles	 de	 millones	 de	 humanos	 y
ordenadores.	No	tengo	tiempo	de	averiguarlo	porque	estoy	demasiado	ocupado
contestando	 mis	 correos	 electrónicos.	 Y	 a	 medida	 que	 proceso	 más	 datos	 de
manera	 más	 eficiente,	 contestando	 más	 correos	 electrónicos,	 efectuando	 más
llamadas	telefónicas	y	escribiendo	más	artículos,	la	gente	que	me	rodea	cada	vez
se	ve	inundada	por	más	datos.
Este	flujo	incesante	de	datos	desencadena	nuevas	invenciones	y	disrupciones

que	 nadie	 planea,	 controla	 ni	 comprende.	 Nadie	 entiende	 cómo	 funciona	 la
economía	global,	o	hacia	dónde	se	dirige	la	política	global.	Pero	nadie	necesita
entenderlo.	 Todo	 lo	 que	 necesitamos	 es	 contestar	 más	 rápidamente	 nuestros
correos	electrónicos…	y	permitir	que	el	sistema	los	lea.	De	la	misma	manera	que
los	 capitalistas	 de	 libre	 mercado	 creen	 en	 la	 mano	 invisible	 del	 mercado,	 los



dataístas	creen	en	la	mano	invisible	del	flujo	de	datos.
A	 medida	 que	 el	 sistema	 global	 de	 procesamiento	 de	 datos	 se	 vuelve

omnisciente	y	omnipotente,	conectarse	con	el	sistema	se	convierte	en	el	origen
de	 todo	 sentido.	Los	 humanos	 quieren	 fusionarse	 con	 el	 flujo	 de	 datos	 porque
cuando	formas	parte	del	flujo	de	datos,	formas	parte	de	algo	mucho	mayor	que
tú.	Las	religiones	tradicionales	te	decían	que	todas	y	cada	una	de	tus	palabras	y
actos	formaban	parte	de	un	gran	plan	cósmico,	y	que	Dios	te	observaba	en	todo
momento	y	le	importaban	todos	tus	pensamientos	y	sentimientos.	La	religión	de
los	 datos	 sostiene	 ahora	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 tus	 palabras	 y	 actos	 forman
parte	del	gran	 flujo	de	datos,	que	 los	 algoritmos	 te	observan	constantemente	y
que	les	importa	todo	lo	que	haces	y	sientes.	Esto	gusta	mucho	a	la	mayoría	de	la
gente.	 Para	 los	 verdaderos	 creyentes,	 estar	 desconectado	 del	 flujo	 de	 datos
supone	arriesgarse	a	perder	el	sentido	mismo	de	la	vida.	¿Qué	sentido	tiene	hacer
o	experimentar	algo	si	nadie	se	entera	y	si	no	aporta	algo	al	intercambio	global
de	información?
El	 humanismo	 creía	 que	 las	 experiencias	 ocurren	 dentro	 de	 nosotros	 y	 que

deberíamos	buscar	en	nuestro	interior	el	sentido	de	todo	lo	que	ocurre,	para	así
infundir	sentido	al	universo.	Los	dataístas	creen	que	 las	experiencias	no	 tienen
valor	 si	 no	 son	 compartidas	 y	 que	 no	 necesitamos	 (en	 realidad,	 no	 podemos)
encontrar	 el	 sentido	 en	 nuestro	 interior.	 Únicamente	 necesitamos	 registrar	 y
conectar	nuestra	experiencia	al	gran	flujo	de	datos,	y	los	algoritmos	descubrirán
su	sentido	y	nos	dirán	qué	hacer.	Hace	veinte	años,	 los	 turistas	 japoneses	eran
objeto	universal	de	risa	porque	siempre	llevaban	cámaras	y	hacían	fotografías	de
todo	lo	que	veían.	Ahora	es	una	práctica	universal.	Si	vamos	a	la	India	y	vemos
un	 elefante,	 no	 lo	 miramos	 y	 nos	 preguntamos:	 «¿Qué	 siento?»;	 estamos
demasiado	 atareados	 buscando	 nuestro	 teléfono	 inteligente,	 fotografiando	 al
elefante,	publicando	la	fotografía	en	Facebook	y	después	comprobando	nuestra
cuenta	cada	dos	minutos	para	ver	cuántos	«Me	gusta»	nos	han	dado.	Escribir	un
diario	 personal	 (que	 era	 una	 práctica	 humanista	 común	 en	 generaciones
anteriores)	les	parece	a	muchos	jóvenes	actuales	algo	absolutamente	inútil.	¿Por



qué	 escribir	 una	 cosa	 que	 nadie	más	 puede	 leer?	La	 nueva	 consigna	 dice:	 «Si
experimentas	 algo,	 regístralo.	 Si	 registras	 algo,	 súbelo.	 Si	 subes	 algo,
compártelo».
A	lo	 largo	de	este	 libro	nos	hemos	preguntado	repetidamente	qué	hace	a	 los

humanos	superiores	a	los	demás	animales.	El	dataísmo	tiene	una	respuesta	nueva
y	 sencilla.	 Por	 sí	 mismas,	 las	 experiencias	 humanas	 no	 son	 superiores	 en
absoluto	 a	 las	 experiencias	 de	 lobos	 o	 elefantes.	Un	bit	 de	 datos	 es	 tan	 bueno
como	 otro.	 Sin	 embargo,	 un	 humano	 puede	 escribir	 un	 poema	 sobre	 su
experiencia	 y	 subirlo	 a	 la	 red,	 con	 lo	 que	 enriquece	 el	 sistema	 global	 de
procesamiento	 de	 datos.	 Esto	 hace	 que	 sus	 bits	 cuenten.	 Un	 lobo	 no	 puede
hacerlo.	 De	 ahí	 que	 todas	 las	 experiencias	 de	 los	 lobos,	 por	 profundas	 y
complejas	 que	 sean,	 resultan	 inútiles.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 estemos	 tan
atareados	 convirtiendo	 nuestras	 experiencias	 en	 datos.	 No	 se	 trata	 de	 una
cuestión	 de	 estar	 a	 la	 moda.	 Es	 una	 cuestión	 de	 supervivencia.	 Debemos
demostrarnos	y	demostrar	 al	 sistema	que	 todavía	 tenemos	valor.	Y	el	valor	no
consiste	en	tener	experiencias,	sino	en	transformar	dichas	experiencias	en	datos
que	fluyan	libremente.
(Por	 cierto,	 los	 lobos,	 o	 al	 menos	 sus	 primos,	 los	 perros,	 no	 son	 un	 caso

perdido.	Una	empresa	llamada	No	More	Woof	está	desarrollando	un	casco	para
interpretar	 las	experiencias	caninas.	El	casco	supervisa	las	ondas	cerebrales	del
perro	 y	 emplea	 algoritmos	 informáticos	 para	 traducir	mensajes	 sencillos	 como
«Tengo	 hambre»	 al	 lenguaje	 humano.[8]	 Puede	 que	 el	 perro	 del	 lector	 tenga
pronto	una	cuenta	de	Facebook	o	Twitter	propia…,	y	quizá	con	más	«Me	gusta»
y	seguidores	que	el	lector.)
	
	

CONÓCETE

	
El	 dataísmo	 no	 es	 liberal	 ni	 humanista.	 Sin	 embargo,	 debe	 señalarse	 que



tampoco	es	antihumanista.	No	tiene	nada	en	contra	de	las	experiencias	humanas.
Simplemente,	 no	 cree	 que	 sean	 intrínsecamente	 valiosas.	Cuando	 repasábamos
las	tres	principales	sectas	humanistas,	nos	preguntamos	qué	experiencia	era	más
valiosa:	escuchar	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven,	a	Chuck	Berry,	un	canto	de
iniciación	pigmeo	o	el	aullido	de	un	lobo	en	celo.	Un	dataísta	aduciría	que	todo
el	ejercicio	está	equivocado,	porque	hay	que	evaluar	la	música	en	función	de	los
datos	que	contiene	y	no	de	la	experiencia	que	genera.	Un	dataísta	aduciría,	por
ejemplo,	 que	 la	Quinta	 Sinfonía	 contiene	 muchos	 más	 datos	 que	 el	 canto	 de
iniciación	pigmeo,	porque	utiliza	más	acordes	y	escalas,	y	genera	diálogos	con
muchos	más	estilos	musicales.	En	consecuencia,	se	necesita	mucha	más	potencia
de	cómputo	para	descifrar	la	Quinta	Sinfonía,	y	al	hacerlo	se	obtiene	mucho	más
conocimiento.
La	 música,	 según	 esta	 concepción,	 son	 patrones	 matemáticos.	 Las

matemáticas	 pueden	 describir	 cualquier	 pieza	musical,	 así	 como	 las	 relaciones
entre	dos	piezas	cualesquiera.	De	ahí	que	se	pueda	medir	de	manera	precisa	el
valor	de	los	datos	de	todas	las	sinfonías,	canciones	y	aullidos,	y	determinar	cuál
es	el	más	rico.	Las	experiencias	que	generan	en	humanos	o	en	lobos	en	verdad
no	 importan.	 Es	 cierto	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 setenta	 mil	 años,
aproximadamente,	 las	 experiencias	 humanas	 han	 sido	 los	 algoritmos	 de
procesamiento	de	datos	más	eficientes	del	universo,	de	modo	que	había	buenas
razones	para	sacralizarlas.	Sin	embargo,	puede	que	pronto	alcancemos	un	punto
en	 el	 que	 estos	 algoritmos	 se	 vean	 superados	 e	 incluso	 se	 conviertan	 en	 una
carga.
Los	 sapiens	 evolucionaron	 en	 la	 sabana	 africana	 hace	 decenas	 de	 miles	 de

años,	y	sus	algoritmos	no	están	precisamente	ideados	para	manejar	los	flujos	de
datos	 del	 siglo	 XXI.	 Podríamos	 intentar	 mejorar	 el	 sistema	 humano	 de
procesamiento	de	datos,	pero	esto	quizá	no	sea	suficiente.	Puede	que	el	Internet
de	Todas	las	Cosas	cree	pronto	unos	flujos	de	datos	tan	enormes	y	rápidos	que
incluso	 los	 algoritmos	 humanos	 mejorados	 no	 puedan	 abarcarlos.	 Cuando	 el



automóvil	 sustituyó	al	carruaje	 tirado	por	caballos,	no	mejoramos	 los	caballos:
los	retiramos.	Quizá	sea	ya	hora	de	hacer	lo	mismo	con	Homo	sapiens.
El	 dataísmo	 adopta	 un	 enfoque	 estrictamente	 funcional	 de	 la	 humanidad,	 y

tasa	el	valor	de	las	experiencias	humanas	según	su	función	en	los	mecanismos	de
procesamiento	 de	 datos.	 Si	 desarrollamos	 un	 algoritmo	 que	 cumpla	 mejor	 la
misma	 función,	 las	 experiencias	 humanas	 perderán	 su	 valor.	 Así,	 si	 podemos
sustituir	no	solo	a	 taxistas	y	a	médicos,	 sino	 también	a	abogados,	a	poetas	y	a
músicos	 con	 programas	 informáticos	 superiores,	 ¿por	 qué	 habría	 de
preocuparnos	 que	 dichos	 programas	 no	 tengan	 conciencia	 ni	 experiencias
subjetivas?	 Si	 algún	 humanista	 empezara	 a	 adular	 el	 carácter	 sagrado	 de	 la
experiencia	 humana,	 los	 dataístas	 rechazarían	 esas	 bobadas	 sentimentales.	 «La
experiencia	que	alabas	no	es	más	que	un	algoritmo	bioquímico	anticuado.	Hace
setenta	mil	años,	en	la	sabana	africana,	este	algoritmo	era	de	última	generación.
Incluso	en	el	siglo	XX	era	vital	para	el	ejército	y	para	la	economía.	Pero	pronto
tendremos	algoritmos	mucho	mejores.»
En	 el	 clímax	 de	 muchas	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Hollywood,	 los

humanos	 se	 enfrentan	 a	 una	 flota	 invasora	 alienígena,	 a	 un	 ejército	 de	 robots
rebeldes,	o	a	un	 superordenador	que	 lo	 sabe	 todo	y	que	quiere	eliminarlos.	La
humanidad	 parece	 sentenciada.	 Pero	 en	 el	 último	 momento,	 contra	 toda
probabilidad,	la	humanidad	triunfa	gracias	a	algo	que	los	alienígenas,	los	robots
y	 los	 superordenadores	 no	 podían	 sospechar	 y	 son	 incapaces	 de	 entender:	 el
amor.	 El	 héroe,	 que	 hasta	 entonces	 ha	 sido	 fácilmente	 manipulado	 por	 el
superordenador	y	ha	sido	acribillado	por	las	balas	de	los	robots	malignos,	recibe
de	 su	enamorada	 la	 inspiración	para	hacer	algo	completamente	 inesperado	que
cambia	las	tornas	ante	la	atónita	Matrix.	El	dataísmo	encuentra	tales	escenarios
absolutamente	ridículos.	«Vamos	—reprende	a	 los	guionistas	de	Hollywood—,
¿eso	es	todo	lo	que	podéis	ofrecer?	¿El	amor?	¿Y	ni	siquiera	un	amor	cósmico	y
platónico,	sino	la	atracción	carnal	entre	dos	mamíferos?	¿De	veras	creéis	que	un
superordenador	que	todo	lo	sabe	o	extraterrestres	que	han	conseguido	conquistar



toda	la	galaxia	se	quedarán	boquiabiertos	ante	una	descarga	hormonal?»
	
	

Al	 equiparar	 las	 experiencias	 humanas	 a	 los	 patrones	 de	 datos,	 el	 dataísmo
socava	nuestra	principal	fuente	de	autoridad	y	sentido,	y	anuncia	una	tremenda
revolución	 religiosa,	 como	 no	 se	 ha	 visto	 desde	 el	 siglo	XVIII.	 En	 la	 época	 de
Locke,	 Hume	 y	 Voltaire,	 los	 humanistas	 decían	 que	 «Dios	 es	 producto	 de	 la
imaginación	humana».	Ahora,	el	dataísmo	da	a	probar	a	los	humanistas	su	propia
medicina	 y	 les	 dice:	 «Sí,	Dios	 es	 producto	 de	 la	 imaginación	humana,	 pero	 la
imaginación	 humana	 es	 a	 su	 vez	 producto	 de	 algoritmos	 bioquímicos».	 En	 el
siglo	XVIII,	el	humanismo	dejó	de	lado	a	Dios	al	pasar	de	una	visión	del	mundo
teocéntrica	 a	una	visión	del	mundo	homocéntrica.	En	el	 siglo	XXI,	 el	dataísmo
podría	 dejar	 de	 lado	 a	 los	 humanos	 al	 pasar	 de	 una	 visión	 del	 mundo
homocéntrica	a	visión	del	mundo	datacéntrica.
Probablemente,	la	revolución	dataísta	llevará	unas	cuantas	décadas,	si	no	uno

o	dos	siglos.	Pero	tampoco	la	revolución	humanista	tuvo	lugar	de	la	noche	a	la
mañana.	Al	principio,	los	humanos	siguieron	creyendo	en	Dios	y	aduciendo	que
son	 sagrados	 porque	 fueron	 creados	 por	 Él	 con	 algún	 designio	 divino.	 Solo
mucho	más	 tarde	 se	 atrevieron	 algunas	 personas	 a	 decir	 que	 los	 humanos	 son
sagrados	por	derecho	propio	y	que	Dios	en	absoluto	existe.	De	manera	parecida,
en	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	dataístas	afirman	que	el	Internet	de	Todas	las
Cosas	es	 sagrado	porque	 los	humanos	 lo	crean	para	que	esté	al	 servicio	de	 las
necesidades	humanas.	Pero,	con	el	tiempo,	el	Internet	de	Todas	las	Cosas	podría
acabar	volviéndose	sagrado	por	derecho	propio.
El	cambio	de	una	visión	del	mundo	homocéntrica	a	una	datacéntrica	no	será

simplemente	una	 revolución	 filosófica.	Será	una	 revolución	práctica.	Todas	 las
revoluciones	realmente	importantes	son	prácticas.	La	idea	humanista	de	que	«los
humanos	 inventaron	 a	 Dios»	 fue	 significativa	 porque	 tenía	 implicaciones
prácticas	 trascendentales.	 De	 forma	 parecida,	 la	 idea	 dataísta	 de	 que	 «los



organismos	son	algoritmos»	es	significativa	debido	a	las	consecuencias	prácticas
cotidianas	que	 tiene.	Las	 ideas	únicamente	cambian	el	mundo	cuando	cambian
nuestro	comportamiento.
En	 la	 antigua	 Babilonia,	 cuando	 la	 gente	 se	 enfrentaba	 a	 un	 dilema	 difícil,

subían	 a	 lo	 más	 alto	 del	 templo	 en	 plena	 noche	 y	 observaban	 el	 cielo.	 Los
babilonios	 creían	 que	 las	 estrellas	 controlaban	 nuestro	 destino	 y	 predecían
nuestro	futuro.	Mediante	la	observación	de	las	estrellas,	los	babilonios	tomaban
decisiones	relacionadas	con	el	matrimonio,	la	siembra	y	la	guerra.	Sus	creencias
filosóficas	se	traducían	en	actividades	muy	prácticas.
Las	religiones	escriturales,	como	el	judaísmo	y	el	cristianismo,	defendían	otra

versión:	 «Las	 estrellas	 mienten.	 Dios,	 que	 creó	 las	 estrellas,	 reveló	 toda	 la
verdad	en	la	Biblia.	De	modo	que	dejad	de	observar	las	estrellas	y,	en	lugar	de
ello,	¡leed	la	Biblia!».	También	esto	era	una	recomendación	práctica.	Cuando	la
gente	no	sabía	con	quién	casarse,	qué	carrera	elegir	o	si	debía	iniciar	una	guerra,
leía	la	Biblia	y	seguía	su	consejo.
Después	 llegaron	 los	 humanistas,	 con	 otra	 versión,	 totalmente	 nueva:	 «Los

humanos	 inventaron	a	Dios,	escribieron	 la	Biblia	y	después	 la	 interpretaron	de
mil	maneras	diferentes.	De	modo	que	los	mismos	humanos	son	el	origen	de	toda
verdad.	 Podéis	 leer	 la	 Biblia	 como	 una	 inspiradora	 creación	 humana,	 pero	 no
tenéis	por	qué	hacerlo.	Si	os	enfrentáis	a	un	dilema,	escuchaos	y	seguid	vuestra
voz	 interior».	El	humanismo	dio	entonces	 instrucciones	prácticas	detalladas	de
cómo	escucharse	y	 recomendó	prácticas	 tales	como	contemplar	puestas	de	 sol,
leer	a	Goethe,	escribir	un	diario	personal,	tener	charlas	de	corazón	con	un	buen
amigo	y	celebrar	elecciones	democráticas.
Durante	siglos,	los	científicos	también	aceptaron	estas	directrices	humanistas.

Cuando	los	físicos	se	planteaban	si	casarse	o	no,	contemplaban	puestas	de	sol	e
intentaban	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sí	 mismos.	 Cuando	 los	 químicos
consideraban	 si	 aceptar	 una	 oferta	 de	 trabajo	 problemática,	 escribían	 diarios	 y
tenían	charlas	de	corazón	con	un	buen	amigo.	Cuando	 los	biólogos	debatían	si
iniciar	 una	 guerra	 o	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz,	 votaban	 en	 elecciones



democráticas.	 Cuando	 los	 neurocientíficos	 escribían	 libros	 sobre	 sus
sorprendentes	 descubrimientos,	 a	 menudo	 incluían	 alguna	 inspiradora	 cita	 de
Goethe	 en	 la	 primera	 página.	 Esta	 era	 la	 base	 de	 la	moderna	 alianza	 entre	 la
ciencia	 y	 el	 humanismo,	 que	mantenía	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 el	 yin	 y	 el
yang	modernos,	 entre	 la	 razón	 y	 la	 emoción,	 entre	 el	 laboratorio	 y	 el	museo,
entre	la	cadena	de	producción	y	el	supermercado.
Los	 científicos	 no	 solo	 sacralizaron	 los	 sentimientos	 humanos,	 sino	 que

además	 encontraron	 una	 excelente	 razón	 evolutiva	 para	 hacerlo.	 Después	 de
Darwin,	los	biólogos	empezaron	a	explicar	que	los	sentimientos	son	algoritmos
complejos	que	la	evolución	ha	sofisticado	para	ayudar	a	los	animales	a	tomar	las
decisiones	 correctas.	 Nuestro	 amor,	 nuestro	 miedo	 y	 nuestra	 pasión	 no	 son
fenómenos	espirituales	nebulosos,	útiles	únicamente	para	componer	poesía.	Por
el	contrario,	compendian	millones	de	años	de	sabiduría	práctica.	Cuando	leemos
la	Biblia,	obtenemos	el	consejo	de	unos	pocos	sacerdotes	y	rabinos	que	vivieron
en	 la	antigua	 Jerusalén.	En	cambio,	 cuando	escuchamos	nuestros	 sentimientos,
seguimos	 un	 algoritmo	 que	 la	 evolución	 ha	 desarrollado	 durante	 millones	 de
años	y	que	ha	superado	las	más	duras	pruebas	de	calidad	de	la	selección	natural.
Nuestros	 sentimientos	 son	 la	 voz	de	millones	de	 antepasados,	 cada	uno	de	 los
cuales	consiguió	sobrevivir	y	reproducirse	en	un	ambiente	despiadado.	Nuestros
sentimientos	no	son	infalibles,	desde	luego,	pero	son	mejores	que	la	mayoría	de
las	alternativas.	Durante	millones	y	millones	de	años,	los	sentimientos	fueron	los
mejores	algoritmos	del	mundo.	De	ahí	que	en	la	época	de	Confucio,	de	Mahoma
o	 de	 Stalin,	 la	 gente	 debiera	 haber	 escuchado	 sus	 sentimientos	 y	 no	 las
enseñanzas	del	confucianismo,	del	islamismo	o	del	comunismo.
Pero	 en	 el	 siglo	XXI,	 los	 sentimientos	 ya	 no	 son	 los	mejores	 algoritmos	 del

mundo.	Estamos	desarrollando	 algoritmos	 superiores	 que	utilizan	una	potencia
de	computación	sin	precedentes	y	bases	de	datos	gigantescas.	Los	algoritmos	de
Google	y	Facebook	no	solo	saben	exactamente	cómo	nos	sentimos,	sino	también
un	 millón	 de	 datos	 más	 sobre	 nosotros	 que	 ni	 siquiera	 sospechamos.	 En



consecuencia,	 ahora	 debemos	 dejar	 de	 escuchar	 a	 nuestros	 sentimientos	 y,	 en
cambio,	 empezar	 a	 escuchar	 a	 estos	 algoritmos	 externos.	 ¿Qué	 utilidad	 tiene
celebrar	 elecciones	 democráticas	 cuando	 los	 algoritmos	 saben	 las	 razones
neurológicas	exactas	por	las	que	una	persona	vota	a	los	demócratas	mientras	que
otra	vota	a	 los	 republicanos?	Mientras	que	el	humanismo	ordenaba:	«¡Escucha
tus	sentimientos!»,	ahora	el	dataísmo	ordena:	«¡Escucha	los	algoritmos!».
Cuando	 nos	 planteamos	 con	 quién	 casarnos,	 qué	 carrera	 seguir	 y	 la

conveniencia	de	iniciar	una	guerra,	el	dataísmo	nos	dice	que	sería	una	absoluta
pérdida	de	tiempo	escalar	una	montaña	elevada	y	contemplar	una	puesta	de	sol
sobre	el	mar.	Sería	igualmente	inútil	ir	a	un	museo,	escribir	un	diario	personal	o
tener	 una	 charla	 de	 corazón	 con	 un	 buen	 amigo.	 Sí,	 para	 tomar	 las	 decisiones
correctas	debemos	conocernos.	Pero	si	queremos	conocernos	en	el	siglo	XXI,	hay
métodos	mucho	mejores	que	escalar	montañas,	visitar	museos	o	escribir	diarios.
A	continuación,	algunas	directrices	dataístas	prácticas	para	nosotros.
«¿Quieres	 saber	 quién	 eres	 en	 verdad?	—pregunta	 el	 dataísmo—.	 Entonces

olvídate	 de	 las	 montañas	 y	 los	 museos.	 ¿Te	 has	 hecho	 secuenciar	 el	 ADN?
¡¿No?!	¿A	qué	esperas?	Hazlo	hoy	mismo.	Y	convence	a	tus	abuelos,	padres	y
hermanos	para	que	 también	 se	hagan	secuenciar	el	ADN:	sus	datos	 serán	muy
valiosos	para	 ti.	 ¿Y	has	oído	hablar	de	esos	dispositivos	biométricos	portátiles
que	 miden	 durante	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 tu	 tensión	 arterial	 y	 tu	 ritmo
cardíaco?	Bien,	pues	cómprate	uno,	póntelo	y	conéctalo	a	tu	teléfono	inteligente.
Y	mientras	vas	de	compras,	adquiere	una	cámara	móvil	y	un	micrófono,	graba
todo	lo	que	haces	y	súbelo	a	la	red.	Y	permite	que	Google	y	Facebook	lean	tus
correos	 electrónicos,	 supervisen	 todas	 tus	 charlas	 y	mensajes,	 y	 conserven	 un
registro	de	todos	tus	«Me	gusta»	y	todos	tus	clics.	Si	haces	todo	esto,	los	grandes
algoritmos	del	Internet	de	Todas	las	Cosas	te	dirán	con	quién	casarte,	qué	carrera
seguir	y	la	conveniencia	o	no	de	iniciar	una	guerra.»
Pero	 ¿de	 dónde	 proceden	 estos	 grandes	 algoritmos?	 Ese	 es	 el	 misterio	 del

dataísmo.	 De	 la	 misma	 manera	 que,	 según	 el	 cristianismo,	 los	 humanos	 no



podemos	entender	a	Dios	ni	Su	plan,	el	dataísmo	afirma	que	el	cerebro	humano
no	puede	comprender	los	nuevos	algoritmos	maestros.	Hoy	en	día,	desde	luego,
la	mayoría	de	los	algoritmos	los	escriben	piratas	informáticos	humanos.	Pero	los
importantes	 de	 verdad,	 como	 el	 algoritmo	 de	 búsqueda	 de	 Google,	 los
desarrollan	equipos	enormes.	Cada	miembro	del	equipo	entiende	solo	una	parte
del	 rompecabezas,	 y	 nadie	 entiende	 en	 verdad	 el	 algoritmo	 en	 su	 totalidad.
Además,	 con	 el	 auge	 del	 aprendizaje	 por	 medio	 de	 máquinas	 y	 de	 las	 redes
neurales	 artificiales,	 cada	 vez	 hay	más	 algoritmos	 que	 evolucionan	 de	manera
independiente,	mejorándose	 y	 aprendiendo	de	 sus	 errores.	Analizan	 cantidades
astronómicas	 de	 datos,	 que	 ningún	 humano	 podría	 abarcar,	 y	 aprenden	 a
reconocer	 pautas	 y	 a	 adoptar	 estrategias	 que	 escapan	 a	 la	 mente	 humana.	 El
algoritmo	 germen	 podría	 ser	 desarrollado	 inicialmente	 por	 humanos,	 pero	 a
medida	 que	 vaya	 creciendo,	 seguirá	 su	 propio	 camino	 e	 irá	 a	 donde	 ningún
humano	ha	ido	antes…	y	a	donde	ningún	humano	podrá	seguirlo.
	
	

UNA	ONDA	EN	EL	FLUJO	DE	DATOS

	
Naturalmente,	el	dataísmo	tiene	sus	críticos	y	sus	herejes.	Tal	como	vimos	en	el
capítulo	3,	es	dudoso	que	la	vida	ciertamente	pueda	reducirse	a	flujos	de	datos.
En	 particular,	 ahora	mismo	 no	 tenemos	 idea	 de	 cómo	 o	 por	 qué	 los	 flujos	 de
datos	 podrían	 producir	 conciencia	 y	 experiencias	 subjetivas.	 Quizá	 dentro	 de
veinte	 años	 tengamos	 una	 buena	 explicación.	 Pero	 quizá	 descubramos	 que,
después	de	todo,	los	organismos	no	son	algoritmos.
Es	 igualmente	 dudoso	 que	 la	 vida	 pueda	 reducirse	 a	 la	 mera	 toma	 de

decisiones.	 Bajo	 la	 influencia	 dataísta,	 tanto	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 como	 las
ciencias	 sociales	 han	 llegado	 a	 obsesionarse	 con	 los	 procesos	 de	 toma	 de
decisiones,	 como	 si	 la	 vida	 no	 consistiera	 en	 nada	 más.	 Pero	 ¿es	 así?	 Es
incuestionable	 que	 las	 sensaciones,	 las	 emociones	 y	 los	 pensamientos



desempeñan	una	 función	 importante	 en	 la	 toma	de	decisiones,	 pero	 ¿es	 ese	 su
único	sentido?	El	dataísmo	está	alcanzando	una	comprensión	cada	vez	mayor	de
los	procesos	de	 toma	de	decisiones,	pero	 también	pudiera	 estar	 adoptando	una
concepción	cada	vez	más	sesgada	de	la	vida.
Es	probable	que	un	examen	crítico	del	dogma	dataísta	 sea	no	solo	el	mayor

reto	científico	del	siglo	XXI,	sino	también	el	proyecto	político	y	económico	más
urgente.	Los	estudiosos	de	las	ciencias	de	la	vida	y	las	ciencias	sociales	deberían
preguntarse	 si	 se	 nos	 escapa	 algo	 cuando	 entendemos	 la	 vida	 como
procesamiento	 de	 datos	 y	 toma	de	 decisiones.	 ¿Acaso	 hay	 algo	 en	 el	 universo
que	no	pueda	reducirse	a	datos?	Supongamos	que	los	algoritmos	no	conscientes
pudieran	 finalmente	 superar	 a	 la	 inteligencia	 consciente	 en	 todas	 las	 tareas
conocidas	 de	 procesamiento	 de	 datos;	 ¿qué	 se	 perdería,	 si	 es	 que	 se	 perdería
algo,	 al	 sustituir	 la	 inteligencia	 consciente	 con	 algoritmos	 superiores	 no
conscientes?
Desde	 luego,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 dataísmo	 esté	 equivocado	 y	 los

organismos	 no	 sean	 solo	 algoritmos,	 ello	 no	 impedirá	 necesariamente	 que	 el
dataísmo	 se	 apodere	 del	 mundo.	 Muchas	 religiones	 previas	 alcanzaron	 una
enorme	popularidad	y	poder	a	pesar	de	sus	errores	fácticos.	Si	el	cristianismo	y
el	 comunismo	 lo	 consiguieron,	 ¿por	 qué	 no	 el	 dataísmo?	Las	 perspectivas	 del
dataísmo	son	especialmente	buenas,	porque	en	la	actualidad	se	está	propagando
por	 todas	 las	 disciplinas	 científicas.	 Un	 paradigma	 científico	 unificado	 puede
convertirse	 fácilmente	 en	 un	 dogma	 irrefutable.	 Es	 muy	 difícil	 refutar	 un
paradigma	científico,	pero	hasta	ahora	no	ha	habido	un	solo	paradigma	que	haya
sido	adoptado	por	toda	la	institución	científica.	De	ahí	que	los	estudiosos	de	un
ámbito	 siempre	 hayan	 podido	 importar	 puntos	 de	 vista	 heréticos	 del	 exterior.
Pero	 si	 todos,	 desde	 los	musicólogos	 hasta	 los	 biólogos,	 empleasen	 el	 mismo
paradigma	 dataísta,	 las	 excursiones	 interdisciplinares	 solo	 servirían	 para
fortalecer	 aún	más	dicho	paradigma.	En	 consecuencia,	 incluso	 si	 el	 paradigma
estuviera	equivocado,	sería	muy	difícil	resistirse	a	él.



Si	el	dataísmo	consigue	conquistar	 el	mundo,	 ¿qué	nos	 sucederá	a	nosotros,
los	humanos?	Al	principio,	probablemente	acelerará	la	búsqueda	humanista	de	la
salud,	 la	 felicidad	 y	 el	 poder.	 El	 dataísmo	 se	 extiende	 por	 prometer	 la
satisfacción	de	estas	 aspiraciones	humanistas.	Para	 alcanzar	 la	 inmortalidad,	 la
dicha	 y	 los	 poderes	 divinos	 de	 la	 creación,	 necesitamos	 procesar	 cantidades
inmensas	 de	 datos,	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 del	 cerebro	 humano.	 De
modo	que	 los	 algoritmos	 lo	harán	por	nosotros.	Pero	una	vez	que	 la	 autoridad
pase	de	los	humanos	a	los	algoritmos,	los	proyectos	humanistas	podrían	volverse
irrelevantes.	 Cuando	 abandonemos	 la	 concepción	 homocéntrica	 del	 mundo	 en
favor	de	una	visión	datacéntrica,	la	salud	y	la	felicidad	humanas	podrían	parecer
mucho	menos	 importantes.	¿Por	qué	preocuparse	 tanto	por	obsoletas	máquinas
procesadoras	 de	 datos	 cuando	 ya	 existen	 modelos	 mucho	 mejores?	 Nos
esforzamos	por	modificar	el	Internet	de	Todas	las	Cosas	con	la	esperanza	de	que
nos	haga	saludables,	felices	y	poderosos.	Pero	cuando	esté	terminado	y	funcione,
podríamos	vernos	reducidos	de	ingenieros	a	chips,	después	a	datos,	y	finalmente
podríamos	 disolvernos	 en	 el	 torrente	 de	 datos	 como	 un	 terrón	 en	 un	 río
caudaloso.
De	 ahí	 que	 el	 dataísmo	 amenace	 con	 hacer	 a	Homo	 sapiens	 lo	 que	Homo

sapiens	ha	hecho	a	 todos	 los	demás	animales.	En	el	decurso	de	 la	historia,	 los
humanos	 han	 creado	 una	 red	 global	 y	 lo	 han	 evaluado	 todo	 según	 su	 función
dentro	 de	 la	 red.	 Durante	 millones	 de	 años,	 esto	 aumentó	 el	 orgullo	 y	 los
prejuicios	 humanos.	 Puesto	 que	 los	 humanos	 ejercían	 las	 funciones	 más
importantes	de	la	red,	nos	resultaba	fácil	adjudicarnos	el	mérito	de	los	logros	de
la	misma	y	vernos	como	la	cúspide	de	la	creación.	Se	infravaloraba	la	vida	y	las
experiencias	 de	 todos	 los	 demás	 animales	 porque	 cumplían	 funciones	 mucho
menos	importantes,	y	siempre	que	un	animal	dejaba	de	cumplir	 totalmente	una
función,	 se	 extinguía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 humanos	 perdamos	 nuestra
importancia	funcional	para	la	red,	descubriremos	que,	después	de	todo,	no	somos
la	 cúspide	 de	 la	 creación.	 Las	 varas	 de	 medir	 que	 nosotros	 mismos	 hemos
consagrado	 nos	 condenarán	 a	 sumarnos	 en	 el	 olvido	 a	 los	 mamuts	 y	 a	 los



delfines	 fluviales	chinos.	En	 retrospectiva,	 la	humanidad	 resultará	 ser	 solo	una
onda	en	el	flujo	cósmico	de	datos.
	
	

En	verdad,	no	podemos	predecir	el	futuro.	Todas	las	situaciones	hipotéticas	que
se	 han	 esbozado	 en	 este	 libro	 deben	 entenderse	 como	 posibilidades	 más	 que
como	profecías.	Cuando	pensamos	acerca	del	futuro,	nuestros	horizontes	suelen
estar	 limitados	 por	 las	 ideologías	 y	 los	 sistemas	 sociales	 del	 presente.	 La
democracia	nos	anima	a	creer	en	un	 futuro	democrático,	el	 capitalismo	no	nos
deja	 contemplar	 una	 alternativa	 no	 capitalista,	 y	 el	 humanismo	 hace	 que	 nos
cueste	 imaginar	 un	 destino	 posthumano.	 A	 lo	 sumo,	 en	 ocasiones	 reciclamos
acontecimientos	del	pasado	y	pensamos	en	ellos	como	futuros	alternativos.	Por
ejemplo,	 el	 nazismo	 y	 el	 comunismo	 del	 siglo	 XX	 sirven	 como	 modelo	 para
muchas	fantasías	distópicas,	y	 los	autores	de	ciencia	ficción	emplean	herencias
medievales	 y	 antiguas	 para	 imaginar	 caballeros	 jedi	 y	 emperadores	 galácticos
que	luchan	con	naves	espaciales	y	armas	láser.
Este	libro	rastrea	los	orígenes	de	nuestro	condicionamiento	actual	con	el	fin	de

aflojar	 su	 agarre	 y	 permitirnos	 pensar	 de	 maneras	 mucho	 más	 imaginativas
acerca	de	nuestro	futuro.	En	lugar	de	limitar	nuestros	horizontes	prediciendo	una
única	 situación	 hipotética	 definitiva,	 el	 libro	 pretende	 ampliar	 nuestros
horizontes	 y	 hacernos	 conscientes	 de	 un	 espectro	 de	 opciones	 mucho	 más
amplio.	Tal	como	he	indicado	en	repetidas	ocasiones,	nadie	sabe	en	verdad	cómo
serán	 en	 2050	 el	 mercado	 laboral,	 la	 familia	 o	 la	 ecología,	 o	 qué	 religiones,
sistemas	económicos	y	estructuras	políticas	dominarán	el	mundo.
Pero	ampliar	nuestros	horizontes	podría	hacer	que	el	tiro	saliera	por	la	culata

provocándonos	 aún	 más	 confusión	 e	 inactividad.	 Con	 tantas	 situaciones
hipotéticas	y	 tantas	posibilidades,	 ¿a	qué	debemos	prestar	 atención?	El	mundo
está	cambiando	más	deprisa	que	nunca,	y	nos	vemos	 inundados	por	cantidades
imposibles	de	datos,	de	ideas,	de	promesas	y	de	amenazas.	Los	humanos	ceden



su	autoridad	al	 libre	mercado,	al	conocimiento	masivo	y	a	algoritmos	externos
debido	 en	 parte	 a	 que	 no	 pueden	 abarcar	 el	 diluvio	 de	 datos.	En	 el	 pasado,	 la
censura	 funcionó	 al	 bloquear	 el	 flujo	 de	 la	 información.	 En	 el	 siglo	 XXI,	 la
censura	 funciona	avasallando	a	 la	gente	con	 información	 irrelevante.	La	gente,
simplemente,	 no	 sabe	 a	 qué	 prestar	 atención,	 y	 a	 menudo	 pasa	 el	 tiempo
investigando	y	debatiendo	asuntos	secundarios.	En	tiempos	antiguos,	tener	poder
significaba	 tener	 acceso	 a	 datos.	 Hoy	 en	 día,	 tener	 poder	 significa	 saber	 qué
obviar.	Así,	de	todo	lo	que	ocurre	en	nuestro	caótico	mundo,	¿en	qué	deberíamos
centrarnos?
Si	pensamos	en	términos	de	meses,	probablemente	tendríamos	que	centrarnos

en	problemas	inmediatos	como	los	disturbios	en	Oriente	Medio,	la	crisis	de	los
refugiados	en	Europa	y	la	desaceleración	de	la	economía	china.	Si	pensamos	en
términos	 de	 décadas,	 el	 calentamiento	 global,	 la	 desigualdad	 creciente	 y	 la
disrupción	 del	mercado	 laboral	 cobran	mucha	 importancia.	 Pero	 si	 adoptamos
una	visión	realmente	amplia	de	la	vida,	todos	los	demás	problemas	y	cuestiones
resultan	eclipsados	por	tres	procesos	interconectados:
	
1.	La	ciencia	converge	en	un	dogma	universal,	que	afirma	que	los	organismos
son	algoritmos	y	que	la	vida	es	procesamiento	de	datos.

2.	La	inteligencia	se	desconecta	de	la	conciencia.
3.	Algoritmos	no	conscientes	pero	inteligentísimos	pronto	podrían	conocernos
mejor	que	nosotros	mismos.

	
Estos	 tres	 procesos	 plantean	 tres	 interrogantes	 clave,	 que	 espero	 que

permanezcan	 en	 la	mente	del	 lector	mucho	después	de	que	haya	 terminado	de
leer	este	libro:
	
1.	¿Son	en	verdad	los	organismos	solo	algoritmos	y	es	en	verdad	la	vida	solo
procesamiento	de	datos?



2.	¿Qué	es	más	valioso:	la	inteligencia	o	la	conciencia?
3.	 ¿Qué	 le	 ocurrirá	 a	 la	 sociedad,	 a	 la	 política	 y	 a	 la	 vida	 cotidiana	 cuando
algoritmos	 no	 conscientes	 pero	muy	 inteligentes	 nos	 conozcan	mejor	 que
nosotros	mismos?
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¿Qué	nos	deparará
el	futuro?

	
	

Yuval	Noah	Harari,	autor	bestseller	de	Sapiens.	De	animales	a	dioses,
augura	un	mundo	no	tan	lejano	en	el	cual	nos	veremos	enfrentados	a	una

nueva	serie	de	retos.
	

Homo	Deus	explora	los	proyectos,	los	sueños	y	las	pesadillas	que	irán
moldeando	el	siglo	XXI,	desde	superar	la	muerte	hasta	la	creación	de	la

inteligencia	artificial.
	

Cuando	tu	smartphone	te	conoce	mejor	de	lo	que	te	conoces	a	ti	mismo,
¿seguirás	escogiendo	tu	trabajo,	a	tu	pareja	y	a	tu	presidente?

	
Cuando	la	inteligencia	artificial	nos	desmarque	del	mercado	laboral,

¿encontrarán	los	millones	de	desempleados	algún	tipo	de	significado	en	las
drogas	o	los	juegos	virtuales?

	
Cuando	los	cuerpos	y	los	cerebros	sean	productos	de	diseño,	¿cederá	la

selección	natural	el	paso	al	diseño	inteligente?
	

Esto	es	el	futuro	de	la	evolución.	Esto	es	Homo	Deus.
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[*]	 Diseño	 de	 organismos	 a	 manos	 de	 nuestra	 especie;	 no	 confundir	 con	 la	 teoría	 homónima	 que
defienden	los	creacionistas	y	según	la	cual	hay	estructuras	(como	el	ojo)	demasiado	complejas	para	ser	el
producto	de	la	evolución,	y	que,	por	tanto,	tienen	que	haber	sido	diseñadas	por	un	ser	inteligente:	Dios.	(N.
del	T.)



[*]	 La	 fórmula	 tiene	 un	 signo	 de	multiplicar	 porque	 los	 elementos	 funcionan	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	Al
menos	según	los	escolásticos	medievales,	no	se	puede	comprender	la	Biblia	sin	lógica.	Si	el	valor	de	nuestra
lógica	es	cero,	aunque	leamos	todas	y	cada	una	de	las	páginas	de	la	Biblia,	la	suma	de	nuestro	conocimiento
seguirá	siendo	cero.	Y	al	contrario:	si	el	valor	de	nuestras	escrituras	es	cero,	entonces	no	habrá	cantidad	de
lógica	que	pueda	ayudarnos.	Si	la	fórmula	empleara	el	signo	de	sumar,	la	implicación	sería	que	alguien	con
mucha	 lógica	 y	 sin	 escrituras	 seguiría	 teniendo	 mucho	 conocimiento,	 cosa	 que	 el	 lector	 y	 yo	 podemos
considerar	razonable,	pero	que	los	escolásticos	medievales	no.



[*]	En	 la	política	norteamericana	 suele	 interpretarse	el	 liberalismo	de	manera	mucho	más	estricta,	y	 se
contrasta	 con	 el	 «conservadurismo».	 Sin	 embargo,	 en	 el	 sentido	 amplio	 del	 término,	 la	 mayoría	 de	 los
conservadores	norteamericanos	son	también	liberales.



[*]	 Microsoft	 incluyó	 la	 aplicación	 Cortana	 en	 la	 actualización	 de	 Windows	 7	 y	 lo	 incorpora	 ya	 en
versiones	posteriores.	(N.	del	E.)



[*]	 Relativo	 a	 sociedades	 occidentales	 educadas,	 industrializadas,	 ricas	 y	 democráticas.	 El	 acrónimo
resultante	de	unir	las	iniciales	de	estos	cinco	términos	en	inglés	coincide	además	con	el	término	que	en	ese
idioma	significa	«raro»,	«extraño»,	«fantástico»	o	«sobrenatural».	(N.	del	T.)
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